已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)了,琴笑的眼睛就沒(méi)離開(kāi)過(guò)玻璃窗,幾次疑似的經(jīng)歷后,她的臉色越來(lái)越焦急不安。一個(gè)四十歲左右的女人站在琴笑身邊,也是滿臉焦急。
登機(jī)口那兒,已經(jīng)有人開(kāi)始排隊(duì)。女人拉了拉琴笑的胳膊,輕聲說(shuō),走吧,他也許不會(huì)來(lái)送了。
他肯定會(huì)來(lái)的。琴笑有些不滿地回了女人一句。
女人沒(méi)再說(shuō)話,眼睛在窗外和登機(jī)口兩處來(lái)回切換著。
一個(gè)男人急匆匆地趕了過(guò)來(lái),當(dāng)那座像玻璃做的建筑出現(xiàn)在視野里的時(shí)候,男人不再挺直的腰身頓了頓,匆忙的腳步一下子慢了下來(lái),最后停在那塊機(jī)場(chǎng)標(biāo)志石后面。
登機(jī)口已經(jīng)空了,工作人員再次提示快到登機(jī)時(shí)間了。琴笑失望地收回目光,一步一回頭地跟著女人向登機(jī)口走去,就在進(jìn)入登機(jī)口的一剎那,終于忍不住嗚嗚地哭了出來(lái)。
男人看了看腕子上的手表,九點(diǎn)二十分,距離琴笑上飛機(jī)的時(shí)間還有十分鐘。男人把腳邁出去,猶豫一下,又收了回來(lái)。收回來(lái)又邁出去,這樣的猶豫不決,讓男人的腰身仿佛又彎了一個(gè)弧度。
九點(diǎn)三十分,男人突然發(fā)瘋一樣向候機(jī)大廳跑去,幾分鐘后又跑了出來(lái),一直跑向兩百米開(kāi)外的一座橋。當(dāng)男人氣喘吁吁地站在最高點(diǎn)時(shí),一架飛機(jī)凌空而起。
男人仰頭沖著飛機(jī)使勁地?fù)]著手,嘴巴大張著,發(fā)出的“啊啊啊”的聲音,像化不開(kāi)的憂傷,在秋風(fēng)里滾動(dòng)著。眼淚淹住了男人的眼睛。
男人從衣兜里掏出一把口琴,放在嘴唇上,仰望天空吹了起來(lái),一曲《飛吧,鴿子》,從口琴里流了出來(lái)——
鴿子啊,
在藍(lán)天上翱翔
帶上我殷切的希望
我的心永遠(yuǎn)伴隨著你
……
飛吧飛吧,我心愛(ài)的鴿子
云霧里,你從不迷航
飛吧飛吧,我心愛(ài)的鴿子
……
這是琴笑從小到大最愛(ài)聽(tīng)的一首曲子,每當(dāng)男人吹完這首曲子,琴笑就在本子上寫(xiě)道,爸爸,琴笑是您心愛(ài)的鴿子。
男人淚水婆娑的眼里,恍惚看見(jiàn)了那個(gè)襁褓里的女?huà)搿?/p>
一條粉色圍巾捆扎著一件綠色棉襖,里面是一個(gè)剛出生不久的女?huà)搿?/p>
男人看著地上的女?huà)?,像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)稀有動(dòng)物一樣,滿臉的驚訝和質(zhì)疑,然后前后左右不停地奔跑著,嘴里“啊啊啊”地叫著。只有無(wú)邊的黑暗和呼呼的風(fēng)吟回應(yīng)著他。
看著小嘴一張一合哭著的女?huà)耄腥瞬话驳卮曛鴥芍粚挻蟮氖终疲茱@然他遇到了一個(gè)難題。他幾次彎下腰想把女?huà)氡饋?lái),又猶豫著直起腰,最后他一跺腳“啊”了一聲,把女?huà)氡Я似饋?lái)。
男人把女?huà)胼p輕地放在他窄窄的床鋪上。女?huà)氩煌5乜拗?,一張皺巴巴的小臉憋得通紅。不知過(guò)了多久,男人好像才明白了什么。他鎖好門(mén),沿著那條安靜的街道跑出去很遠(yuǎn),敲響了一家超市的門(mén)。打著哈欠的店老板,隔著那扇鏤空的鐵門(mén),滿臉狐疑地看著男人。男人又比劃又作揖,店老板才讓男人進(jìn)了店。男人給女?huà)胭I(mǎi)來(lái)了奶粉和奶瓶。
男人手忙腳亂地沖好奶粉。女?huà)脒€是哭。男人實(shí)在不知道該怎么辦了,無(wú)意間看到擱置在一旁的口琴,就吹了起來(lái)。
女?huà)虢K于停止了哭泣,小眼睛左右轉(zhuǎn)動(dòng)著,好像在尋找音樂(lè)聲音似的。男人一邊輕輕地吹著口琴,一邊把奶嘴送到女?huà)胱炖???粗畫(huà)胛樟四唐浚腥诉@才如釋重負(fù)地松了一口氣。
后來(lái)來(lái)這兒如廁的人們,常??吹阶谀莾菏召M(fèi)的男人,懷里兜著一個(gè)嬰兒,只要嬰兒哭鬧,男人就吹口琴,懷里的嬰兒就咯咯地笑起來(lái)。
男人給女?huà)肴∶傩Α?/p>
琴笑是聽(tīng)著男人的口琴聲長(zhǎng)大的,先是幼兒園,然后小學(xué)、中學(xué)。為了接送琴笑上下學(xué),男人早就換了工作。
琴笑長(zhǎng)成大姑娘了,男人老了,再個(gè)開(kāi)學(xué)季,琴笑就要去外地上大學(xué)了。
八月里的一天,殘聯(lián)工作人員帶著一個(gè)女人找到男人家里。女人激動(dòng)地問(wèn)著男人什么。工作人員打手語(yǔ)和男人交流,問(wèn)他十八年前,是不是撿到一個(gè)女?huà)??男人眼里立刻涌現(xiàn)出不安來(lái),但還是誠(chéng)實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。又問(wèn)是不是在一個(gè)公廁前面撿到的?男人又點(diǎn)了點(diǎn)頭,并在柜子里拿出那條粉色圍巾和綠色棉襖。女人哭著給男人跪下了。
工作人員告訴男人,女人是他撿到的女孩兒的媽媽,從國(guó)外回來(lái)尋找女兒,想接女兒去國(guó)外讀書(shū)和生活,問(wèn)他是否同意。男人不安地搓著兩只青筋凸顯的手,沉默了半天,最后比劃說(shuō),讓琴笑自己做決定。
無(wú)論女人怎么解釋當(dāng)年拋棄女兒是身不由己,琴笑就是不肯跟女人走。男人使出渾身解數(shù),也沒(méi)能說(shuō)服得了琴笑,那天夜里男人離家出走了。
琴笑找了半宿,最后在當(dāng)年男人撿她的地方,找到了男人。男人用手語(yǔ)告訴琴笑,她不答應(yīng)跟媽媽走,他就永遠(yuǎn)不回家。最后琴笑只好答應(yīng)去那兒讀書(shū),但學(xué)成后必須讓她回來(lái)。
那架飛機(jī)在男人的眼里變成一個(gè)小黑點(diǎn)時(shí),男人手里的口琴,猝然落地。
一只白鴿從遠(yuǎn)處飛來(lái),像一團(tuán)潔白的雪球落在男人的肩頭上。
這是一只腿有殘疾的白鴿,是男人在下班路上發(fā)現(xiàn)并帶回家的。男人給它的傷口上藥包扎,將養(yǎng)一段時(shí)間后,白鴿的傷口愈合了,只是那條腿留下了殘疾,或許是因?yàn)檫@個(gè)原因,它的翅膀飛起來(lái)更有力量。
白鴿離開(kāi)男人的肩頭,沖向天空,向著飛機(jī)的方向追去。
男人望著視野里消失的飛機(jī)和白鴿,頹喪地蹲下去,雙手捂在蒼老的臉上,嗚嗚地哭出了聲??拗哪腥送蝗桓杏X(jué)肩頭一沉,沾滿淚水的手摸過(guò)去,一個(gè)毛茸茸的小腦袋貼緊了他的手掌。
三娘和她的酒
三娘去世七八年了,娘對(duì)她還念念不忘。
娘說(shuō)得最多的是三娘釀的酒,說(shuō)那酒又香又神奇。大老遠(yuǎn)就能聞到,只要聞到,就能勾出饞蟲(chóng)來(lái)。說(shuō)三伯父那條受過(guò)傷的腿,一到陰雨天,就痛癢難忍,只要喝了三娘的酒,痛癢感就消失得無(wú)影無(wú)蹤。
三娘叫秀英,跟三伯父回柳村時(shí)才十八歲。娘說(shuō),三娘長(zhǎng)得小巧玲瓏,柔柔弱弱的小女子,卻像男人一樣會(huì)釀酒。當(dāng)年三伯父在戰(zhàn)場(chǎng)上受了傷,就在秀英家養(yǎng)傷。三伯父?jìng)谕壬?,斷了筋骨,?dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥,傷口疼得忍不住時(shí),就跟秀英要酒喝。說(shuō)來(lái)也怪,只要喝了秀英的酒,三伯父的傷口就能緩解疼痛。三個(gè)月后,三伯父?jìng)谌?,腿落下殘疾,一到陰雨天,傷腿痛癢難忍,已經(jīng)離不開(kāi)秀英的酒。當(dāng)時(shí)正是一九四九年年末,三伯父跟組織申請(qǐng)退伍還鄉(xiāng),秀英背上幾罐子酒,跟三伯父回了柳村。
柳村柳樹(shù)不多,槐樹(shù)倒是隨處可見(jiàn),幾乎家家門(mén)前都有槐樹(shù)把守門(mén)戶。三伯父帶秀英回柳村時(shí),正是槐花開(kāi)得最好時(shí),滿街滿巷都是槐花香。一名瘦弱的女子正在三伯父家門(mén)前的槐樹(shù)下摘槐花。三伯父走上前,剛想開(kāi)口說(shuō)話,女子抬頭看到三伯父,一下子變得木雕一般,懷里盛著槐花的簸箕,“吧嗒”一聲掉到地上,白色槐花散了一地。三伯父叫了聲丫丫。女子才如夢(mèng)初醒,撒丫子往院子里跑,娘,娘,三柱子哥回來(lái)了!
二奶奶,也就是三伯父的娘,顛著一雙小腳,像一只鴨子似的從院子里跑出來(lái)。三伯父喊了聲娘,幾步上前跪下去。二奶奶看得分明,兒子的右腿殘了,心疼得不行。三伯父是獨(dú)子,出生沒(méi)滿月就沒(méi)了爹,為了獨(dú)子好養(yǎng)活,取名三柱子,家里像有三個(gè)兄弟似的。二奶奶抱住兒子的頭,已泣不成聲。丫丫站在一旁哭。
一番親人重逢的悲喜后,三伯父站起來(lái),把秀英拉到二奶奶跟前,娘,這是秀英。秀英靦腆著跟二奶奶見(jiàn)禮。
二奶奶和丫丫好像這時(shí)才注意到秀英的存在。二奶奶的臉色從悲喜中變得平靜下來(lái),說(shuō),先進(jìn)屋吧。
二奶奶把三伯父留在自己的東屋,讓秀英跟丫丫住在西屋,不再提三伯父和秀英的婚事。三伯父試著跟二奶奶提了提,二奶奶打岔繞了過(guò)去。
一天夜里落了雨,三伯父受傷的腿又疼又癢。三伯父下了炕,喊道,秀英快拿酒來(lái)。
秀英聽(tīng)著外面的雨,在炕上翻來(lái)覆去“烙著煎餅”,她知道三伯父的傷腿肯定會(huì)痛癢,想跟丫丫說(shuō)說(shuō),可十天了,丫丫像個(gè)啞巴不曾跟她說(shuō)過(guò)一句話。秀英聽(tīng)見(jiàn)三伯父喊她,一個(gè)鯉魚(yú)打挺就跳到地上,在包裹里掏出一罐酒,開(kāi)門(mén)把三伯父拉進(jìn)屋子里,然后去廚房?jī)读税肱铚厮?,加了幾粒鹽巴,讓三伯父脫掉長(zhǎng)褲,要給他敷傷腿。
丫丫見(jiàn)狀默默地搬走了自己的被褥,又把三伯父的被褥搬了過(guò)來(lái),然后悄悄地退了出去。那天晚上秀英成了三娘。
從娘家?guī)?lái)的酒快喝完了,三娘開(kāi)始釀酒。二奶奶讓丫丫跟著學(xué)。第一回酒釀成了,丫丫沒(méi)心情學(xué),卻被酒香熏得挪不動(dòng)腳步,偷喝了一碗。丫丫醉了。
醉了的丫丫,一邊哭一邊跟三娘說(shuō)她和三伯父的事。
她還在娘肚子里,家鄉(xiāng)鬧災(zāi)荒,娘跟著爹出來(lái)闖關(guān)東,半路上爹得急癥去了,娘討飯討到柳村,拖著大肚子再也走不動(dòng)了,就在村頭第一家門(mén)前停了下來(lái),就是三伯父家,當(dāng)時(shí)三伯父兩歲。那天晚上,她娘生產(chǎn)難產(chǎn)死了,二奶奶叫來(lái)族人幫著埋了,把她留下來(lái),取乳名丫丫。丫丫長(zhǎng)到十六歲,二奶奶讓三伯父和丫丫圓房。三伯父說(shuō)他一直當(dāng)丫丫是親妹妹。二奶奶哪肯依饒,說(shuō)除非她死了,不然這輩子三伯父只能娶丫丫。趕上那天村里路過(guò)一支解放軍隊(duì)伍,三伯父偷著跟隊(duì)伍走了。三伯父一去杳無(wú)音信,生死不明,二奶奶托媒人給丫丫找了婆家,丫丫卻死活不肯嫁,她相信三伯父會(huì)回來(lái),假如三伯父真的不回來(lái)了,她就陪著二奶奶一直到死。三娘抱住丫丫,哭得稀里嘩啦。
丫丫越來(lái)越貪酒,時(shí)常把自己喝醉。那時(shí)糯米金貴,三娘釀酒是為了三伯父,可她知道丫丫心里苦,又不忍心阻止。
一天晚上,月光如銀,三娘干了一天活,汗水黏著身子,她打算去村南的河邊洗洗。還沒(méi)到近前,就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人在河邊哭。三娘停住腳步,只聽(tīng)那人哭著說(shuō),如今三柱子哥有了女人,我還活著干什么?河神,你把我?guī)ё哒椅夷锶グ?。說(shuō)著向河中心走去。
三娘跳進(jìn)河里把丫丫拉回岸邊。
三娘用家里的糯米釀了兩大壇子酒,并把釀酒的方子寫(xiě)下來(lái)交給丫丫,然后跟三伯父說(shuō),她要回去看爹娘。自此,三娘一去不返。
三伯父去找過(guò),娘家人說(shuō),三娘嫁人了。三伯父要見(jiàn)見(jiàn)人,三娘沒(méi)見(jiàn),捎話來(lái),回去娶丫丫,好好過(guò)日子吧。
秀英走后,二奶奶一再撮合三伯父娶丫丫,三伯父依然不應(yīng)。丫丫越發(fā)地貪戀三娘釀的酒,兩壇子酒很快就喝完了。丫丫按照秀英給的方子釀酒,可釀出的酒,寡淡無(wú)香味,三伯父喝了也緩解不了腿疼。三伯父不停地給三娘寫(xiě)信,三年后才把三娘喚了回來(lái),回來(lái)的三娘,帶回了她和三伯父的已兩歲多的閨女。之后三娘給丫丫張羅了一門(mén)親事,丫丫還是不肯嫁。三娘說(shuō),咱倆比酒,你要是能喝得過(guò)我,你就可以不嫁。丫丫從沒(méi)見(jiàn)過(guò)三娘喝酒,三娘也說(shuō)過(guò)自己酒精過(guò)敏,而她的酒量已不比當(dāng)年,連善飲的三伯父都喝不過(guò)她,就應(yīng)了。結(jié)果丫丫醉得一塌糊涂,三娘卻像沒(méi)喝酒一樣。丫丫嫁了,男人對(duì)丫丫好了一輩子。
丫丫現(xiàn)在在哪兒?
娘說(shuō),還不明白你為啥叫謝英嗎?
我恍然大悟,原來(lái)娘就是丫丫。
李海燕:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《作品》《小說(shuō)林》《短篇小說(shuō)》等多家文學(xué)刊物。有作品被《小說(shuō)選刊》《作家文摘》《微型小說(shuō)月報(bào)》《小小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載。多篇作品入選各種年選本及高中試題?!读鬟h(yuǎn)的徒河》榮獲2023年首屆全球華人微小說(shuō)創(chuàng)作大賽金獎(jiǎng)?!洞蠹t襖》榮獲第二十一屆中國(guó)微小說(shuō)年度獎(jiǎng)(2022)一等獎(jiǎng)。