親愛的讀者們,在漫天飛舞的雪花中,我們迎來了冬季。你準(zhǔn)備好過冬神器了嗎?除了羽絨服、棉手套這些標(biāo)配,別忘了讀一本好書。書就是燃在身邊的一盆爐火。有它陪伴,雪花會暖哦!
——李長菊
天氣預(yù)報說,大風(fēng)降溫,局部地區(qū)有暴雪。
天陰沉沉的。云層像灰色的大毯子,鋪滿天空。同學(xué)們都莫名地興奮。下課鈴聲一響,大家就聚到窗子邊,腦袋簇成黑乎乎的一團(tuán),擠著往外瞧。眼巴巴地盯了好大一會兒,才失望地縮回腦袋。他們安慰自己說,雪很快就下了,看這天陰的。是啊,看這天陰的。云是大地發(fā)出的邀請函,是雪的保證書。
楊達(dá)坐在自己的位置上沒有動。他默默地看著喧鬧的同學(xué)們,心思卻去了醫(yī)院。爸爸生病住院了,媽媽在醫(yī)院陪護(hù)。住院期間,媽媽只回來一次,她說爸爸離不開人?,F(xiàn)在接他放學(xué)的是奶奶。奶奶的三輪車走得很慢很慢,奶奶說,那車比他的年齡還大呢,車子也會老啊……他知道,奶奶也老了。奶奶的腿腳越來越不靈便,她那雙腿,好像綁了沙袋,沉重極了。坐奶奶的三輪車,還不如他自己走路快呢。他不想讓奶奶接,可奶奶說如果不接,她在家也會坐立不安,她不放心他一個人走回家。如果下雪了,奶奶還能來接他嗎?媽媽臨走前把他的鋪蓋卷搬到了奶奶家,一來媽媽能放心離開,二來呢,他能和奶奶做個伴。金秋時節(jié),一個晴朗的日子里,爺爺因病去世了……
楊達(dá)深吸一口氣,站了起來。他走到窗邊朝外看,校園里有三三兩兩的同學(xué)在風(fēng)中跑著,跳著,打鬧著,他們絲毫不在意寒冷。
雪是下午開始下的。那時剛剛響了上課的預(yù)備鈴,同學(xué)們都擠在窗邊,最前面的同學(xué)把臉和鼻子緊緊地貼在玻璃上,嘴里的熱氣很快就讓玻璃蒙了一層薄霧。有的同學(xué)就扯住袖子擦,可很快,玻璃上又蒙了一層薄霧。他們笑著,議論著。老師在講臺上站了好大一會兒,他們才安靜下來。老師說,他一分鐘都不耽誤大家,到點(diǎn)就下課,那樣他們就能去操場玩一會兒。
同學(xué)們都很滿意老師的承諾。即使這樣,上課的時候,還是有很多同學(xué)莫名其妙地笑,眼睛時不時掃一眼窗外。老師說,他就知道,這節(jié)課,外面下的簡直就不是雪。同學(xué)們驚訝地看著老師,不知道老師什么意思。怎么會不是雪呢?那是啥?
老師慢慢地把課本放在講臺上,說:“下的不是雪,下的是什么呢?下的是快樂,是天真,是期盼,是激動,是你們無憂無慮的少年時光……”
老師說著說著就笑了。同學(xué)們也都笑了。一個同學(xué)說,老師用了修辭,是排比和比喻連用。同學(xué)們又開始笑。
一節(jié)課的工夫,操場就白了。草坪白了,沙坑白了,各種樹木都裹上了毛茸茸的厚圍巾。同學(xué)們在操場上追逐打鬧。有兩個同學(xué)還玩起了雜技,一個同學(xué)抓住另一個同學(xué)的雙腿,像陀螺一樣迅速轉(zhuǎn)動起來。有一個同學(xué)拉住另一個同學(xué)的衣服后襟,蹲在地上滑雪……
下午放學(xué)的時候,雪已經(jīng)漫過鞋子,甚至比鞋子還要高出一些來。一腳下去,撲哧一聲,被擠壓的雪就躥到了鞋面上。跑進(jìn)褲腿的雪花,融化在腿上,涼絲絲的。
校門口擠滿了家長。電動車、三輪車、小轎車、校車……簡直就是在舉辦車展。
楊達(dá)還沒走到老地方,就看到了奶奶。奶奶穿著厚厚的棉衣,裹著灰色頭巾,看上去很臃腫。她一手扶著車把,一手插進(jìn)口袋里,半個身子靠在車上。她身上已經(jīng)落了厚厚的一層雪。爺爺剛?cè)ナ赖哪嵌稳兆樱棠毯苌傩?,她臉上的皺紋卻越來越多。
“奶奶,這么大的雪,你沒法騎車?!睏钸_(dá)拍打著奶奶衣服上的積雪。
奶奶說她倒是敢騎,就是慢,擔(dān)心車躥到路邊溝里去。奶奶用袖子擦掉車座上的積雪,又拍打車斗里馬扎上的雪,讓他坐。
“我走路吧,不上車了。”他把書包扔在車斗里。
“也行,我們先走著。”奶奶調(diào)轉(zhuǎn)車頭,他們擠出人群。
雪依然很大。路邊的麥田已經(jīng)被雪蓋嚴(yán)實(shí)了,白茫茫一片。車子在積雪中咯吱咯吱地響,好像它不是車子,而是一件樂器。他時不時幫奶奶推一下。奶奶累得氣喘吁吁,奶奶說,早知道這樣,還不如走著來呢,不騎車子反倒更輕松。他說明天一早,他自己走路上學(xué)。奶奶說他一個人怎么行,她可不放心。他說回家后,就去找個伴,如果找得到,奶奶就不要來了。奶奶說也好。
祖孫倆走一會兒,歇一會兒,慢慢地,他們就走熱了。他們已經(jīng)看到了村莊,再走一段路,就能看到長進(jìn)土里的爺爺了。爺爺?shù)墓腔揖吐裨谧约姨锢?,離村有兩三里路。奶奶說,這回,爺爺是永遠(yuǎn)都不會離開他種了一輩子的田了,他會變成麥子、玉米或者某種花草從地里長出來。那時候,奶奶一臉平靜。奶奶每次下地干活,都會在歇息時過去坐坐。有一次,他問奶奶:“一個人坐在那里,害怕嗎?”奶奶說:“怕什么,他是你爺爺,他長進(jìn)土里也是你爺爺啊。”
祖孫倆默默地走著。楊達(dá)已經(jīng)注意到,奶奶時不時往那兒看。他知道,奶奶一定是想爺爺了。以前這樣的下雪天,爺爺從來不讓奶奶出門,都是他出門接楊達(dá)放學(xué),奶奶在家做好飯等他們回家。奶奶把屋子燒得很熱,一進(jìn)屋,暖烘烘的,好像一腳邁進(jìn)了春天。
奶奶的步子越來越慢。奶奶停下了,楊達(dá)也停了下來。
“奶奶,去看看爺爺嗎?”他看著那邊。那就是一個聳起的雪堆。
“你在這等著,我去給他掃掃雪。”奶奶說著就去車斗里拿東西。楊達(dá)這才注意到,車斗里鼓鼓囊囊的地方,躺著一把掃帚??磥恚棠淌菧?zhǔn)備好的。
“奶奶,你在這等著,我去吧,我跑得快?!睏钸_(dá)搶過掃帚,快速跑起來。
奶奶在他身后喊:“慢一點(diǎn)兒,別摔倒了?!?/p>
以前他會有恐懼的感覺,可現(xiàn)在,不知道是因?yàn)槟棠淘谏砗笞⒁曋?,還是他已經(jīng)長大了,他沒覺得害怕。相反,他心里暖暖的,好像他正在跑向疼愛他的爺爺。雪很厚,背陰處更是厚得離譜。他先掃雪堆的頂部,然后是周圍,很快,他就熱得要脫掉外套。當(dāng)終于把雪清理干凈時,他雙手已經(jīng)冒熱氣了。
“走吧,你爺爺這會兒就不冷了?!蹦棠淘诤八?。
爺爺不冷了嗎?他不知道。他只是覺得,他好像把在大雪中走丟的爺爺找了回來。楊達(dá)拿起掃帚,踩著厚厚的積雪,回到奶奶身邊。奶奶拍打著他身上的雪,笑呵呵地說:“你爺爺這會兒一定偷著笑呢,他享他孫子的福了?!?/p>
楊達(dá)心里涌起一股自豪感。他笑著說:“也許,爺爺也喜歡下雪?!?/p>
“老頭子才不喜歡雪呢。每次下雪去接你,他都發(fā)愁。他擔(dān)心車子歪了,摔著你。一個男人家,比我還心細(xì)呢?!?/p>
楊達(dá)忽然就想起爺爺接自己放學(xué)的樣子。爺爺也是推著車子,不騎,他說騎上去更費(fèi)勁,不如走著利索。爺爺把馬扎給他套在塑料袋里,每次坐上去,馬扎都是干爽的。爺爺還會給他披上一件軍大衣,那是爺爺外出干活時穿過的,有股煙草的味道。軍大衣把他整個罩在里面,像個暖暖的山洞,他只露出兩只眼睛。爺爺身材高大,臉膛黑紅,喜歡喝酒,每次喝酒,都喜歡吃花生,那是他自己種的。爺爺說花生是世界上最好吃的東西。楊達(dá)就反駁,他說火腿才是世界上最好吃的食物。爺爺笑著說,花生才是。他們兩個爭論起來沒完沒了。奶奶笑話他們,說那是他們孤陋寡聞,才誤以為自己喜歡的某種東西是世界上最好的。爺爺固執(zhí)地說,就是走遍世界,他種的花生也是最好吃的。奶奶就撇嘴皺眉,一副無語的表情。他多么希望爺爺能和他繼續(xù)爭論下去,如果爺爺再說他種的花生是世界上最好吃的食物,他一定會點(diǎn)頭同意……
終于到家了。楊達(dá)幫奶奶把車子推進(jìn)門。奶奶跺著腳說:“這天,如果再下,明天就沒法出門了?!?/p>
屋子里冷颼颼的。奶奶走了之后,爐子就熄了,奶奶要重新點(diǎn)爐子。他說不著急做飯,他出去找明天一起走路上學(xué)的同伴,他可不希望再讓奶奶推車子了。奶奶說那也好,真的是推不動呢。在奶奶疲倦而又帶著歉意的笑容里,他不無悲哀地想,奶奶是真的老了。
他先去了張樂天家。張樂天是爺爺接送上學(xué),張爺爺開著一輛電動三輪車,車上還有一個塑料篷。如果能說服張樂天一起上學(xué),他爺爺就不用騎電動三輪車了,明天路一定非常難走。
張樂天聽到喊聲就出來了,他聽了楊達(dá)的建議,興奮地說,他當(dāng)然愿意,他喜歡踩雪的聲音,不過,他要去問問爺爺。說著張樂天跑進(jìn)了屋。很快,張樂天就沮喪著臉出來了,他說爺爺不同意。張樂天又說,反正他家電動三輪車能坐兩個人,不如他們一起坐車。
楊達(dá)使勁搖著頭。他說他就想走路,如果找不到同伴,他就自己走。
“那樣你會遲到的?!?/p>
“我可以早點(diǎn)出門。”
楊浩珉在家門口堆雪人。他摘了門口的冬青葉子給雪人做眼睛,兩片葉子就讓雪人擁有了一雙美麗的大眼睛,那眼睛水汪汪的,非常清透。他又用紅色塑料袋給雪人做了一條火紅的圍巾。
“你的雪人真好看——明天我們一起走路去上學(xué),怎么樣?”
“開什么玩笑,那不得走一個多小時?想想,白茫茫的野外,兩個人像北極熊一樣移動,說不定還會摔進(jìn)溝里。萬一被雪埋住,豈不是就此失蹤?”
不等楊達(dá)反駁,楊浩珉繼續(xù)搖著頭說,他才不要走呢,反正,他爸爸騎車很穩(wěn),從來沒有摔倒過。有人摔倒過,但是他爸爸從來沒有,他爸爸每次都能化險為夷。很驚險,但也很刺激,他喜歡那種心跳加速的感覺。
說完,楊浩珉站在離雪人三步遠(yuǎn)的地方,心滿意足地欣賞自己的杰作。
“它是不是挺好看?我應(yīng)該給它圍一條藍(lán)色圍巾,再戴上一副墨鏡,那樣,它就像一個帥氣勇敢的男孩了。”
楊達(dá)點(diǎn)了點(diǎn)頭,他決定不再尋找同伴。他不相信自己一個人走不到學(xué)校。即使?jié)L進(jìn)溝里,又有什么可怕,不就是沾一身雪嗎?
奶奶已經(jīng)做好了飯,碗筷也擺好了。
“找到伴沒有?”
楊達(dá)跺著腳上的雪,笑著說:“當(dāng)然了,他們都喜歡在雪中走,明天要早起呢。”
雪一直唰唰地下,楊達(dá)心里的興奮也像雪一樣唰唰地劇增。他似乎能看到另一個自己:他穿著外套,戴著帽子,雪沾滿了衣服,從遠(yuǎn)處看,他就是一個移動的雪人。他推開門的那一刻,很多同學(xué)一定會大笑起來。他的眉毛上滿是雪花,那是一些想要跟著他進(jìn)教室的雪。他要大聲喊報告。如果老師問,他就說自己走路上學(xué)的……
吃過晚飯,媽媽打來了電話。媽媽說,她已經(jīng)聯(lián)系好了,讓舅舅送他上學(xué)。舅舅有一輛小汽車,平時開著上班,明天她讓舅舅早點(diǎn)送他去學(xué)校,然后再去上班。楊達(dá)一聽就急了,他說他已經(jīng)和好幾個同學(xué)說好了,他們要一起走路上學(xué)。媽媽顯然很吃驚。他再三強(qiáng)調(diào)已經(jīng)找好了同伴,不能爽約,媽媽才勉強(qiáng)同意。
楊達(dá)完成作業(yè)后,開始收拾書包。他找了創(chuàng)可貼,萬一膝蓋磕傷了,可以貼上。他還給自己找了一副手套,很厚實(shí)的那種,即使攥著雪,也不感到冷。最后,他給自己定好了鬧鐘,他說要早起一個半小時。奶奶說行,她早起做飯,一定要吃飽飯去學(xué)校,那樣才不會冷。
一個漫長的夜晚,楊達(dá)醒來好幾次。耳畔是沙沙的聲響,窗外是藍(lán)瑩瑩的亮光??纯呆[鐘,才三點(diǎn)多,他躺下后又睡著了。他夢到了爺爺。爺爺穿著一身白色棉衣,笑嘻嘻地對他說著什么。不知道是爺爺聲音太小,還是怎么,他沒聽清楚爺爺說什么。一著急,他就醒了。看看鬧鐘,離他設(shè)定的時間也不過早了十幾分鐘,他決定起床。奶奶也醒了,奶奶說不要那么著急,再躺一會兒,她做好飯他再起也不晚。他說夢到爺爺了,爺爺穿著一身白衣服。奶奶說,這老頭子,八成是被雪壓得翻不了身吧。他說他帶著掃帚,路過的時候再過去掃掃。奶奶說那會耽誤時間。他說沒關(guān)系,反正是路過,不會花費(fèi)很多時間的。
奶奶又說,還是不要去了,一大早的,沒多少人出門。
楊達(dá)說他不怕,怕什么呢,那是爺爺。
他找了掃帚,和書包放在一起。
出門的時候,奶奶送他到門口。
雪已經(jīng)停了。誰也不知道,雪是什么時候停的。第一朵雪花和最后一片雪花,有沒有什么約定,誰也不清楚。空氣冷冽,很清新。屋子外面,一點(diǎn)都不黑,似乎有一層藍(lán)瑩瑩的光澤在雪上跳動。楊達(dá)背上的書包和手里的掃帚讓他走得慢了一些。奶奶說,走累了就歇一歇,老師不會批評的。
村外沒有行人,整個世界白茫茫一片。天空垂得很低很低,似乎是那些挺拔的樹勉強(qiáng)把天撐了起來,否則,天空和大地就會融為一體。他踩著厚厚的積雪,心里滿是喜悅。每走一步,他都在雪地上留下深深的腳印。那些踩進(jìn)雪里的腳印,像一個個大嘴巴,把雪嘎嘣一聲吞掉了。
在這個白茫茫的世界上,爺爺好像走失了。楊達(dá)費(fèi)了好大勁,才把雪給清掃干凈。他把掃帚放在一側(cè),然后朝著公路走去。一腳踩空,他摔倒了。深溝已經(jīng)和地面齊平,他的嘴巴鼻子眼睛里滿是雪,冰冷的感覺讓他忍不住打了一個哆嗦。
剩下的路,楊達(dá)走得很慢。雪似乎要對他說點(diǎn)什么,他支起耳朵仔細(xì)聆聽。雪要說什么呢?它們藏起了什么秘密?還是要告訴他,它們在玩一個魔術(shù)?早起的喜鵲在田野里溜達(dá),它們站在雪上,歪著腦袋看著什么,好像凍傻了,又好像陶醉了。
身后有雪被碾壓的咯吱聲。楊達(dá)停下來等他們過去。
“瞧人家,自己走路?!?/p>
話剛落地,車子歪倒了。后座上的孩子像個包袱似的被摔在地上?!鞍ぁ睊暝藥紫拢矝]有爬起來。楊達(dá)走過去,把他拽起來。穿軍大衣的高個男人扶起車子后,嘟囔起來:“我不送了,你自己走吧,反正也不遠(yuǎn)。你們兩個剛好可以做伴?!?/p>
楊達(dá)怎么也沒有想到,半路上會得個伴。同伴比他高一個年級,可身高和他差不多。同伴穿得很厚,走起路來特像一只企鵝,走了一會兒,就嘟囔著說熱了,把書包隨便一扔,開始解圍巾,解外套,然后一手抱衣物,一手拉著書包笑呵呵地走。
“像不像牽著一只狗?”
“不像牽著小狗,像狗拉雪橇?!?/p>
同伴笑著要追楊達(dá),結(jié)果一屁股摔在書包上,掙扎了幾下也沒爬起來,活像一只翻了身的大海龜。楊達(dá)笑出了眼淚:“來,我拉著你走?!?/p>
“狗拉雪橇?”
兩人打鬧一陣,說說笑笑,很快就走出一身汗。
推開教室門時,班里才幾個人,都在議論一路上摔了幾次,哪兒摔疼了。
下課后,整個校園里一片歡笑聲。中午出了一陣太陽,隨風(fēng)飛揚(yáng)的雪花銀燦燦地閃爍,天地之間好像被裝飾一新。朝陽的地方,雪開始融化,滴答滴答的聲音有節(jié)奏地響著。到了下午,樹上、車棚上,還有教學(xué)樓的屋檐上,都掛著長長的冰凌。
兩節(jié)課后,學(xué)校宣布提前放學(xué),歡呼聲幾乎要把教學(xué)樓給掀翻。楊達(dá)裝好書包,就去了鮮花店門口,他要和七年級五班那個叫趙凌霄的同學(xué)一起走。臨進(jìn)校門的時候,他們相互告知了名字。
趙凌霄的書包里幾乎沒什么東西。他說很多作業(yè)他都寫完了,他們老師說了,作業(yè)不多,留時間給他們堆雪人去。
路面已經(jīng)結(jié)了冰。他們兩個像溜冰一樣,一個坐在書包上,另一個推或者拉。過一會兒,再交換。一路上,他們都在談?wù)摫舜讼矚g的一本漫畫。那是楊達(dá)已經(jīng)看完的一本漫畫??吹臅r候,他并沒有覺得怎么好看。可現(xiàn)在,這雪天,這同伴,似乎給了那漫畫另一種興味。他們又談起老師,教楊達(dá)的英語老師,也教過趙凌霄。趙凌霄說英語老師喜歡翻白眼,特別是學(xué)生背不出課文的時候。楊達(dá)說,每次檢查,他都能背過,所以他沒有機(jī)會看老師的白眼。趙凌霄撇著嘴,扳著楊達(dá)的臉說:“看,看,就是這樣的白眼?!睏钸_(dá)差點(diǎn)笑岔氣。
看到爺爺?shù)摹靶录摇绷?,那兒有一層薄薄的雪。那似乎不影響什么,就好像他一下子就能從人群中把爺爺認(rèn)出來。他對趙凌霄說,那是他葬在土里的爺爺。清晨來的時候,他還去掃雪來著。
趙凌霄問他,害怕嗎?他說,不怕,自己爺爺有什么好怕的?
臨近村子,他們老遠(yuǎn)就看到路邊有團(tuán)灰色,那和四周刺眼的白如此不同。趙凌霄說一定是誰丟的手套,也許是圍巾。走近了,才發(fā)現(xiàn)是兩只小狗。它們真的太小了,看樣子也就一個多月大。小狗在雪地里瑟瑟發(fā)抖,嘴里還發(fā)出嗚嗚的聲音。看到他們過去,兩只小狗就沖他們搖起了短小的尾巴。
趙凌霄說一準(zhǔn)是被誰扔掉的,那人真是狠心,早不扔晚不扔,偏偏下雪扔,明顯是想要了它們的命。
“要不,我們兩個一人一只抱回家養(yǎng)著?在這里它們肯定會凍死的?!睏钸_(dá)說。
趙凌霄說也好,見死不救說不過去。趙凌霄把一只小狗放進(jìn)了書包,小狗好像知道它得救了,乖乖地躺在書包里,不再嗚咽。楊達(dá)的書包很滿,沒小狗的位置,他只好抱著它。小狗一開始哆哆嗦嗦地舔他的衣服,然后就開始舔他冰冷的手套。很快,他就感覺到小狗的溫?zé)狍w溫了,就像抱著一只暖水壺。
奶奶很開心,奶奶說她早就想養(yǎng)一只小狗。養(yǎng)一只狗,家里就好像多了一口人。楊達(dá)給小狗準(zhǔn)備了一個溫暖的窩,牛奶箱子里鋪上一件厚棉衣,溫暖舒適。小狗很喜歡,鉆進(jìn)去就不想出來了。楊達(dá)去逗它時,它就伸出溫柔的小舌頭,舔楊達(dá)的手指。奶奶說過一會兒,聞到飯菜香,它就會出來的。
爐火很旺,屋子里熱騰騰的。黃昏時起風(fēng)了,雪花飛揚(yáng),好像又來了一場雪,從大地下往天空。
吃飯時,小狗從窩里鉆了出來。它搖著尾巴,烏黑明亮的眼睛盯著飯桌上的食物。奶奶喂它米飯,它吃得很快,一口就吞了下去,然后眼巴巴等著另一口。
屋外是亮堂堂的雪,夜晚好像總也無法抵達(dá)。
十點(diǎn)多,風(fēng)停了,窗外有沙沙的聲音。奶奶打開門說,又下起雪來了。
楊達(dá)說下吧,反正,他不會遲到的。他已經(jīng)和趙凌霄說好了,明天一早在村口集合。
不知什么時候,楊達(dá)睡著了。和他一起睡著的,還有那只小奶狗。
發(fā)稿/沙群