住進(jìn)農(nóng)家樂(lè)

閱讀如聽(tīng)蟬，可以寧?kù)o；寫(xiě)作如交談，可以清心。新年新氣象，愿我們?cè)谖淖值氖澜缋镉鲆?jiàn)歡喜遇見(jiàn)美！

——范澤木

一

連續(xù)幾次單元測(cè)試后，阿甲的心情落入了谷底，這成績(jī)?nèi)缤襟w滑坡一般，讓他覺(jué)得大事不妙。果然，老師打電話把爸媽請(qǐng)進(jìn)了辦公室，阿甲也被邀請(qǐng)了。

“我知道你們工作很忙，但孩子的成長(zhǎng)只有一次，還是要多多關(guān)心喲?！崩罾蠋煂?duì)局促不安的阿甲爸媽說(shuō)道。

阿甲垂著腦袋聽(tīng)著，心里悶悶的，腦袋里猶如千萬(wàn)只蒼蠅在飛。

“我聽(tīng)同學(xué)反映，阿甲睡得比較晚?！崩罾蠋熆戳丝窗⒓?，轉(zhuǎn)頭對(duì)阿甲爸媽委婉地說(shuō)道，“可能有點(diǎn)迷戀手機(jī)了?！?/p>

阿甲腦袋里“嗡”的一聲，臉頓時(shí)紅了起來(lái)。

“好的，我們一定加強(qiáng)管教。”媽媽的表態(tài)結(jié)束了這場(chǎng)談話。

爸爸沉著臉，默不作聲地開(kāi)著車(chē)。媽媽也沒(méi)說(shuō)話，但眼里似乎要迸出火花來(lái)。汽車(chē)進(jìn)入木棉塔村村口，但沒(méi)有停下的意思。

阿甲怯怯地提醒道：“爺爺家到了……”

“從今天開(kāi)始，你就隨我們住在農(nóng)家樂(lè)。再不管教，你還不翻天！”媽媽的火山終于爆發(fā)了，聲音大得可以震碎車(chē)窗玻璃。

完了，阿甲扶著額頭，感覺(jué)好日子徹底結(jié)束了。

汽車(chē)告別木棉塔村，爬上了蜿蜒的鄉(xiāng)間水泥路，再穿過(guò)隧道，就來(lái)到了父母經(jīng)營(yíng)著的“水埠頭農(nóng)家樂(lè)”。

媽媽“砰”地關(guān)上了車(chē)門(mén)，說(shuō)道：“先把作業(yè)做好，客人快要來(lái)了，我和你爸要去忙了?！?/p>

阿甲收拾出一張餐桌開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)，不多久就聽(tīng)到了客人說(shuō)話的聲音。

寫(xiě)完一科的作業(yè)，阿甲不知不覺(jué)地想起了手機(jī)。要是在爺爺家里，現(xiàn)在正好是“摸魚(yú)”時(shí)間，刷一會(huì)兒視頻，寫(xiě)一會(huì)兒作業(yè)。爺爺要是問(wèn)怎么在看手機(jī)，阿甲就理直氣壯地抬起頭說(shuō)，這是手機(jī)上的作業(yè)，每天都要完成的，是老師布置的。爺爺就不再多話。在爸媽面前，這招是行不通的。

“做好作業(yè)了？那就過(guò)來(lái)幫忙，給客人端茶倒水去?！眿寢屧谂洳说拈g隙朝阿甲喊道。

“我才做完一科的作業(yè)呢?！?/p>

“那你還發(fā)什么呆？！”媽媽陡然提高了音量。

客人們齊刷刷地朝阿甲看過(guò)來(lái)，一位老顧客說(shuō)：“呀，小公子也來(lái)農(nóng)家樂(lè)啦？”窘得阿甲立馬埋頭寫(xiě)起了作業(yè)。

二

媽媽把阿甲的換洗衣物拿到了農(nóng)家樂(lè)。看來(lái)，媽媽是要讓他長(zhǎng)住在這兒呀。阿甲感覺(jué)戴上了緊箍咒，惶恐之余覺(jué)得心里空空的。

隨著鬧鐘響起，新的一天拉開(kāi)了序幕。阿甲翻了個(gè)身，又睡了過(guò)去。

“鬧鐘響過(guò)了，你還不起來(lái)？”媽媽推門(mén)喊道。

“??？鬧鐘響過(guò)了嗎？我以為是做夢(mèng)呢?！卑⒓子迷庌q術(shù)和媽媽扯皮，發(fā)泄著一肚子起床氣。

他慢騰騰地坐起來(lái)，看了一眼鬧鐘，大叫：“這才六點(diǎn)四十分，哪有這么早起床上學(xué)的！”

“你爸五點(diǎn)半就起床去菜場(chǎng)買(mǎi)菜了?！?/p>

阿甲心想：那是他自己要這么早，關(guān)我什么事。

“我給你十五分鐘洗漱、整理?！眿寢屨f(shuō)完就沿著墻外的鐵樓梯下了樓。

阿甲像打仗似的洗臉?biāo)⒀劳戤?，看了看鬧鐘，已經(jīng)過(guò)了十四分鐘。他也順著鐵樓梯“噔噔噔”地下樓。

“水杯作業(yè)雨傘紅領(lǐng)巾。”媽媽念起了緊箍咒。

紅領(lǐng)巾、水杯，阿甲六神無(wú)主地回憶著，根本不知道放哪兒了，以前都是奶奶準(zhǔn)備好的。

“二十分鐘了！”媽媽在農(nóng)家樂(lè)門(mén)口催促道。

“別催了，我也煩得很?！焙貌蝗菀紫似鸫矚猓⒓仔睦飦?lái)了另一股氣。

“拜托你在頭天晚上把所有東西準(zhǔn)備好，省得早上急急忙忙的?！?/p>

阿甲陀螺似的忙了一陣，終于把所有東西準(zhǔn)備好，坐上了媽媽的電瓶車(chē)。他這時(shí)才意識(shí)到，住在農(nóng)家樂(lè)，離學(xué)校更遠(yuǎn)了，所以要起得更早。

李老師講了一篇文章《魚(yú)游到了紙上》，阿甲聽(tīng)了文題后心想，魚(yú)游到了紙上還不得窒息而亡？轉(zhuǎn)念又想：我現(xiàn)在不正是游到紙上的魚(yú)嗎？除了寫(xiě)作業(yè)就是幫爸媽干活。在爺爺家的時(shí)候，他是一條快活的魚(yú)，現(xiàn)在快變成魚(yú)干了。

阿甲問(wèn)媽媽：“我什么時(shí)候可以回爺爺家?。俊?/p>

媽媽氣不打一處來(lái)：“那要看你了，你拿成績(jī)來(lái)交換。”

阿甲頓時(shí)就泄氣了，早知道還不如不問(wèn)呢，拿成績(jī)來(lái)交換，要到猴年馬月才能住回爺爺家。

三

在農(nóng)家樂(lè)住了幾天，阿甲覺(jué)得自己簡(jiǎn)直被安上了監(jiān)控，做什么事情都逃不出爸媽的魔掌。

阿甲寫(xiě)了會(huì)兒作業(yè)，又強(qiáng)烈地想念起了放在爺爺家的手機(jī)。他知道媽媽的性格，不寫(xiě)好作業(yè)，手機(jī)的事提都不用提。他埋下頭，集中十二分的注意力繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)。

終于，他從一堆作業(yè)里抬起了頭，對(duì)媽媽說(shuō)：“我寫(xiě)好作業(yè)了，想去爺爺家里拿幾本書(shū)看，我鬧書(shū)荒了。”

媽媽略加思考后居然點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“好的，媽媽支持你?！?/p>

阿甲屁顛屁顛而去，本來(lái)他對(duì)獨(dú)自穿過(guò)隧道有所忌憚，但今天居然有了勇氣。

四十分鐘后，阿甲滿頭大汗地回到了農(nóng)家樂(lè)，對(duì)媽媽說(shuō)：“我去水邊的大石頭上看書(shū)啦?！?/p>

媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭。

客人來(lái)來(lái)往往，農(nóng)家樂(lè)門(mén)口的停車(chē)場(chǎng)上，有車(chē)輛出去也有車(chē)輛進(jìn)來(lái)。阿甲心煩意亂，書(shū)怎么也看不進(jìn)去。

“書(shū)看得怎么樣？”不知什么時(shí)候，媽媽出現(xiàn)在身后，嚇得阿甲忙站起身來(lái)，雙手在褲腿上上下搓著。

“哈哈，為娘的還能不知道你的小伎倆？這里信號(hào)不好，你別想躲著我們玩手機(jī)了?！?/p>

阿甲臉上紅一陣青一陣，忙說(shuō)：“你在說(shuō)什么啊，我沒(méi)拿手機(jī)。”

媽媽頓時(shí)像安檢員似的從上到下地拍著阿甲的口袋，馬上就在阿甲的褲兜里拍到了硬邦邦的手機(jī)。

阿甲像泄了氣的皮球，媽媽拽著阿甲往屋子里走：“你就老老實(shí)實(shí)地看書(shū)吧，過(guò)幾天我去把你的課外書(shū)都運(yùn)到這里來(lái)?！卑⒓茁?tīng)了，叫苦不迭。

這破農(nóng)家樂(lè)！阿甲憤憤地想。他硬著頭皮看了會(huì)兒書(shū)，天就完全黑了下來(lái)。他走到沙場(chǎng)上，看到遠(yuǎn)山在黑暗里顯示出剪影，水庫(kù)平靜的水面如同一個(gè)巨大的溜冰場(chǎng)。他懊惱地抓著頭發(fā)，簡(jiǎn)直要崩潰了。

夜深了，阿甲洗漱完畢上床，聽(tīng)到屋后的山林里有貓頭鷹在叫。

四

每天傍晚即將來(lái)臨的時(shí)候，爸媽就忙碌起來(lái)。爸爸在演奏廚房交響樂(lè)，媽媽不是在配菜就是忙著端菜倒水。

“作業(yè)寫(xiě)好了嗎？”媽媽問(wèn)。

阿甲不知道怎樣回答比較好。如果說(shuō)快寫(xiě)完了，媽媽就會(huì)給他派活；如果說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)完，媽媽又要批評(píng)他為什么寫(xiě)得這么慢。

不等阿甲回答，媽媽已經(jīng)走到身邊，說(shuō)：“哎喲，最近表現(xiàn)不錯(cuò)，寫(xiě)得越來(lái)越快了?！?/p>

阿甲頓時(shí)有些開(kāi)心，媽媽很少表?yè)P(yáng)他。于是，他加緊速度把剩下的也寫(xiě)完了。

“兒子，辛苦你，幫忙端一下菜，今天客人太多了?！?/p>

得到媽媽的表?yè)P(yáng)，阿甲馬上朝廚房奔去。“酸菜魚(yú)，端到206包廂，你試試燙不燙。”

阿甲伸手試了試，有一點(diǎn)燙，但他豈能老讓媽媽瞧不起，于是他端起這個(gè)比籃球還大的碗上了鐵樓梯。

推開(kāi)門(mén)，一位大概四十來(lái)歲的叔叔忙湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“小伙子，叔叔來(lái)幫你?！钡仁迨咫p手搭上碗，阿甲長(zhǎng)舒一口氣，松了手。突然，叔叔雙手一縮，這碗酸菜魚(yú)應(yīng)聲落地?！芭椤钡囊宦?，青花瓷碗四分五裂，湯汁像煙花一般綻開(kāi)。叔叔的鞋子、褲子以及旁邊兩個(gè)人的鞋子，都成了湯汁的棲息地。

“你怎么沒(méi)等我端好就放手了？我好心幫你一把，你倒不當(dāng)回事了?！笔迨寤鹈叭?，被湯汁濺到的兩個(gè)人一邊忙著扯紙巾，一邊“哎呀哎呀”地抱怨著。

“怎么了？”媽媽擦著手，氣喘吁吁地跑上二樓。

阿甲腦子空白，心跳飛快，大氣也不敢出。

“你怎么端個(gè)菜也端不好！”媽媽呵斥完阿甲后，轉(zhuǎn)頭對(duì)客人說(shuō)：“不好意思，這桌飯錢(qián)算我的，清洗衣服的費(fèi)用也算我的?！?/p>

阿甲滿腹委屈無(wú)處釋放，剛走到樓梯就淚如雨下。這破農(nóng)家樂(lè)，早點(diǎn)倒閉早點(diǎn)好。他下了樓梯，沿著小路跑到水邊的石頭上坐下。

媽媽跟著小跑過(guò)來(lái)。阿甲淚眼蒙眬地看著她，心想：你罵吧罵吧，反正我習(xí)慣了。

“剛才當(dāng)著客人的面，我不得不罵你，不然他們更是不饒人。我聽(tīng)其中一位客人說(shuō)了，不是你的錯(cuò)?！眿寢寯堖^(guò)阿甲的腦袋往懷里靠。

阿甲很少看到媽媽這樣柔情似水，眼淚變得更加洶涌。

過(guò)了八點(diǎn)，爸爸終于空了下來(lái)，從廚房里走出來(lái)抽煙。他看了看阿甲，說(shuō)：“媽媽沒(méi)辦法，只能狠心罵你幾句才能平息客人的情緒?！?/p>

說(shuō)完，他急急忙忙地走出屋子開(kāi)車(chē)走了。

阿甲躺在竹椅上看書(shū)，媽媽坐到旁邊柔聲說(shuō)：“也不是說(shuō)手機(jī)碰不得，但你不能毫無(wú)節(jié)制啊?！?/p>

阿甲現(xiàn)在壓根不想看手機(jī)，也不想講話，對(duì)媽媽說(shuō)：“我知道了，我認(rèn)真看書(shū)去了?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，爸爸停好車(chē)從門(mén)口閃進(jìn)來(lái)，揮著手中的袋子說(shuō)：“你看這是什么？”

阿甲一看，爸爸居然跑到鎮(zhèn)上買(mǎi)了漢堡和奶茶。

五

天氣越來(lái)越?jīng)觯畮?kù)邊更加涼。這一陣子，爸媽忙得話都少了，對(duì)阿甲的嘮叨也少了很多。

十一月中旬的一天，阿甲放學(xué)時(shí)看到爸媽一起在校門(mén)口等，心里有些不安，難道又被老師請(qǐng)家長(zhǎng)了？他可沒(méi)干什么壞事啊。

“老師又打電話來(lái)了？”阿甲自認(rèn)為最近表現(xiàn)良好，也就不那么心虛。

“沒(méi)有啊，我們反正空了，就一起來(lái)接你唄。”媽媽用輕松的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著，臉上卻絲毫沒(méi)有高興的神情。

“農(nóng)家樂(lè)不能開(kāi)了，再不用辛苦你端茶倒水了?！卑职置鏌o(wú)表情地說(shuō)道。

?。堪⒓子行┟?，心里馬上懊悔起來(lái)：一定是我好多次在心里詛咒的緣故，可我那是氣話呀。

“那我還有錢(qián)上學(xué)嗎？”阿甲眼圈發(fā)紅。

“不上學(xué)不是正好嘛，免得寫(xiě)作業(yè)?！卑职诛@然心情不好，說(shuō)話帶刺。

“你別嗆他了，兒子最近表現(xiàn)不是挺好的嘛?！眿寢寚@著氣，“水庫(kù)邊不讓開(kāi)農(nóng)家樂(lè)了，說(shuō)是保護(hù)水源。”

媽媽說(shuō)完，爸爸也跟著嘆了口氣。阿甲看著車(chē)窗外的樹(shù)木飛快地后退著，心里五味雜陳。

“嘎吱”一聲，汽車(chē)在家門(mén)口停了下來(lái)。爸媽開(kāi)農(nóng)家樂(lè)兩年多，家里已經(jīng)很久沒(méi)住人了。他突然覺(jué)得這個(gè)家很陌生，于是說(shuō)道：“咱再到農(nóng)家樂(lè)住一夜吧?！?/p>

“不準(zhǔn)了，今天是最后期限，已經(jīng)貼了封條?！眿寢尨蜷_(kāi)了車(chē)門(mén)，“快下車(chē)吧，家里我已經(jīng)打掃過(guò)了，你的房間里還貼了你最喜歡的電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)的海報(bào)?！?/p>

終于，阿甲再也忍不住，哭了起來(lái)。

媽媽做了一桌菜，爸爸開(kāi)了一瓶酒，說(shuō)：“這兩年忙著為客人做好吃的，我們自己還沒(méi)吃過(guò)一頓好的呢。我們要開(kāi)始新生活了，明天開(kāi)始我就不喝酒了，給人代駕去?！?/p>

六

自從爸爸開(kāi)始做代駕，三個(gè)人的晚餐成了阿甲和媽媽兩個(gè)人的。阿甲與爸爸同住一個(gè)屋檐下，卻一天到晚說(shuō)不上話。早上他去上學(xué)，爸爸在睡覺(jué)；下午他放學(xué)回家，爸爸已經(jīng)出門(mén)了。

那天已是深冬，木棉塔后山的所有楓葉都紅了。阿甲做好了作業(yè)，洗漱完畢后，就上了床。迷糊中，他聽(tīng)到爸媽說(shuō)話的聲音。

“怎么有這么不講理的人！”媽媽失聲喊道。

阿甲清醒了，裹上睡衣來(lái)到了客廳。爸爸低頭坐在沙發(fā)上，媽媽問(wèn)道：“疼吧？”原來(lái)，爸爸掛彩了，臉上赫然多了幾道血印子。

爸爸在代駕時(shí)開(kāi)錯(cuò)了路，客人忽然火冒三丈：“你就是這樣賺黑心錢(qián)的嗎？”

“真不好意思，我把多出來(lái)的錢(qián)轉(zhuǎn)給你。”

“不是錢(qián)的問(wèn)題，你下來(lái)，我自己來(lái)開(kāi)?！?/p>

爸爸大驚失色道：“那怎么行，您喝酒了，不能開(kāi)車(chē)?！?/p>

“你看，你還想把黑心錢(qián)賺到底?！弊砭频目腿伺豢啥舻刈ハ虬职值哪?，并使勁地推了一把，爸爸跌進(jìn)了一蓬灌木叢，覺(jué)得臉上火辣辣地痛。

“酒讓人失態(tài)。好在報(bào)警后，事情已經(jīng)解決了。”爸爸轉(zhuǎn)頭問(wèn)阿甲：“你呢？最近學(xué)習(xí)怎么樣？”

阿甲抬起頭，看著爸爸，說(shuō)：“挺好的，爸爸。”

“代駕生活真是‘豐富多彩’啊。我還遇到一位客人，車(chē)開(kāi)到半途的時(shí)候，他說(shuō)要返回繼續(xù)吃夜宵，叫我在一旁等他。我等了半個(gè)小時(shí)，他突然對(duì)我揮揮手，叫我走，他要換一個(gè)代駕?！?/p>

媽媽陷入了沉默，阿甲也沉默了。

爸爸拍了拍阿甲的肩膀，說(shuō)：“還有好多故事呢，以后講給你聽(tīng)，去睡覺(jué)吧?！?/p>

火紅的楓葉漸漸掉落，木棉塔周邊的群山開(kāi)始蕭條。周末，阿甲寫(xiě)好了作業(yè)走出家門(mén)，不知不覺(jué)就來(lái)到了通往農(nóng)家樂(lè)的那條水泥路。他沿著水泥路走，穿過(guò)隧道，來(lái)到了“水埠頭農(nóng)家樂(lè)”。兩扇大鐵門(mén)被鎖著，以前停滿車(chē)的沙場(chǎng)空空蕩蕩。幾只麻雀從屋檐飛落到沙場(chǎng)邊緣的懸鈴木上。

阿甲懷念起住在農(nóng)家樂(lè)的那些夜晚，風(fēng)從水庫(kù)上吹過(guò)，把玻璃吹得微微響。半夜里，貓頭鷹的叫聲透過(guò)窗戶，在阿甲的腦海里落下回聲。

七

爸爸準(zhǔn)備休息一天。他說(shuō)：“最近老有以前的客人給我打電話，問(wèn)我們的農(nóng)家樂(lè)搬到哪兒了?！?/p>

媽媽說(shuō)：“我也接到過(guò)好幾個(gè)電話?！?/p>

阿甲說(shuō)：“我一個(gè)同學(xué)的爸爸，就把飯店開(kāi)在家里，叫什么？對(duì)了，叫私房菜?！?/p>

爸爸的眼睛亮了一下。

媽媽說(shuō)：“家里風(fēng)光不如水庫(kù)邊好，但只要我們燒得好，以前來(lái)吃過(guò)的老客，總還是會(huì)再來(lái)吃的?！?/p>

爸爸開(kāi)始“三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)”，不當(dāng)代駕的時(shí)候，就忙著購(gòu)買(mǎi)設(shè)備和裝修飯店。到臘月上旬，“山腳農(nóng)家樂(lè)（原水埠頭農(nóng)家樂(lè)）”就裝修好了。

期末考試前的一個(gè)周末，阿甲把自己關(guān)在房間里。

“作業(yè)完成沒(méi)？”媽媽在門(mén)外喊道。

“完成了。”

“你在做什么？”媽媽問(wèn)。

“我在做手工?！?/p>

媽媽頓時(shí)來(lái)了氣：“都快期末考試了，你還有空做手工？！”

阿甲說(shuō)：“我只是放松一下心情，不耽誤復(fù)習(xí)?！?/p>

媽媽搖了搖頭，走開(kāi)了。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)！你們來(lái)看看我的大作?！蓖盹埱埃⒓滓槐囊惶叵铝藰?。

“什么大作？”媽媽用圍裙擦著手，從廚房出來(lái)。

阿甲舉起裝修師傅留下的一塊木板邊角料，滿臉得意。

只見(jiàn)這塊木板已經(jīng)被阿甲改造成了廣告牌，左上方寥寥幾筆勾勒出了山的輪廓，左下角是一棵碩大的樹(shù)，樹(shù)下是一幢黑瓦紅磚房。右上方是兩只斜飛的燕子，右下角則畫(huà)著幾枝桃花。中間寫(xiě)著廣告語(yǔ)“老店新開(kāi)”“山腳農(nóng)家樂(lè)”“歡迎惠顧”“原來(lái)的配方，原來(lái)的味道，一如既往優(yōu)質(zhì)服務(wù)”，最后是兩串電話號(hào)碼。

“好家伙，兒子，你長(zhǎng)大了！”爸爸拍著手，從工具箱里拿出電鉆和鐵絲，三兩下就給木板打好了孔，穿上了鐵絲。

“我和爸爸現(xiàn)在就把這塊廣告牌掛到門(mén)口去，媽媽你可趕快燒飯啊?！?/p>

媽媽佯裝揮手要揍阿甲，眼里卻閃出了淚花。

爸爸逐一給以前的客人打電話，邀他們來(lái)新店品嘗菜品。十來(lái)天時(shí)間，已預(yù)訂出五六桌年夜飯。

有客人一進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“你們可終于開(kāi)新店了，我在隧道口已經(jīng)吃了好多回閉門(mén)羹?！?/p>

阿甲聽(tīng)了就笑，是全身的溫暖都匯聚在嘴邊的那種笑。

發(fā)稿/沙群