野路也是路！“賭石客”上桌《邊水往事》

2024年暑期檔大黑馬《邊水往事》爆了，其中，《鴿血紅》單元里的瘋癲“賭石客”給觀眾留下難以磨滅的印象，扮演者錢磊一夜成名。

入行十二年，一路追夢(mèng)，一路掙扎，一路蛻變，小演員錢磊終于迎來新天地。

東渡又北上：兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是你

2012年12月的一天早上，錢磊早早趕來北京電影制片廠。一進(jìn)北影廠大門，他就看見院子里一棵大樹下正圍著一圈人，有的在練臺(tái)詞，有的在表演。天寒地凍，但大家各忙各的，熱火朝天。

不一會(huì)兒，一輛面包車飛馳而來，嘩啦一聲，車門打開，大家蜂擁而上；嘩啦一聲，車門關(guān)上，飛馳而去，被挑剩下的群演又圍攏到大樹底下繼續(xù)練臺(tái)詞，繼續(xù)表演……

初來乍到的錢磊，目瞪口呆。

錢磊1985年出生在湖南省邵陽(yáng)市一個(gè)普通家庭，家里還有個(gè)哥哥。年幼時(shí)，錢磊無人照看，在綏寧縣廣播電視臺(tái)工作的媽媽只好將他帶去單位。她剪輯片子，他就在剪輯室玩耍。剪輯室里，錄像帶堆積如山，他的童年，被TVB電視劇、香港電影、歐美大片涂抹得色彩斑斕。

幾年后，媽媽去了文化局，經(jīng)常帶團(tuán)外出演出，錢磊跟著媽媽，看著演出長(zhǎng)大。上中學(xué)，家里購(gòu)置了VCD，錢磊經(jīng)常跟媽媽一起追劇，討論劇情。

當(dāng)個(gè)演員，演盡人間悲喜，成了他的夢(mèng)。

2003年，正上高三的錢磊決定報(bào)考北京電影學(xué)院。他給學(xué)校寫了一封信，學(xué)校很快就給他寄來一份招生簡(jiǎn)章。他拿著招生簡(jiǎn)章，激動(dòng)地跟爸媽喊道：“我想考北影，我要當(dāng)演員！”媽媽看了招生簡(jiǎn)章，為難地說：“每學(xué)期要一萬(wàn)多元的學(xué)費(fèi)，這還不包括其他費(fèi)用，咱們家哪里承擔(dān)得起？”

親友們也不太贊成：“電視上的演員、明星都那么漂亮……”正值青春期的錢磊，性格靦腆，外形普通，還一臉青春痘……此后，錢磊沒再提考北影的事，埋頭繼續(xù)讀書。

他按部就班地上學(xué)，考進(jìn)長(zhǎng)沙一所普通大學(xué)。因?yàn)橄矚g日本動(dòng)漫，他選擇了日語(yǔ)專業(yè)。大二那年，學(xué)校辦戲劇節(jié)，錢磊無意間參演了一部話劇，沒想到先后登上了學(xué)校戲劇節(jié)和校慶的舞臺(tái)。掌聲響起時(shí)，他特別享受。當(dāng)演員的心，再次蠢蠢欲動(dòng)。

他跑回家跟父母說想去日本留學(xué)學(xué)習(xí)做聲優(yōu)（配音演員），既專業(yè)對(duì)口，又能發(fā)揮所長(zhǎng)?？紤]到現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)條件，媽媽還是拒絕了他。學(xué)表演的想法，徹底埋葬了。

2006年，錢磊被學(xué)校派往日本實(shí)習(xí)，他在那邊工作生活了一年。畢業(yè)后，他在上海一家日企擔(dān)任日語(yǔ)翻譯，薪資待遇不錯(cuò)，可當(dāng)社畜的感覺真難受。第二年，受金融危機(jī)沖擊，公司連工資都發(fā)不出來。生活的不確定讓錢磊再次陷入迷惘。

人生是曠野，不是軌道。重新審視一番人生，錢磊決定辭職。他回到老家，再次提出要去日本留學(xué)。兩次因?yàn)殄X斬?cái)嗔藘鹤拥膲?mèng)，媽媽有些愧疚，也擔(dān)心將來兒子怪他們，便點(diǎn)頭同意了。

2009年，錢磊被日本工學(xué)院專門學(xué)校聲優(yōu)表演專業(yè)錄取?？勺x了一年后，他發(fā)現(xiàn)自己并沒有想象中那樣熱愛聲優(yōu)表演。日本聲優(yōu)非常卷，作為外國(guó)人，競(jìng)爭(zhēng)不過日本聲優(yōu)。錢磊有些迷茫。

2011年3月，日本發(fā)生大地震，福島核電站泄漏，錢磊的生活受到嚴(yán)重影響，只好暫時(shí)回國(guó)?；丶液螅麑⒆约旱睦Ь掣嬖V了爸媽，不知是否該繼續(xù)學(xué)業(yè)。之前連續(xù)兩次不同意他學(xué)表演的媽媽，斬釘截鐵地說：“完成學(xué)業(yè)對(duì)你的未來至關(guān)重要。”錢磊聽懂了媽媽的意思，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好不容易走上了追夢(mèng)之路，半途而廢要不得。

同年4月，錢磊重返日本，將學(xué)習(xí)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向表演方向。學(xué)校沒有影視劇表演，錢磊便轉(zhuǎn)專業(yè)到舞臺(tái)劇表演。

2012年，錢磊完成學(xué)業(yè)，回到家鄉(xiāng)。那幾年，正是電視臺(tái)欄目劇興盛的時(shí)期，他想借此打開自己的演繹之路。然而，他連這樣的機(jī)會(huì)都拿不到。

家鄉(xiāng)留不下，想要尋找機(jī)會(huì)，只能北上。

2012年冬天，錢磊揣著媽媽給的啟動(dòng)資金，踏上了北漂的列車。

非三大藝術(shù)院校畢業(yè)生，沒有老師和同門的關(guān)照，沒有經(jīng)紀(jì)公司，不認(rèn)識(shí)任何業(yè)內(nèi)人士，一切都要從零開始。

通過網(wǎng)絡(luò)，錢磊了解到，劇組常在太陽(yáng)宮賓館等地方招募演員。他打印了幾頁(yè)簡(jiǎn)歷就開始“跑組”。與此同時(shí)，他也去北京電影制片廠蹲點(diǎn)做群演。王寶強(qiáng)在北影廠蹲點(diǎn)被發(fā)掘的故事，他記憶猶新。

一天又一天，北影廠門口每天都擠滿追夢(mèng)人，一輛又一輛面包車開過來，大家總是一擁而上，爭(zhēng)搶著少有的群演名額。錢磊緊緊捏著寫有“精通日語(yǔ)”幾個(gè)大字的簡(jiǎn)歷，鼓起勇氣詢問是否需要日語(yǔ)人才時(shí)，對(duì)方直接搖頭，連“不要”都懶得說。

迷惘潛行：一步一步往前走

經(jīng)歷了挫折，錢磊明白了，要成為演員，不能只靠等待，必須主動(dòng)出擊。他更加積極地去“跑組”，帶著簡(jiǎn)歷，主動(dòng)敲各個(gè)劇組的門。

有一天，他敲開了《風(fēng)雨如磐》劇組的門?！讹L(fēng)雨如磐》是改編魯迅小說的微電影，但他還是愿意去嘗試。門一開，里面擠滿了人，錢磊膽怯了，遞上簡(jiǎn)歷就回租住處等通知。這天，他接到副導(dǎo)演電話：“你有沒有穿和服的照片？”錢磊激動(dòng)壞了，去打印了照片，趕去酒店。

路上，他想起媽媽在電話里的叮囑：“出門在外，為人處世方面要有禮貌，有格局?！彼吹劫u水果的，便買了一袋橘子，跟照片一起掛在了副導(dǎo)演房間的門口。不久后，他接到了試戲的通知，劇組正好需要一名懂日語(yǔ)的演員。

試戲那天，錢磊緊張極了。他沒有影視表演的經(jīng)驗(yàn)，又是第一次試戲，導(dǎo)演等一眾人都在現(xiàn)場(chǎng)，他只能硬著頭皮賣力演。演到中途，錢磊瞟到導(dǎo)演在旁邊不停地笑，心里直打鼓。幸運(yùn)的是，一周后，他接到通知，參與拍攝《藤野先生》單元的戲份。

進(jìn)組后，劇組先拍《孔乙己》單元。導(dǎo)演知道錢磊沒演過影視劇，便讓他也參與進(jìn)來演一個(gè)食客。

這場(chǎng)戲里，其中一位食客要調(diào)侃孔乙己，需要說七八句臺(tái)詞，大概半頁(yè)紙。這個(gè)角色，導(dǎo)演給了一位老特約（需講臺(tái)詞的群演）。老哥說：“小錢第一次拍戲，多給他點(diǎn)機(jī)會(huì)，看他能不能拿下來?！?/p>

錢磊很驚訝，也很感動(dòng)，暗暗下決心要把這場(chǎng)戲拿下，不辜負(fù)導(dǎo)演和老哥的一番好意。大家在忙時(shí)，他在一旁默默背臺(tái)詞。大家在吃晚飯，他還在背臺(tái)詞?？删瓦@幾句話，他怎么都記不住。好不容易記下來了，一開機(jī)，他又蒙了。他找不到機(jī)位看不準(zhǔn)鏡頭，還手忙腳亂的，臺(tái)詞說得磕磕巴巴。

這場(chǎng)戲他拍了四五遍，始終過不了。為不耽誤劇組進(jìn)度，錢磊被換了下來。第一次出鏡就如此失敗，還辜負(fù)了導(dǎo)演和老哥的好意，錢磊特別沮喪。

從那之后，每次開工，錢磊都是第一個(gè)到現(xiàn)場(chǎng)去看大家演戲，跟著學(xué)習(xí)。默默“偷師”好幾天，《藤野先生》單元開拍，他再也沒掉過鏈子。

這次工作機(jī)會(huì)，慢慢幫錢磊打開了局面，開始在各大劇組當(dāng)特約，有時(shí)會(huì)在劇組當(dāng)日語(yǔ)翻譯。只是，這點(diǎn)收入在北京只夠付個(gè)房租。媽媽知道他很難，時(shí)不時(shí)接濟(jì)他，還叮囑他：“既然要做演員，就要多練習(xí)聲臺(tái)形表，好好管理身材，不要懈怠?！?/p>

錢媽媽愛看劇，加上早年的工作經(jīng)歷，她對(duì)表演有著深刻的理解，也很了解觀眾的心理。錢磊參與的每部戲，她都會(huì)觀看。

剛開始演戲時(shí)，錢磊的表演很青澀，工作機(jī)會(huì)得來不易，他很珍惜，特別想演好，以至于會(huì)用力過猛。媽媽看到了，會(huì)專門打電話提醒他做好面部表情管理。表情管理練好了，媽媽又叮囑他注意語(yǔ)氣的微妙變化，要學(xué)會(huì)調(diào)動(dòng)眼神來傳遞情緒……媽媽的建議非常寶貴，錢磊一一記在心里。

那幾年，抗日諜戰(zhàn)劇很火爆，不少劇組需要會(huì)日語(yǔ)的演員，錢磊也獲得了不少機(jī)會(huì)。只是，他接到的角色，絕大部分是各種臉譜化的日本軍官。事業(yè)上找不到突破點(diǎn)，收入也不多，日常生活還需要爸媽接濟(jì)，錢磊很煩悶，很苦惱。

媽媽時(shí)不時(shí)開導(dǎo)他：“好演員能用演技給臉譜化的人物補(bǔ)充血肉，哪怕是日本軍官，你也可以演得不一樣。不管怎樣，堅(jiān)持下去才有希望。”媽媽的支持和建議，給了錢磊繼續(xù)前進(jìn)的勇氣。

一些大制作的電影有日籍演員，懂日語(yǔ)又演過戲的錢磊常受邀進(jìn)組給他們做翻譯。每次，導(dǎo)演會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)給錢磊講戲，他把導(dǎo)演講的戲消化后再講給日籍演員聽。日籍演員演出來了，演對(duì)了，錢磊會(huì)特別開心：“這說明我理解了導(dǎo)演講的戲?！甭爟?yōu)秀導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)講戲，不是每個(gè)演員都能有的機(jī)會(huì)。

野路也是路：12年闖出一片天

有媽媽的反饋，有優(yōu)秀導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)講戲，錢磊的演技日益精進(jìn)?；侍觳回?fù)苦心人。2018年，錢磊參與拍攝《臺(tái)灣往事》，拿到了人生中第一個(gè)重要配角。他憑借精湛的演技，被部分觀眾看見，事業(yè)有了新的發(fā)展。

《臺(tái)灣往事》之后，錢磊先后參與拍攝《少帥》《絕地槍王》《幸存者1937》等作品熱播，給觀眾留下深刻印象。

演戲十年，不管多不起眼的角色，每一次表演，錢磊都全力以赴。可是，他一直沒有遇到人生角色。

2022年9月，錢磊接到經(jīng)紀(jì)人的電話，《邊水往事》劇組急需一位能說一口流利湖南方言的演員，劇組知道他是湖南人，愿意給他試鏡的機(jī)會(huì)。錢磊試戲的角色是《邊水往事》中的“賭石客”孫山，一個(gè)中年賭鬼，操著一口長(zhǎng)沙周邊地方的口音。

錢磊在北京生活了十年，對(duì)湖南口音的記憶非常模糊。恰好，大學(xué)同學(xué)正在北京旅游，錢磊硬抓著他幫自己用方言對(duì)戲，慢慢找回湖南口音的記憶。試戲的片段，錢磊錄制了數(shù)十遍。十多天后，劇組傳來消息，孫山這一角色定下了錢磊來演。

拿到劇本后，錢磊興奮不已。孫山是一個(gè)深陷賭博泥潭的賭石客，戲份不多，但戲劇張力十足。錢磊迫不及待地跟爸媽分享喜訊。媽媽叮囑他，戲份不多也要全力以赴。

為了找到孫山的說話方式，錢磊從北京搬到長(zhǎng)沙生活，每天都去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、批發(fā)市場(chǎng)。那里有形形色色的人，小攤販，買貨的人，桌球廳打球的人，棋牌室打牌的客人……錢磊每天都去觀察他們的言行舉止，分析他們的面部表情和動(dòng)作，回家就給孫山寫人物小傳，修改或擴(kuò)充人物小傳的內(nèi)容。

跟老朋友們聚餐，他會(huì)仔細(xì)觀察朋友們的形態(tài)，說話的聲調(diào)，聽他們講自己的故事，從他們身上尋找孫山的影子。

2022年11月，錢磊前往西雙版納定妝。在導(dǎo)演的心中，孫山是個(gè)留著地中海發(fā)型的落魄中年男人。這個(gè)造型有些特殊，剃頭后，可能會(huì)影響后續(xù)接戲，錢磊猶豫了?？珊芸焖拖胪?，既然要演孫山，那就干脆成為孫山，不留遺憾。

第一場(chǎng)戲，導(dǎo)演一喊開始，錢磊瞬間就變成一個(gè)灰撲撲的中年男人，胡子拉碴，頭發(fā)耷拉，胸前抱著舊雙肩包，瑟縮著身子，警覺地逡巡著三邊坡的街道和人群……

當(dāng)孫山用具有結(jié)婚紀(jì)念意義的勞力士手表典當(dāng)來的錢真的開出“帝王綠”時(shí)，顫抖著聲音給老婆打電話要給她買房的癲狂，令人頭皮發(fā)麻。

拍攝的第三天，最后一場(chǎng)戲，孫山瘋了。他滿臉油污，衣衫襤褸地咬了一口綠色的蘋果，似笑非笑地自說自話：“老婆，我又開出了‘帝王綠’，回去給你買大房子……”

錢磊演完，現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜，隨即爆發(fā)出響亮的掌聲。群演們紛紛為他叫好?？粗F(xiàn)場(chǎng)工作人員和群演們的眼睛，錢磊一陣激動(dòng)，這個(gè)角色，成了。

2024年9月，《邊水往事》一經(jīng)播出就沖上各大榜單前列，引發(fā)全網(wǎng)熱議?！而澭t》單元，孫山一出場(chǎng)就被網(wǎng)友們注意到，紛紛調(diào)侃：“建議查一下這個(gè)演員，他不像是演的?！焙芏嗑W(wǎng)友在錢磊抖音賬號(hào)和微博賬號(hào)下留言，說他把“賭石客”演得入木三分。

錢磊特別開心，把這部戲的播放消息轉(zhuǎn)發(fā)給了爸媽，爸媽轉(zhuǎn)發(fā)到了親友群和退休同事群里。二老跟錢磊夸《邊水往事》中的演員演得都好，唯獨(dú)沒有夸他。錢磊知道，此時(shí)此刻，媽媽的“不夸”，就是對(duì)他最好的夸獎(jiǎng)。

有一天，爸爸告訴錢磊，他去散步，碰到熟人，大家紛紛問道：“你們家老二是不是演了部戲，最近播得挺火的？”

跟導(dǎo)演老算合作完《邊水往事》，錢磊就進(jìn)了老算的新戲《懸案》擔(dān)任重要角色。緊接著，由臧溪川導(dǎo)演、段奕宏和竇驍主演的網(wǎng)劇《超感迷宮》也來找他擔(dān)任重要角色。

從業(yè)十二年，錢磊一直憋著一口氣?？吹絼≈械膶O山出場(chǎng)后，他終于長(zhǎng)舒一口氣：“這十二年的苦和委屈沒白受。人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)。”

編輯/張亞萍

2552812880@qq.com