撿垃圾的日子

一

對小孩子來說，再也沒有什么比吃更重要、更能作為衡量幸福程度的標準了。而在一眾食物里，零食絕對排在最前列。有多少小孩的終極夢想是躺在床上吃巧克力和冰激凌，甜食既帶來味蕾的享受，也給予了心靈的富足和安全感。然而，我的母親是一個特別勤儉的人，以節(jié)約為美德。彼時我家已經(jīng)躋身鎮(zhèn)上最富有的人家之列，可只要我和弟弟不上學(xué)，就沒有去早餐鋪過早的福利。在雙休日和寒暑假，我們家每天的早飯永遠是用剩飯做的蛋炒飯。母親視早點為奢侈的享受，每周買肉也有定數(shù)。連伙食都這么精打細算，想從她手里得到零食簡直難如登天。怎么想辦法掙錢，成了我心里最隱秘的渴望。

關(guān)于掙錢的方法，我其實有個模糊的想法。我的姨婆住在枝江縣城里，每年她來鄉(xiāng)下看望奶奶時，總會帶著大包小包資助奶奶。這些禮物有新有舊，新的是姨婆買的糖果、餅干和水果罐頭，舊的是干燥潔凈的棉拖鞋、棉衣、罩衣之類的衣物。20世紀30年代出生的姨婆目不識丁，一輩子都是家庭主婦。為了貼補家用，從20世紀90年代起，她就在縣城里拾荒了。垃圾箱里那些完好的舊衣物和舊鞋，她撿回家之后清洗晾曬，一半自己用，一半送給親戚。撿垃圾能夠掙錢，我早就知道，但要不要這么做，我還在猶豫。

很快，讓我下定決心的契機就來了。我家對面的馬路邊有一排村里建給個體戶的平房。20世紀90年代經(jīng)濟騰飛，鎮(zhèn)上修了新的市場，那排低矮破舊的平房被棄用了。因為長久不住人，平房門前被一人高的飛蓬淹沒，野燕麥和車前草從水泥縫中鉆出來。夏天的時候，我經(jīng)常到那片廢墟探險，捉蚱蜢和金龜子這類昆蟲做標本。有天下午，我照例騎著自行車前往平房區(qū)的時候，聽到路邊有大人在閑聊，說現(xiàn)在玻璃的價格漲了，可惜平房里的玻璃都裂了，不然可以撬下來拿去賣。聽到他們的對話之后，我心里一動，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，一路沖向路口的廢品回收站。

“阿姨，你們這兒收碎玻璃嗎？”我握緊了車把，小聲問道。

廢品回收站的老板娘是一個圓臉的中年婦女，正躺在竹椅上睡午覺，見到我，揉了揉惺忪的眼睛，微微一笑，干脆利落地告訴我答案：“三分錢一斤?！?/p>

碎玻璃竟然也能換錢！這個消息不停在我腦袋里回響，激蕩起無限的豪情。我蹬著自行車回到家，沖進后院拿起母親打豬草用的大籃子，然后將門背后的掃帚和簸箕丟進籃子，飛快地沖進馬路對面的平房區(qū)。我先把地上的碎玻璃掃起來，裝進籃子，然后把籃子架在自行車的后座上，用平房里找到的繩子胡亂綁了兩圈，小心翼翼地推著自行車送到廢品回收站。老板娘見我?guī)е淮蠡@子碎玻璃回來，也不驚訝，提起籃子就放在秤上。稱過重量之后，她把碎玻璃倒進一個大桶里，從抽屜里拿出一沓嶄新的毛票，抽出兩張遞給我。

一張粉紅色的五毛，一張淺綠色的兩毛，都是剛從銀行取出來的，挺括、鮮艷，沒有一絲皺褶和污漬，宛如藝術(shù)品。原本我計劃用賣碎玻璃的錢去買一根牛奶雪糕，可當(dāng)我真正拿著這兩張紙幣時，卻舍不得全拿來買零食了，覺得它們值得一個更大的用場。

糾結(jié)在我心里一晃而過，眼下更重要的事情是賣玻璃！平房區(qū)有10多間屋子，每間屋子都有一扇玻璃窗，一扇玻璃窗的碎片一籃子都裝不下。小鎮(zhèn)上，消息傳得飛快，如果我不能在這個下午把玻璃賣完，明天所有的拾荒者都會知道這個商機！我找來了正在玩游戲的堂弟和堂妹，以分錢給他們?yōu)檎T惑，將他們拉入我的賣玻璃隊伍。我們4個人分工合作，花了整整一個下午，往回收站跑了十幾趟，終于把這些碎玻璃全部換成了紙鈔。

夕陽西下的時候，我兌現(xiàn)承諾，給出了力的堂弟和堂妹一人分了一塊錢。他們開心地舉著紙鈔奔向小賣鋪，嘰嘰喳喳地商量著買什么。我跟在后面，等他們選完之后，拿出兩毛錢買了一根綠豆冰棍。我在小賣鋪的玻璃柜前徘徊過無數(shù)次，流著口水想象那些兩三塊錢一包的高檔零食的滋味，可是當(dāng)我終于有能力買下它們時，我卻放棄了。零食吃過就沒了，這些藝術(shù)品一般的紙鈔必須用來購買某種永恒的東西。吃完冰棍之后，我把剩下的錢放進書柜的抽屜，小心翼翼地上了鎖。

二

再讓人不好意思的事，只要開了頭，后面也就好意思了。自從去廢品回收站賣過碎玻璃之后，我就成了回收站的常客。紙殼三毛錢一斤，廢鐵五毛錢一斤，塑料袋一毛錢一斤……這些數(shù)字在我腦海里飛速跳轉(zhuǎn)，最后我把主意打到塑料袋上。紙殼雖然掙錢，卻是稀缺資源，街上撿不到；廢鐵就更少了，簡直可遇而不可求；最適合我的，就是撿塑料袋。我在后院找了個蛇皮袋，一手提著蛇皮袋，一手拿著夾蜂窩煤的火鉗，沿著街道開始了拾荒之路。

那個年代，小鎮(zhèn)沒有垃圾站，所有的生活垃圾都被隨手丟在房前屋后，混在草叢里的快餐面袋子，漂在水溝里的紅色塑料袋，還有各種零食包裝袋，被我一個一個夾起來，丟進蛇皮袋。7月的太陽很毒，垃圾散發(fā)著酸臭的氣味，有時候用火鉗扒開濕土和樹葉之后，還能看到藏在垃圾下面的扭曲的蠕蟲，難免會讓人覺得惡心，可是一想到這些污穢之物能換來嶄新的紙幣，這股惡心就被自食其力的成就感遏制了，只要我的雙手不直接觸碰到那些蟲子，我就能當(dāng)它們不存在。塑料袋被我壓得很實，蛇皮袋硬邦邦地鼓起來。塞滿一袋，上秤之后，重量在6斤到8斤之間，這就是我一天的勞動產(chǎn)出。

小鎮(zhèn)是熟人社會，街坊看到我拿著火鉗和蛇皮袋撿垃圾，都覺得好玩，會好心地提醒我：“這么毒的太陽，你撿這些干什么？不怕腦袋曬得長包嗎？”母親上街的時候，大家也會向她報信，說我整天在外面撿垃圾。母親的第一反應(yīng)當(dāng)然是覺得丟臉—我一直是同齡人中最瘦小的孩子，時不時有女性街坊打趣母親，要她多買點兒肉給我吃，而我現(xiàn)在成為小鎮(zhèn)上第一個撿垃圾的小孩，更是從另一種角度驗證了她和父親對我的苛待。

母親在飯桌上大發(fā)雷霆，問我是不是準備長大了撿垃圾。我沒說話，等到她收拾完碗筷，躺在過道的竹椅上睡午覺的時候，我又偷偷拿起蛇皮袋和火鉗溜出家門。母親的情緒只是一時的，從來不持久，她要操心家里的生意，要操持家務(wù)，還要關(guān)心弟弟，需要休息和娛樂，分給我的注意力十分有限，只要我不在她面前撿，賣完之后再回家，她就會當(dāng)這件事不存在。

三

炙熱的柏油路像是烤熟的奶酪，長時間站在路面上，抬腳的時候，劣質(zhì)塑料涼鞋的鞋底會拉起細細的絲，不愿意和路面分離。街邊的白楊樹上蟬聲喧鬧，音浪一波又一波，而樹干和樹葉被太陽曬得發(fā)白、反光，雪亮的光讓人睜不開眼。在音浪和眩光之中，整條街道仿佛墜入另一個時空，一個安靜沉著的世界。

在這個世界，這條街道之上只有我一個人在行走，沒有人，沒有車，甚至連貓貓狗狗也看不見，所有生靈都在某種程序的召喚之下沉睡，只有我是自由的。我自由地行走在沉睡的街道上，用火鉗撿起草叢里的塑料袋，用綁了吸鐵石的竹竿從旁邊的石渣里吸起大貨車落下的螺釘和小零件，一趟又一趟，換回一張又一張毛票。這種周而復(fù)始的勞作給了我一種錯覺，覺得這種點滴的積累能建構(gòu)起一切，我能永遠躲在這個世界。

垃圾回收站的阿姨從來不問我為什么要撿垃圾，也從來不嫌我麻煩，只要我提著蛇皮袋過去，她就會拿出抽屜里的嶄新紙幣爽快地與我交易。其實，我不是一個老實的孩子，那些塑料袋，一沒有清理，二沒有晾曬，里面經(jīng)常帶著泥水，有時還帶有泥巴。這種壓秤的花招，她從來不說破。小學(xué)畢業(yè)的那個暑假，我把全部熱情投入撿垃圾的事業(yè)，走火入魔般地掙錢，抽屜里的信封越來越厚，數(shù)額遠超過我過年收到的壓歲錢。開學(xué)之前，我終于想好怎么使用這筆巨款了。

當(dāng)我把信封塞進書包，驕傲地踏進縣城新華書店時，卻突然發(fā)現(xiàn)，我渴求已久的那套《莎士比亞全集》竟需要600塊錢！以我撿垃圾的獲利效率計算，就算不休息且不花錢，也要撿上一整年。那是我第一次面對理想與現(xiàn)實的落差。我沉默地回到家，心里那股激情突然就消失了—這是遠遠不夠的，我心里有個聲音說道。不夠，這股空虛不能靠零食填滿，也不能靠那些毛票填滿，書籍也許能夠填滿一部分，但還是不夠。不夠的到底是什么，我自己也說不清楚。初中開學(xué)的那天，我穿著母親給我新做的白底梅花紋襯衣站在操場上，母親的那句“你長大準備做什么”突然在我心里回響，答案我還是不知道，但是不想做什么，我好像似懂非懂地知道了。從那天起，我再也沒撿過垃圾。