和媽媽一起遠(yuǎn)游

一

剛見面就出了狀況，在人頭攢動(dòng)的米蘭大廣場(chǎng)上，我居然找不到我媽了！如果說還有什么比這更糟的，那就是她不會(huì)說外語，永遠(yuǎn)聽不見來電鈴聲，并且今天還穿了白色的衣服，簡(jiǎn)直是隱身在了四周的白色建筑群里！六月的陽光早早地攻陷了波河平原，此刻，站在人群中的我感到頭腦無比昏沉，卻不得不努力伸長脖子，盡力用目光撥開人群尋找她。

這是我們分別一年后的第一次重逢，在此之前我們當(dāng)然也會(huì)打電話、視頻聊天，但時(shí)差不容分說地模糊掉了彼此生活中的細(xì)節(jié)。除了偶爾在網(wǎng)上幫她買買應(yīng)季蔬果，團(tuán)購幾張代金券，我不知道她的每一天究竟是如何展開的，心情怎么樣，除了每天轉(zhuǎn)發(fā)給我的那些公眾號(hào)文章，她還會(huì)讀什么、聽什么、關(guān)注什么，我甚至還自以為是地想：如果我不再是她生活的錨點(diǎn)，那她還能忙什么？

無數(shù)個(gè)應(yīng)急方案如彈幕般從腦海中快速劃過：找警察？我不會(huì)意大利語，他們顯然也不擅長英語。等人潮散去？一隊(duì)隊(duì)游客不斷地在我面前來來往往。廣播找人？我已經(jīng)想象到自己被分享在社交平臺(tái)上的樣子了：一個(gè)中國留學(xué)生在和媽媽見面不到一個(gè)半小時(shí)之后就把她弄丟了！唯一讓我感到安心的是我知道我們之間還有默契—如果她找不到我了，一定會(huì)站在原地。

厘清思路以后，我開始小范圍搜索，突然發(fā)現(xiàn)，原來她就在我身后不遠(yuǎn)處自拍！這也太沒有團(tuán)隊(duì)精神了吧！兩個(gè)人結(jié)伴出游，一個(gè)人卻在忙著自拍！而且我剛才趁著人流松動(dòng)的間隙，占據(jù)了一個(gè)絕佳的取景位置！剛才的心情明明還沮喪得像化掉了的意大利冰激凌，正順著手腕滴滴答答地掉落，此刻，怒氣瞬間如咖啡機(jī)攪拌起的泡沫，伴隨著刺耳的噪聲不斷地升高。

近乎本能般地，我表現(xiàn)出所有孩子都會(huì)有的行為，不容分說地沖著她大喊了一聲：“媽—”千言萬語都在這一聲之中了。

我有什么好指責(zé)的呢？我不是總看著她發(fā)來的自拍照不由自主地微笑嗎？我不是鼓勵(lì)她沒事多下載點(diǎn)兒手機(jī)應(yīng)用程序好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，多追求進(jìn)步嗎？現(xiàn)在，她早已對(duì)各種自拍角度熟稔于心，能夠輕而易舉地創(chuàng)作視頻，還經(jīng)常把我隨手分享給她的照片“擦除背景”或者“一鍵美顏”一番。她早已在自己的生活中建立了新的秩序，并且自得其樂。換句話說，我們都已經(jīng)習(xí)慣了彼此不在身邊陪伴的生活了。

二

當(dāng)向?qū)дf我們要協(xié)同合作，劃獨(dú)木舟到對(duì)岸的時(shí)候，我是真的有點(diǎn)兒打怵。盡管是極晝時(shí)節(jié)，北極圈的風(fēng)云仍酷酷地際會(huì)于斯瓦爾巴群島的上空，風(fēng)獵獵作響，望著不斷開合涌動(dòng)的波濤，我把讀過的所有關(guān)于波塞冬的神話，一股腦兒全想起來了。

“你，坐在后面?！毕?qū)б婚_腔，就帶著挪威人特有的寒冷氣息。

可是我想坐在前面，因?yàn)榍懊嬉曇昂?，而且媽媽?huì)主動(dòng)幫我拍出很多好看的背影照。我甚至不需要跟她商量，直接坐在我想坐的位置上就行了，從小到大都是這樣?？墒乾F(xiàn)在，我被安排到了后面。

“現(xiàn)在我來教你怎么控制方向?！毕?qū)в貌蝗葜靡傻恼Z氣耐心地逐一介紹細(xì)節(jié)，沉穩(wěn)、果斷、踏實(shí)，這也是此刻他希望我具備的品質(zhì)。原來，從外部視角來看，我早都是那個(gè)需要承擔(dān)起全部責(zé)任的人了。

一陣手忙腳亂之后，我們總算把獨(dú)木舟劃到了中央，我忽然感到這個(gè)地理坐標(biāo)對(duì)我來說意義非凡。父母以“北溟”喚我，此刻，59歲的母親陪我來到了真正的“北?！?，仿佛某種隱喻一般，這里也正是我精神氣質(zhì)的原鄉(xiāng)。

眼前，壯闊的景象讓人如此胸襟遼闊，我提議一起背詩。

“行啊，背什么？”我媽問。

“背你喜歡的蘇軾的怎么樣，小舟從此逝，滄海寄余生？”

“不背，真不吉利?！?/p>

“從流飄蕩，任意東西？”

“不好?！?/p>

“那就‘大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)……’”顯然這句也不理想，我連忙識(shí)趣地閉嘴。真是書到用時(shí)方恨少，搜腸刮肚了一番，腦海中再能想起來的有關(guān)吉祥的意象就只剩《春節(jié)序曲》的旋律了?！鞍パ?，那就背《逍遙游》吧，怎么把這茬兒給忘了！”

于是兩個(gè)人總算默契了一回，完全不用排練，聲音一唱一和，順序一來一往，船槳一左一右，蕩舟，蕩舟，讓聲音如飛鳥般迅捷地掠過水面。

“北冥有魚，其名為鯤?！?/p>

“鯤之大，不知其幾千里也?！?/p>

我拍了很多張媽媽的背影，襯著我們一起見證的最純凈的天空。拍她和山與水、和花與木、和云靄與煙霞、和鯨與麋鹿、和天地萬物，也拍正在自拍的她。我不知道“看世界”是否也是她的夢(mèng)想，但我知道，我正在把自己認(rèn)為最美好的東西一一呈現(xiàn)給她。

三

這一路我們爭(zhēng)吵不斷。

我讓她加一件衣服，她高聲說“不要”。拜托，這里的溫差真的很大?。∷屛?guī)退隰敱▍仓信膹堈?，卻對(duì)成片很不滿意，說我完全沒有審美。開玩笑，好像我對(duì)她拍的沒有同樣的感受似的。我讓她幫我錄一段視頻，她說再折騰下去自己就要暈車了。她趁我不注意時(shí)偷偷打起了瞌睡，可是租車自駕不就是為了帶她看風(fēng)景嗎？?jī)蓚€(gè)意志獨(dú)立、各有主見的成年人同游，即使血脈相連，也有矛盾調(diào)和不了的時(shí)候。

吵了一路的嘴，置了一路的氣，離別將至，兩個(gè)人的心情卻忽然都像返了潮的調(diào)味罐，酸、甜、苦、辣都不再劇烈，無論做什么，都打不起精神、差點(diǎn)兒興致。辦好登機(jī)牌，退了稅單，托運(yùn)好行李，站在候機(jī)樓巨大的落地窗前，我們?cè)僖淮胃惺艿搅藢?duì)時(shí)間的無能為力。

每次都要大哭一回，才能真切地感受到五官原來真是相連的：剛開始只是鼻酸，然后連忙吞咽，忽然咽也咽不下了，于是所有明明剛才已經(jīng)被偷偷壓抑下的淚水突然“嘩”一下涌了上來。兩個(gè)人哭得耳廓通紅、抽抽搭搭。

雖然我們現(xiàn)在只隔著一道安檢門，我卻急得坐立難安。她倒好，用一條條語音沒完沒了地給我講剛認(rèn)識(shí)的土耳其小妹妹—善良的土耳其小妹妹接受了我的拜托，帶領(lǐng)媽媽一路通關(guān)，出了申根區(qū)。本以為此行圓滿結(jié)束，誰承想飛機(jī)竟然晚點(diǎn)了。這意味著不會(huì)外語的她很可能會(huì)錯(cuò)過中轉(zhuǎn)航班，被延誤在碩大而繁亂的伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)，獨(dú)自度過沒有入境簽證、沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有現(xiàn)金、不知道接續(xù)航班什么時(shí)候出發(fā)的滯留時(shí)光。

我一邊在手機(jī)上瘋狂地刷新航班動(dòng)態(tài)，關(guān)注著前序航班的進(jìn)展，一邊查看航空公司細(xì)則，研究滯留后幾種可能的轉(zhuǎn)機(jī)方案；同時(shí)還拼命地用翻譯軟件打字，把可能遇到的情形，問路時(shí)可能用到的英文句子等一一翻譯出來并截圖發(fā)給她。

本來全程我都在自鳴得意，什么“父母在，不遠(yuǎn)游”，咱們明明可以“家人在，一同游”嘛。現(xiàn)在看來，古人還是對(duì)的，“游必有方”—帶著家人走在語言不通、文化迥異、生活習(xí)慣差異巨大的異國他鄉(xiāng)，面對(duì)這一路上頻發(fā)的各種突發(fā)狀況，是很有挑戰(zhàn)的。小到?jīng)]有圖片的菜單、各種需要填寫的手續(xù)和資料，大到向?qū)еv解的注意事項(xiàng)、航站樓的飛行信息板，所有能預(yù)見的和會(huì)遇見的情形，隨時(shí)隨地都會(huì)讓人陷入手忙腳亂的巨大無力感之中。

其實(shí)自始至終我都不覺得是在“帶”媽媽一起旅行，而是全程都在“和”她一起遠(yuǎn)游。我們一起坐在街邊喝橙色的阿佩羅雞尾酒，驚奇地發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝擞秒鐫n過的羽扇豆種子下酒；我們把車開到殘雪未消的冰島東部峽灣，探尋海鸚的蹤跡，捕捉涂抹人間的第一抹熹微晨光；我們?cè)谝粋€(gè)又一個(gè)民宿間漫游，在溪邊汲水，為忽然發(fā)現(xiàn)的滾筒洗衣機(jī)雀躍，又為只有一粒洗衣凝珠嘆息；我?guī)弑槲易哌^的城市，告訴她我彼時(shí)與此刻的心緒；我們一起蹙眉品嘗甘草風(fēng)味的冰激凌，窩在房間里一部接一部地看電影，在宛如地下美術(shù)館的斯德哥爾摩地鐵站里飛速“打卡”，又在晃動(dòng)的船屋酒店里各自做著深深淺淺的夢(mèng)。

這一路我能感受到巨大的成長，有關(guān)于母女關(guān)系的，但更多仍是關(guān)于自己的。我學(xué)著規(guī)劃，學(xué)著妥帖辦事，學(xué)著平心靜氣，學(xué)著承擔(dān)錯(cuò)誤，學(xué)著凡事都要另有計(jì)劃。以前，媽媽只知道我進(jìn)屋的第一件事是播放喜歡的樂隊(duì)的歌曲；現(xiàn)在，她見證我用支離破碎的外語和她一路“通關(guān)”，蹭陌生人的手機(jī)熱點(diǎn)、與民宿房東暢快交談、發(fā)郵件憤怒但不失理性地向航空公司維權(quán)……

但是，在每一次我們爭(zhēng)吵不休，又哭得撕心裂肺時(shí)，其實(shí)早已約好了下一次的遠(yuǎn)游。