816病房

“他在兒童癌癥病房里待了一年多，可是他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)不想活的孩子，所有孩子都認(rèn)為自己可以活下來(lái)?！薄?16》劇本的靈感來(lái)自魏德圣導(dǎo)演從前做電視紀(jì)錄片時(shí)，訪問(wèn)一個(gè)兒童癌癥患者的經(jīng)歷。他說(shuō)，這句話最令其感動(dòng)。

抗癌，就像一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，容易令人情緒過(guò)激，做出一些不正常的事情。像電影《送你一朵小紅花》里，起了爭(zhēng)執(zhí)，馬小遠(yuǎn)會(huì)激韋一航當(dāng)眾脫衣服；或是在電影《我們一起搖太陽(yáng)》里，深夜情緒不佳時(shí)，凌敏會(huì)往病友群里發(fā)征婚、征腎的視頻……

可魏德圣導(dǎo)演想要塑造的人物形象并非這樣，由于醫(yī)院裝修而聚在816病房的共有來(lái)自6組不同家庭的患癌兒童，他們雖然是癌癥患者，但也都是普通人。在這里，他們只是抗癌的戰(zhàn)友，互相信任，互相鼓勵(lì)。

他們可能僅僅是比其他人更加堅(jiān)強(qiáng)、積極、樂(lè)觀。不會(huì)像《抗癌的我》里的亞當(dāng)那樣，一直反思自己為什么不抽煙、不喝酒，甚至因?yàn)榕滤蓝疾桓议_(kāi)車卻患上了癌癥；也不會(huì)像《我們一起搖太陽(yáng)》里的呂途那樣想放棄治療的機(jī)會(huì)。

女主角源源來(lái)自單親家庭，入院前還在準(zhǔn)備街舞比賽，即使生病讓她的體力漸漸不足以跳完一首完整的配樂(lè)，她依舊會(huì)看視頻學(xué)跳舞，并和病友們?cè)诓》坷镆黄鹁毩?xí)；是延是一個(gè)來(lái)自離異家庭、酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)的男孩，即使腦中的腫瘤已經(jīng)讓他漸漸連可樂(lè)罐都看不清楚，但他依舊堅(jiān)持每天畫(huà)畫(huà)，努力記錄他所看到的一切；羅恒的父親因?yàn)楣谳喴紊?，卻還會(huì)陪羅恒在醫(yī)院里進(jìn)行輪椅競(jìng)速；年紀(jì)最小的努拉來(lái)自異國(guó)家庭，每天都要纏著爸爸舉高高，并跟著源源跳舞；父母開(kāi)醫(yī)美診所的大衫是最富貴也是受病痛折磨最久的一個(gè)，他雖失去了一條小腿，但他依舊每天和周圍人說(shuō)說(shuō)笑笑，有負(fù)面情緒時(shí)，好像戴上耳機(jī)就都能化解……

唯一的例外，似乎是6個(gè)人中最大的孩子珈農(nóng)。她出身于音樂(lè)世家，會(huì)很多種樂(lè)器，把吉他帶到了病房，卻拒絕彈奏。在醫(yī)院，總能聽(tīng)到各種病人離開(kāi)的消息，她常說(shuō)的一句話是“能這樣突然死了，真好”。這看似是一個(gè)悲情的角色，但導(dǎo)演依然沒(méi)有這樣做，他在珈農(nóng)一家無(wú)比緊張地等待醫(yī)生的報(bào)告時(shí)，借主治醫(yī)生的溫暖之口開(kāi)起了玩笑：“怎么辦呢，你還不會(huì)死，最后這個(gè)療程結(jié)束，你就可以先出院了?！甭?tīng)到這句話，珈農(nóng)一家喜極而泣，而珈農(nóng)也終于說(shuō)出了那句藏在心底的話：“笨蛋，我還想活啊?！睂?dǎo)演將青春期孩子的別扭與未退的稚氣，塑造得很準(zhǔn)確，同時(shí)也再次消解了悲情的色彩。

就連抗癌電影中經(jīng)常出現(xiàn)的剃發(fā)情節(jié)，導(dǎo)演也用輕松的方式呈現(xiàn)，在源源被剃發(fā)時(shí)加入了洗手間排隊(duì)的調(diào)侃式的表達(dá)。剃了光頭之后，擁有各種假發(fā)的珈農(nóng)分了一頂紅色的假發(fā)給源源，于是引得其他孩子也來(lái)要假發(fā)，然后他們又互相表達(dá)喜歡之情。導(dǎo)演通過(guò)展現(xiàn)孩子們的好勝心和俏皮的語(yǔ)言迅速消解了沉重的情緒。

雖然抗癌的故事難免涉及生死，也會(huì)有悲劇，但是導(dǎo)演拍《816》想表達(dá)的并不是這一部分。很多抗癌電影中，患者住在家里，家里常常是光線昏暗，陳設(shè)老舊?！?16》的病房里卻總是陽(yáng)光普照，而且電影歌曲是兒童版的《牛仔很忙》和《戀愛(ài)ing》……導(dǎo)演想展示的是孩子們純真的生命力，用孩子們的天真消解苦痛，并給觀眾傳遞治愈的力量。

整部電影少有因悲傷情緒而讓人落淚的時(shí)刻，是延手術(shù)的失敗卻是一個(gè)例外。電影并沒(méi)有用直觀的死亡呈現(xiàn)是延的結(jié)局，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)深夜的病房，一向溫暖而充滿陽(yáng)光的病房，忽然變得很靜很暗，氣氛凝重。鏡頭中是不愿面對(duì)一同抗癌的“戰(zhàn)友們”的是延父母，他們想趁深夜悄悄收拾東西離開(kāi)。這時(shí)，平日里充滿陽(yáng)光與歡笑的病房，突然變得昏暗且鴉雀無(wú)聲。之后的一個(gè)慢鏡頭，是延?jì)寢尣恍⌒模瑢?dǎo)致懷中的物品滑落，聲音響徹病房，隨后第一盞燈亮起，又一盞，再一盞……慢慢亮起的燈光，和給予是延父母的擁抱，是眾人無(wú)聲的安慰，傳遞著彼此關(guān)懷的力量。

是延手術(shù)后的次日，羅恒也上了“戰(zhàn)場(chǎng)”。失去一個(gè)“戰(zhàn)友”，對(duì)其他5個(gè)家庭都是不小的打擊，在羅恒做手術(shù)前，所有人都籠罩在壓抑的氛圍里，大家都盡量控制住想要表達(dá)的情緒。之后在手術(shù)室外等候時(shí)，努拉的父親過(guò)來(lái)給予羅恒父親鼓勵(lì)與安慰。兩個(gè)人擁有不同的信仰、不同的思想，但此刻他們?yōu)榱送粋€(gè)希望，在同一間病房外各自禱告。就像整部片子一直在表達(dá)的那樣，眾人彼此信任、彼此包容，沒(méi)有提防和欺騙。

最終，這一段的壓抑情緒，因努拉的父親回到病房宣告手術(shù)成功而終結(jié)。那一刻，戲外的觀眾和戲內(nèi)的演員一樣情緒爆發(fā)出來(lái)，816病房又變成了歡樂(lè)的海洋。

另一個(gè)例外，是片尾源源完成了骨髓移植手術(shù)，卻沒(méi)能阻止癌細(xì)胞的擴(kuò)散。這個(gè)有70%概率成功的手術(shù)，卻讓源源成為那失敗的30%。面對(duì)依舊堅(jiān)強(qiáng)的源源，醫(yī)護(hù)人員和家長(zhǎng)都忍不住偷偷抹眼淚。即使源源媽說(shuō)出“如果你真的很累，就放心地去當(dāng)小天使，媽一個(gè)人沒(méi)有問(wèn)題”，源源依舊堅(jiān)定地重復(fù)說(shuō)：“我要活著?！?/p>

即使面對(duì)死亡，也從不放棄生的希望；即使表現(xiàn)死亡，也依舊在展現(xiàn)生命力。

（嘉和摘自《看電影》2024年第11期）