太平公主的車駕從長(zhǎng)安返歸“神都”洛陽(yáng),她在城外某家看中一株安石榴的老樹(shù)——在燦爛的日光與虛影中,那無(wú)數(shù)艷紅的花如熊熊烈火。公主命家奴將樹(shù)掘起帶走。樹(shù)的主人是個(gè)老翁,要求見(jiàn)車中貴人。家奴領(lǐng)他前去報(bào)知公主。
“既是公主有意,唯惶恐獻(xiàn)上。不過(guò),公主可愿聽(tīng)聽(tīng)栽種這花樹(shù)之人的故事?”
公主少有地來(lái)了興致,車中玉音傳來(lái):“說(shuō)吧?!?/p>
這是一個(gè)關(guān)于喚作趙義深的商人的故事。趙義深是一個(gè)行走在洛州到西州間的遠(yuǎn)途行商。
就像坊間傳言所說(shuō),行商沒(méi)有家,他們畢生都在騎馬橫越孤寂的遠(yuǎn)方。若是與常人告別,人們會(huì)說(shuō)“愿早回還,平安相見(jiàn)”;若是與行商告別,他們的臨別祝福則是“愿你的前路是溫暖的沙地”。
行商也有故鄉(xiāng)。趙義深曾是高昌國(guó)人。高昌,在唐土的西陲,如今名為西州。趙義深在高昌也有過(guò)頂神氣的日子,他曾在光武王的軍隊(duì)里當(dāng)隊(duì)正。然而戰(zhàn)爭(zhēng)陡然而至,高昌的軍隊(duì)如霜雪般脆弱,無(wú)法抵抗如日月朗照般的唐家兵馬。城破前,光武王得急病而死,于是高昌舉國(guó)降唐,大量高昌士庶都受英明的太宗皇帝令,遷居到內(nèi)地。趙義深因?yàn)樵趹?zhàn)時(shí)為流矢射中左眼,只能以一介白身在洛州加入了行商。
人們說(shuō)趙義深命硬,他的高昌朋輩舊友大多在隨太宗皇帝遠(yuǎn)征高麗時(shí)喪命,他卻在商路上發(fā)了一筆小財(cái)。趙義深用這筆錢在洛州鄉(xiāng)里買了田宅,娶了妻房。
他的妻子名為居子,是個(gè)性格活潑的放良妓人。新婚那日,對(duì)著面前全然陌生的良人,她哭著哭著就笑起來(lái)。她甚至給趙義深取了一個(gè)綽號(hào)——“卷毛鸛鵲”,因?yàn)樗质萦指撸€有一頭鬈發(fā)。
可惜禍福無(wú)常,那年洛州暴發(fā)瘟疫,趙義深為了居子的藥資耗盡錢財(cái),尚在懷胎的居子卻仍舊一病而亡。
葬過(guò)居子后,趙義深成了鰥夫。他又干起了商隊(duì)護(hù)衛(wèi)的舊業(yè)。但這回,他護(hù)送的除了絲綢與香料,還有一個(gè)十余歲的少女勝娘。勝娘的父親是趙義深在高昌軍隊(duì)時(shí)的長(zhǎng)官麹仲。麹仲謀上了折沖都尉的差使,對(duì)尚是青年卻已殘失半邊目力的趙義深多有照顧,但夫妻二人都因瘟疫沒(méi)了。眼看著麹家婢仆忙著四散逃難,將家中財(cái)物搶掠一空,趙義深決意把他們留下的孤女帶回故鄉(xiāng),讓她投奔麹家留在西州的親人。勝娘雖成了孤女,可她的姑母,昔年嫁與全力主張親好大唐的張雄將軍,又被朝廷賜封為永安太郡君,在西州頗有威勢(shì)。更何況,其亡父昔年為她約定的姻親也是張家兒郎,那人現(xiàn)下也被朝廷遣往西州任官了。
一路上勝娘緊緊懷抱盛著父母僅剩遺物的匣子,一語(yǔ)不發(fā),總是暗暗哭泣。趙義深當(dāng)然知曉勝娘是在哀悼父母,一心想要寬解她。
開(kāi)始趙義深嚇唬她,說(shuō):“再哭,我便搶了你的錢財(cái),把你扔在半道上,讓你被豺狼虎豹叼了去當(dāng)晚飯!”她被嚇得不敢哭了,但仍舊不笑。趙義深又想試著為她尋些樂(lè)子。
在某日商隊(duì)停駐休歇的時(shí)候,趙義深決定打破這份尷尬。他打算講些故事給少女聽(tīng),因?yàn)樗肫穑幼釉谑罆r(shí),總是讓自己講故事給她聽(tīng)。
趙義深的故事,無(wú)非是他那無(wú)趣人生中的一些回憶。儲(chǔ)藏那些記憶的心,就像那處洛州的宅子,在妻子死后就空蕩蕩的,落滿了灰??墒乾F(xiàn)在那里仿佛有燈火燃起,驅(qū)走了所有死沉沉的陰霾。而這正是從他為了討勝娘一笑的心思生出的那一刻開(kāi)始的。
趙義深把那些舊事一一地回想起來(lái),并努力講得有趣。因?yàn)椴簧蒲赞o,他時(shí)不時(shí)急得漲紅了臉,動(dòng)手比畫。趙義深自我感覺(jué)講得無(wú)趣極了,蹩腳極了,但奇怪的是,勝娘的眼中竟然又有了神采。有些故事因趙義深不愿回憶而殘失末尾,她甚至輕輕開(kāi)言,試著為之補(bǔ)上一些圓滿的收梢。
漸漸地,趙義深在夜里也夢(mèng)見(jiàn)了那些逝去時(shí)光中的歡樂(lè)片段。某日在路上,趙義深又隱約想起了初見(jiàn)勝娘時(shí)的情形,獻(xiàn)寶似的要講與她聽(tīng)。
貞觀十四年(640年),高昌國(guó)破,朝廷下旨把許多高昌軍伍男兒遷往洛州。那時(shí)的高昌國(guó)都尉麹仲歸順唐軍,來(lái)不及與愛(ài)妻告別,就來(lái)到中原。朝廷一度不許這些異鄉(xiāng)人同故鄉(xiāng)親人通信,可是五年后,麹仲的妻子阿張獨(dú)自攜著還是小娃娃的勝娘尋到了洛州。
麹仲告訴她,無(wú)論他到哪兒,準(zhǔn)會(huì)為她植一棵安石榴樹(shù)。那時(shí)唐土的安石榴樹(shù)還種得不多。阿張來(lái)到洛州,往開(kāi)著安石榴花的里坊尋去,沒(méi)找?guī)准遥銓さ昧?。從此阿張總是以院中這棵安石榴樹(shù)為榮。它長(zhǎng)勢(shì)極好,年年枝繁葉茂。婀娜枝條間的紅花凋謝后,結(jié)出的飽滿果實(shí)由麹仲摘下,再由阿張分送給四鄰親朋。
又過(guò)了幾日,勝娘騎在駱駝上——沒(méi)錯(cuò),已經(jīng)過(guò)了敦煌,出了陽(yáng)關(guān),商隊(duì)都換上了駱駝。勝娘突然開(kāi)口,問(wèn)趙義深:“義深叔,會(huì)有人為我植一棵安石榴樹(shù)嗎?”勝娘的明眸看向趙義深臉上新添的傷痕,那是前些日子商隊(duì)遭遇馬賊時(shí),趙義深拼死救護(hù)勝娘留下的。
“未來(lái)讓你家郎君為你種在院里?!壁w義深說(shuō),“我也和你居姨約定過(guò),每年到了盂蘭盆節(jié),她就在院里的桃樹(shù)下等我。可我不信她說(shuō)的這些,賣掉屋宅的錢,一半用來(lái)葬她,一半用作這次商路上的本錢。若是沒(méi)這筆錢,我就不能求去西州的商隊(duì)把你捎帶上了?!?/p>
勝娘聽(tīng)了,眼淚簌簌地往下落,又似想起了什么,拿出一直緊緊藏在身前,無(wú)論吃飯睡覺(jué)還是遇著馬賊都不曾放開(kāi)的小匣子:“義深叔,你若回洛州,就去把宅子重新買回來(lái)吧!義深叔沒(méi)錢,勝娘有,這是阿娘留給勝娘的首飾,阿叔拿去換錢。”
“趕緊收著,當(dāng)心我誆了你的嫁妝錢一去不回,你將來(lái)沒(méi)小郎君可嫁!”趙義深朗聲大笑。勝娘聞言紅了臉,忙舉袖掩面,仍不忘提醒:“阿叔可要把屋宅買回來(lái)??!”
趙義深把勝娘帶到西州,她的姑母抹著淚收留了她。勝娘再度有了疼愛(ài)她的親人。
別離之際,趙義深想拍拍她的頭,躊躇了一陣,又把滿是老繭的臟手縮了回去。
勝娘拉著他的衣袍一角不放手,問(wèn)道:“義深叔,我想……我想阿爺阿娘了……會(huì)有人為我植一棵安石榴樹(shù)嗎?”
“別怕!”趙義深俯身安慰勝娘,“等你出嫁時(shí),我來(lái)吩咐那幸運(yùn)的小子為你栽?!?/p>
趙義深說(shuō)完,便頭也不回地走了。他心中突然有了一種以前不曾感覺(jué)過(guò)的、強(qiáng)烈的孤獨(dú)。還好在他的衣袍里,藏著勝娘贈(zèng)予的一件臨別留念之物。那是一張線條稚拙的畫,畫著高個(gè)兒的獨(dú)眼人牽著身畔的小小少女。這紙箋被仔細(xì)熏上了野悉蜜花水。
從此,趙義深仍舊繼續(xù)過(guò)著當(dāng)商隊(duì)護(hù)衛(wèi)的日子。從昭武胡人生活的河間,到西域的于闐與龜茲,再到長(zhǎng)安與洛陽(yáng)。他本可以再尋一處唐土的城市落籍定居,可他早已把自己當(dāng)作行商的一員,放棄了平凡的家庭生活。
與勝娘分別有多久,趙義深已算不清,但他總能回憶起野悉蜜花水的氣息,那是勝娘臨別時(shí)穿著的新衣上的氣息。當(dāng)他發(fā)現(xiàn),這氣息并非自己的幻覺(jué),而是從懷中的紙中透出時(shí),眼前也漸漸浮現(xiàn)出勝娘的身影,她說(shuō):“會(huì)有人為我植一棵安石榴樹(shù)嗎?”于是,趙義深想起了自己許下的諾言。
如今她已經(jīng)出嫁了吧?趙義深想起同她分別的情景,便深感后悔:為什么要裝成英雄的模樣,不顧她的哭聲,頭也不回地離去呢?若他現(xiàn)在回去,她會(huì)取笑他嗎?對(duì)了,現(xiàn)下正好是在安國(guó),他可以帶一棵安石榴樹(shù)回去。如此這般,他便在安國(guó)買了棵安石榴樹(shù)。
向著日出之處,他踏上了歸程,從綠洲到綠洲,也從市鎮(zhèn)到市鎮(zhèn),穿過(guò)狂風(fēng)與沼澤,也穿過(guò)暴雨和荒原。終于,在某一天,當(dāng)黃昏太陽(yáng)向黑夜的懷中墜去,星星一顆接一顆在暮色中浮現(xiàn)時(shí),他再度回到了故鄉(xiāng)西州。
時(shí)辰太晚又沒(méi)有過(guò)所文書,趙義深被攔在了城門外,急得連連踱步,卻不慎驚著了道上行進(jìn)的車馬,引得隨車侍女高聲叱罵,然后她又向著車內(nèi)解釋:“小娘子,是個(gè)又高又瘦的獨(dú)眼兒?!?/p>
趙義深自認(rèn)倒霉,無(wú)聲忍耐著準(zhǔn)備繞開(kāi)。車內(nèi)的艷妝美人急忙探出身,略有些遲疑地看著他。趙義深一看便挪不動(dòng)腳了。“勝娘!”他驚喜地喊道,“勝娘,你記得我嗎?”趙義深伸手指向盲眼,突然萬(wàn)分感謝自己異于常人的那只眼。
“義深叔!”美人發(fā)出一聲驚喜的叫喊,她急忙吩咐婢仆停車駐馬,提著紅裙走下車。
趙義深快樂(lè)地喊道:“我來(lái)看你啦!”
勝娘哭了出來(lái)?!澳氵€是那么愛(ài)哭?!壁w義深這回沒(méi)有遲疑地用大手拍了拍勝娘的肩,她的淚珠沾著脂粉滑落到趙義深的手上。他不好意思地背過(guò)手:“你多美!但你為何看著這般冷,該多穿些衣裳!”
“這紅裙好看嗎?”
“好看,好看,咱們勝娘穿什么都好看。”
“我是專門想穿給你看的……我讓人先用安石榴染了一遍,又用紅花染了一遍。這法子是我自己琢磨出來(lái)的。”
“我一個(gè)粗人,哪里懂這些?”趙義深連連擺手,看著勝娘一面拭淚一面笑,又說(shuō),“你再哭,我便搶了你的錢財(cái),把你扔在半道上,讓你被豺狼虎豹叼了去當(dāng)晚飯!”
兩個(gè)人相視而笑。
“義深叔,我如今回姑母家呢。你來(lái)看看吧,我與阿郎好好招待你!”
“不了不了,明日一早我再來(lái)府上,有好物什送你?!壁w義深聞言再度踟躕退縮,狼狽不堪地連連擺手。
勝娘沒(méi)說(shuō)話,卻緊緊牽著趙義深的衣袖,不讓他走。
“勝娘,明日再見(jiàn)吧?!?/p>
勝娘只是低聲哀哀地嗚咽著。突然,勝娘狠狠拉了他一把:“你一去連半點(diǎn)音信也無(wú),我……我很擔(dān)心你!”她又怯怯地央求道:“我要你現(xiàn)在同我說(shuō)說(shuō)話。”她仍在抽噎。
“勝娘,可犯不上憂心你阿叔。那我講些過(guò)去的趣事與你聽(tīng)?我前不久去于闐行商,在路上遇到匪賊,一路被逼到了懸崖邊上,一個(gè)不慎便跌落了下去?!壁w義深滿意地看著勝娘驚怕的神情,“待我在下面醒來(lái),卻發(fā)現(xiàn)崖底竟全是玉石。可這時(shí)阿叔又犯了愁,若是背著這沉重的玉石,我便攀不上去了啊。”
“錢財(cái)都是身外之物,義深叔沒(méi)事才好!”
“這可不是你義深叔的做派!命不能丟,財(cái)貨也得要!我正猶疑,卻見(jiàn)從崖頂拋下無(wú)數(shù)屠宰好的牛羊,玉石碎塊就沾到了血肉上,轉(zhuǎn)瞬又有幾只巨鷹盤旋而下,銜住了牛羊往上飛去。我便也裹上一包最好的玉石,把自己綁在一頭牛底下,由巨鷹帶上了崖。原來(lái)這是于闐特有的采玉法門,卻讓我給撞著,發(fā)了大財(cái)?!?/p>
“可你為何……”勝娘將信將疑地看向灰頭土臉的趙義深,他顯然不是衣錦還鄉(xiāng)。
“我用玉石換錢,請(qǐng)全商隊(duì)的人喝酒,喝得好痛快啊。可惜喝得太醉,第二天醒來(lái),發(fā)現(xiàn)玉石竟全被偷走了。我不騙你,若不是想著你要出嫁了,要來(lái)看看你,義深叔可沒(méi)臉回西州了?!?/p>
過(guò)去趙義深總是沉默寡言,但現(xiàn)在他拾起自己荒廢的說(shuō)話技巧,試圖哄勝娘開(kāi)心。
勝娘眼含悲傷,努力裝出笑的模樣點(diǎn)頭回應(yīng)。趙義深哪里知道,數(shù)年前,連他清瘦嚴(yán)厲的臉上的一道道刀疤,勝娘都傾慕得很呢。見(jiàn)識(shí)了他擊退馬賊的刀法,她甚至認(rèn)為,那只盲眼也是他在千萬(wàn)人的軍陣中取敵將首級(jí)而不慎留下的英雄記號(hào)。
“你要好好休養(yǎng),一定不要急著來(lái)看我?!眲倌镏涣粝逻@么一句話,便又由侍婢攙扶上了馬車。
馬車走遠(yuǎn)了,趙義深仍癡癡地站在那兒。直到有巡夜的士兵來(lái)驅(qū)趕,趙義深才走進(jìn)城墻的陰影里,高聲大笑幾聲,又偷偷地拭起了淚。
過(guò)去,趙義深來(lái)到一座城池,總是會(huì)在客舍休息到第二日的晌午,才懶洋洋地起身。這天他在西州卻早早起來(lái)了,帶上了珍貴的安石榴樹(shù),要先把它送到勝娘的府上。
他憑著記憶走到曾經(jīng)與勝娘分別的那處宅邸門前,焦灼不安地搓著手轉(zhuǎn)悠,只有按住懷中的那張舊紙才能安心。這時(shí),有個(gè)一身白衣的小侍女探問(wèn):“客人是為我家的喪事而來(lái)的嗎?”
“誰(shuí)的喪事?是太夫人歿了嗎?”趙義深搖頭思索著,“難怪勝娘要與夫郎回來(lái)……”
“就是我家小娘子??!”小侍女哭喪著臉說(shuō),“小娘子十八歲,去歲才與人議定了婚事,今年便要出嫁了,可她總是郁郁寡歡,再后來(lái)就一病不起,七天前便沒(méi)了?!笨粗蹲〉内w義深,她繼續(xù)說(shuō)道:“小娘子死前還說(shuō),要穿著一身用安石榴花染的紅裙走。否則,她怕有個(gè)人認(rèn)不出她來(lái)。”
趙義深突然覺(jué)得胸口仿佛被刺入了一片銹刃,這比被匪徒的刺刀刺到心畔、大難不死的那回更痛。于這鈍重的刺痛中,又升起了一種令他羞愧卻又如釋重負(fù)的情感,輕快地將那片銹刃擰旋得更深,攪得一片血肉模糊……
啊,那是勝娘紅裙的顏色。
很久以后趙義深才知道,唐土所產(chǎn)的絲綢,無(wú)論是染作絳紅還是淺茜,無(wú)非是用紅花染或蘇方木染,如今都已改換了新法處理染液。如此染出的衣料愈加艷麗華美。但勝娘的紅裙的衣料同那些衣料都不一樣,是細(xì)細(xì)用安石榴浸染一層黃,再纈染一層紅,顯出翻卷盛放的安石榴花紋樣。
那是少女枯死的戀心的血色。
后來(lái),洛州販運(yùn)絲綢的商人很多,但總有一位商人手上的紅色絲綢最為出色,甚至得到皇后的重重褒賞。人們傳言,那個(gè)皇后之所以成為皇后,就是因?yàn)樗f日以這種絲綢裁制的一身石榴紅裙引來(lái)了皇帝的垂憐。
沒(méi)過(guò)多久,京洛間的婦人都穿起了這種顏色鮮艷如血的石榴裙。
老人講的故事到此為止。
太平公主嘆了一聲,移樹(shù)之念就此作罷。“險(xiǎn)些做了一樁憾事啊?!惫餮壑蟹浩饻\淺漣漪,“我那皇帝阿娘,怕是也認(rèn)得這棵樹(shù),聽(tīng)聞過(guò)這個(gè)故事?!?/p>
(于蔚然摘自人民文學(xué)出版社《善善摩尼:唐朝西域文書故事集》一書,劉璇圖)