她是我姐姐

“咚，咚，咚……”我在一陣笨重的下樓腳步聲中，迷迷糊糊地睜開眼睛，那是姐姐特有的腳步聲。

“爸爸，快呵嗚誒，爸爸，快呵嗚誒呀！”是姐姐的聲音。

“什么？喂，她媽，她在說(shuō)什么？”爸爸問(wèn)。

“她說(shuō)要你下了班快點(diǎn)回來(lái)?！眿寢尰卮?。

“爸爸，快呵嗚誒，爸爸，快呵嗚誒呀！”

“我知道了，阿美，爸知道了?！?/p>

“哎，鉤嘰嘰?！苯憬阏f(shuō)。

“啊，鉤指頭？好吧，她媽，她今天究竟怎么了？”

“我也不知道為什么。阿美，為什么要爸爸早點(diǎn)回家呢？”

“爸爸，去，嚓啼?！?/p>

“什么？什么是嚓啼？”

“嚓啼，爸爸，媽媽，阿正，去?！?/p>

“我得上班了，反正晚上想辦法早點(diǎn)回來(lái)，我走了?！?/p>

“快去快回?！?/p>

媽媽的聲音之后，是姐姐喊“拜拜”的聲音。

他們到底在叫嚷什么呢？我一邊揉眼睛一邊下樓。只見(jiàn)穿著睡衣的姐姐，正拖著媽媽的手臂向廚房走去。

“怎么啦？”我伸個(gè)大懶腰，走進(jìn)廚房。

“姐姐好像有事找爸爸呢！”媽媽說(shuō)。

“姐姐，究竟怎么了？”我問(wèn)。

“阿正，快呵嗚誒呀！”

“我什么時(shí)候沒(méi)比姐姐早回家呢？”

“阿正，乖?！苯憬阒灰@么說(shuō)，就會(huì)拍拍我的頭，盡管她和我一樣高。 “么咿么咿。”姐姐一邊說(shuō)，一邊用她短短的指頭比著她肥厚的嘴唇。

“秘密？”我猜。

“咦，正一，好像很有趣呢?！眿寢岎堄信d味地笑起來(lái)。

快八點(diǎn)鐘，我和姐姐一起出門。出了大門，我和姐姐揮揮手，分左右兩邊各自上路。五年級(jí)的我，往學(xué)校去，姐姐往她今年春天開始上班的“殘障福利工藝所”方向走。

姐姐兩個(gè)月前才開始一個(gè)人通勤。媽媽帶她練習(xí)了好久如何換乘電車和公交車。好不容易姐姐才學(xué)會(huì)一個(gè)人上下班。

姐姐剛開始單獨(dú)通勤的時(shí)候，媽媽幾乎無(wú)法安心做家事。每到姐姐要下班的時(shí)候，媽媽便不安地在玄關(guān)前徘徊。我要是嘲笑媽媽，媽媽便瞪我：“你怎么對(duì)姐姐漠不關(guān)心？”

我不懂媽媽為什么那么不放心。我認(rèn)為姐姐不需要人操心，她只是有點(diǎn)膽小。姐姐做事既小心又謹(jǐn)慎，絕對(duì)不敢冒險(xiǎn)。她一旦記住的事情，鐵定不會(huì)改變。姐姐的個(gè)性就是這樣。

那天下午，我被一些事絆住了，把姐姐早晨叮嚀的事丟到腦后。都是要命的作文習(xí)題害的。老師出的題目是“我的兄弟姐妹”。我們家只有姐姐和我兩個(gè)孩子，除了姐姐，我沒(méi)有別人可寫。不幸的是，我姐姐是一個(gè)智力不足的唐氏綜合征患者。

姐姐雖然十七歲了，卻連拼音字母都讀不好，她只會(huì)寫自己的名字，數(shù)字計(jì)算也一竅不通，用錢更是不靈光。

去年元旦就發(fā)生一件事。我和姐姐都分到壓歲錢，姐姐為了要買自動(dòng)售貨機(jī)里的瓶裝果汁，拿了一張千元鈔票要和我換十元硬幣。我和她交換可是賺了一筆。

雖然我的良心有點(diǎn)過(guò)意不去，姐姐卻很高興，因?yàn)樗詾橐粡堚n票只能換一個(gè)硬幣，我卻“好心”多送她四五個(gè)。姐姐手舞足蹈地向媽媽報(bào)告，說(shuō)她和我換錢，“多”賺了幾個(gè)硬幣。結(jié)果我的騙局被揭穿了。

“是姐姐自己要和我換錢的?！蔽液裰樒まq駁。

“一千元等于多少硬幣，你不會(huì)不知道吧？”媽媽生氣地罵我。

“姐姐自己說(shuō)，那樣換就好啦?！蔽易煊?。

“姐姐是不懂才這么說(shuō)的。你這樣做，不是把姐姐當(dāng)傻瓜嗎？”媽媽說(shuō)完便哭了。

我本來(lái)不當(dāng)一回事，想不到卻遭到媽媽嚴(yán)重的責(zé)罵，早知道就不要同情姐姐，只給她一個(gè)硬幣就不會(huì)出事了。

有這么一個(gè)姐姐，實(shí)在太丟人了。她不但笨，而且長(zhǎng)得很難看，身體又胖。她已經(jīng)十七歲了，個(gè)子卻跟我差不多。塌鼻子，小眼睛，加上厚嘴唇，想要贊美她一句都很難。總之，姐姐沒(méi)有一點(diǎn)值得向人炫耀的。

同學(xué)來(lái)家里玩，看到姐姐都會(huì)問(wèn)：“咦，那是誰(shuí)？”

我總要鼓起勇氣才能回答：“我姐姐?！?/p>

他們的反應(yīng)一定是滿臉驚訝。

同學(xué)在背后議論什么我都知道。每次和同學(xué)吵架，對(duì)方一定馬上把姐姐當(dāng)笑話拿出來(lái)講，所以我干脆盡量不帶同學(xué)到家里玩。

記得三年級(jí)的時(shí)候，有兩個(gè)同學(xué)到我家玩。大家一起在我的房間玩撲克牌。雖然我事先告訴姐姐不許到我房間來(lái)，結(jié)果她大概聽到我們的笑鬧聲，忍不住過(guò)來(lái)看。

姐姐“啪”的一聲把房門打開。兩個(gè)同學(xué)都吃了一驚，張大嘴巴望著姐姐。

“阿正，嗨?！苯憬銓?duì)我用力揮揮手，又不好意思地把房門關(guān)上了。

“喂，那個(gè)人是誰(shuí)？”王同學(xué)馬上開口，問(wèn)這個(gè)老問(wèn)題。

“我姐姐?！蔽叶⒅稚系膿淇伺疲瑹o(wú)可奈何地回答。他們的表情，我不看也想象得到。

話剛說(shuō)完，房門又“啪”地被打開。姐姐又出現(xiàn)在門口。

“嗨?！苯憬憬辛艘宦暎捅е亲有ζ饋?lái)。笑完了，她指著撲克牌說(shuō)：“帕克，玩，阿覓也玩，帕克?！?/p>

兩個(gè)同學(xué)都莫名其妙：“喂，她說(shuō)什么？好像說(shuō)‘帕克’還是什么？”

“喂，正一，你姐姐到底在講什么？”

“她說(shuō)要玩撲克牌，說(shuō)阿美也要玩?！蔽医忉?。

“‘帕克’就是撲克嗎？”

“‘帕克’玩嗎？”李同學(xué)學(xué)姐姐的聲音，和王同學(xué)兩人相視大笑起來(lái)。

“玩呵，玩呵?！苯憬愕哪樞Φ冒櫝梢粓F(tuán)。

姐姐會(huì)玩的撲克游戲有“抽烏龜”和“撿紅點(diǎn)”兩種。每次玩“抽烏龜”的時(shí)候，當(dāng)龜牌落到她手中，她就興奮得不得了。王同學(xué)和李同學(xué)被姐姐逗得玩興大發(fā)，四個(gè)人便一起玩了個(gè)夠。

第二天，我到學(xué)校時(shí)，姐姐的笑話已傳遍了全班。

“喂，聽說(shuō)正一的姐姐不會(huì)數(shù)數(shù)？”

“還聽說(shuō)講話像嬰兒一樣?！?/p>

其中有人更不客氣地說(shuō)：“又矮，又胖，又丑，難看死了?！?/p>

“臉就像這樣?！庇腥艘贿呎f(shuō)，一邊用手指扯著眼角做鬼臉。

“總之，就是這個(gè)有問(wèn)題?！边€有人用食指在腦袋旁邊打圈圈，表示姐姐腦筋有問(wèn)題。

大家又笑又鬧，好不興奮。王跟李這兩個(gè)家伙，昨天還玩得那么起勁，竟然……實(shí)在太可惡了。

我緊緊咬住嘴唇，強(qiáng)忍著不哭出來(lái)。同學(xué)們竟然不顧我的自尊，還拼命問(wèn)：“帶你姐姐來(lái)給我們看看好嗎？”好像是看動(dòng)物園的猴子一般。

桌上的作文簿攤開未動(dòng)。我用兩手托住臉，腦子里盡是同學(xué)取笑姐姐的作怪聲。

如果我沒(méi)有姐姐，那有多好。

不，還是有姐姐的好。我不喜歡當(dāng)獨(dú)生子。雖然姐姐給我添了不少麻煩，但是她也帶給我不少樂(lè)趣。她很聽我的話，也挺溫柔的……結(jié)論是有姐姐比較好。

但是……桌上的作文簿上卻只寫了“我的姐姐”一個(gè)題目，怎么都開不了頭。

“呵嗚誒來(lái)了。”快要六點(diǎn)的時(shí)候，響起姐姐洪亮的聲音，她進(jìn)門了。

“啊，回來(lái)啦！”媽媽在廚房回應(yīng)。接著是姐姐大步走向廚房的聲音。

“呀——”突然一聲哀叫，我以為發(fā)生了什么事，趕緊沖下樓。只見(jiàn)姐姐在廚房門口，一邊躺成一個(gè)“大”字，一邊哭叫：“不嘻應(yīng)，呵玩不嘻應(yīng)，不嘻應(yīng)，嚓啼！”

“阿美，到底怎么啦？什么東西不行？”媽媽一面用手擦圍裙，一面緊張地問(wèn)。

“呵玩不嘻應(yīng)，嚓啼！”姐姐仍然大哭大叫。

“‘嚓啼’是什么意思？”

“媽，姐姐好像是說(shuō)餐廳。”我在一旁幫腔。

“是餐廳嗎，阿美？”媽媽問(wèn)，姐姐立刻停止哭鬧，猛點(diǎn)頭。

“你想去餐廳嗎？可是晚餐快做好了，明天再去餐廳，好嗎？”

“不嘻應(yīng)，爸爸，鉤嘰嘰。”

“雖然你和爸爸鉤了手指頭，但是爸爸可沒(méi)想到要去餐廳。 為什么非要今天去呢？”

“不嘻應(yīng)，嚓啼。”

“媽，你怎么問(wèn)，姐姐都不會(huì)回答，一定是有什么事情?！蔽艺f(shuō)。

“既然不是生日……難道是什么紀(jì)念日嗎？……怎么都想不起來(lái)呢。這孩子從早上起來(lái)就興奮得很。鬧什么別扭，真叫人猜不透，簡(jiǎn)直太任性了。阿美呀……”媽媽不停地嘮叨。

“姐姐就像一只鐵蝴蝶?！蔽乙徽f(shuō)完，姐姐立刻破涕為笑，忙用手擦去眼淚。

對(duì)我而言，上餐廳當(dāng)然比家里好。與媽媽不高興的表情相反，我可是滿臉笑容?！斑@一桌飯菜怎么辦呢？”媽媽瞄著桌上擺好的菜肴，心里在盤算。

“留著明天早上再吃嘛！”我提議。

“沒(méi)辦法，只有這么辦！”媽媽開始解圍裙了。

“爸爸什么時(shí)候回來(lái)呢？”我問(wèn)。

“說(shuō)是要早點(diǎn)回來(lái)的，最晚七點(diǎn)會(huì)到家吧？”媽媽回答。

爸爸沒(méi)有忘記早上和姐姐鉤指頭的事，七點(diǎn)剛過(guò)便回來(lái)了。

“咦，去餐廳？晚飯不是準(zhǔn)備好了嗎？”爸爸一聽媽媽的話，眉毛馬上倒掛成“八”字形。

“這么寵孩子，好嗎？”爸爸責(zé)問(wèn)。

“可是你也鉤過(guò)指頭了。對(duì)阿美來(lái)說(shuō)，那就是包括去餐廳的承諾了?！眿寢専o(wú)可奈何地反駁。

“我可沒(méi)注意，糊里糊涂便鉤手指頭了。”

“這孩子一定有什么事。”媽媽辯護(hù)。

“也許吧！”爸爸終于改變了心意。

在爸爸漱口、洗手的時(shí)候，姐姐顯得很著急，一直纏著爸爸。

“好了，走吧！”脫下西裝，披上毛線外套，爸爸終于宣布出門了。

姐姐背了一個(gè)大提包，搶先沖出玄關(guān)。

我們一家四口，沐浴在春天黃昏的晚風(fēng)里，由姐姐帶頭，走上櫻花和嫩葉交織的櫻樹大道。

我們?nèi)サ牟蛷d，是每個(gè)月至少去一兩次的老地方。今天正好客人不多，我們挑了姐姐最喜歡的靠窗座位。

從這個(gè)座位向窗外眺望，可以清楚地看見(jiàn)遠(yuǎn)處行進(jìn)的電車。姐姐每次坐上這個(gè)位子，在沒(méi)有上菜前，總是目不轉(zhuǎn)睛地望著窗外來(lái)回行駛的電車。可是今天的姐姐卻不同，根本不看窗外，只是端坐在位子上。

服務(wù)員把菜單送上來(lái)了。姐姐一把搶過(guò)去，翻開菜單，一個(gè)一個(gè)問(wèn)我們要吃什么。過(guò)去的姐姐，只要決定好她想吃的東西（不外是漢堡），便轉(zhuǎn)頭看向窗外的景色了。

菜終于送了上來(lái)。服務(wù)員把賬單擱在桌上，姐姐一邊拿過(guò)去看，一邊不斷地點(diǎn)頭，好像看得懂的樣子。

“怎么啦，阿美？”媽媽疑惑地問(wèn)。

我可不管，忙著切開我的特大號(hào)漢堡，張大口往嘴里送。

姐姐卻還不肯吃，一邊把賬單用手蓋住，一邊喃喃地說(shuō)：“啊，嗚，咿，算……”

沒(méi)有人聽得懂她在說(shuō)什么。

“阿美，把賬單給我，再不吃，菜都涼了?！卑职?jǐn)R下餐刀伸出手。姐姐突然從座位上站起來(lái)，從掛在肩膀上的提袋里取出一個(gè)信封袋，遞給媽媽。

“這是什么？”媽媽拿起信封一看，兩眼發(fā)直，說(shuō)不出話來(lái)。

“她爸……”媽媽好不容易開了口。

爸爸接過(guò)信封。我也湊過(guò)去看。只見(jiàn)信封上蓋著青色的橡皮章，寫著：“四月份薪資，殘障福利工藝所?！?/p>

“這是什么？”我問(wèn)。

我望著爸爸，只見(jiàn)他眼眶逐漸濕潤(rùn)。低著頭的媽媽，肩膀也微微顫抖。

“到底怎么了，媽？”我還是不懂。

“這個(gè)是……”爸爸大聲咳嗽一下，才開了口，“這是姐姐第一次領(lǐng)的薪水呀！”

“阿美，這是……你要請(qǐng)我們……吃飯……的意思嗎？”媽媽感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

“阿美，謝謝你?！卑职峙e起信封，向姐姐微笑。可是他的笑容一下子就變僵硬了，結(jié)果爸爸又假裝咳嗽。

“哇，姐姐請(qǐng)客，太好了！”我大叫，姐姐立刻展開笑臉，春風(fēng)滿面。

姐姐工作的“殘障福利工藝所”我去過(guò)一次。那是姐姐還不會(huì)單獨(dú)上下班的時(shí)候。有一天，媽媽臨時(shí)有事，叫我替她去接姐姐下班。

工藝所是一棟古老的木造房。進(jìn)了門，里面橫擺著三個(gè)工作臺(tái)。二十多人，分坐在長(zhǎng)板凳上，面對(duì)面折著紙箱子。記得那是名牌威士忌酒的包裝箱。

工作的人，有年紀(jì)較大的，也有跟姐姐差不多的，不過(guò)都是殘障者。姐姐努力折著紙箱，一看到我來(lái)接她，顯得有點(diǎn)不好意思，又好像很高興地吐一吐舌頭。

雖然工藝所的建筑很老舊，不過(guò)氣氛卻很愉快。我終于明白，為什么姐姐每天早上都那么高興地去上班。

姐姐的工作時(shí)間是早上九點(diǎn)到下午四點(diǎn)半。薪水是按時(shí)計(jì)酬的。

姐姐把這個(gè)月的薪水拿來(lái)請(qǐng)我們?nèi)页燥垺２恢浪男剿嵌嗌?？我很好奇?/p>

爸爸向低頭飲泣的媽媽說(shuō)：“她媽，我們不是讓阿美請(qǐng)吃了一頓美食嗎？”

媽媽掏出手帕，拭去眼角的淚水。

“媽媽，不咕嗚??！”姐姐安慰媽媽。她當(dāng)然不懂媽媽為什么掉眼淚。

“哎，不哭了，不哭了。阿美，謝謝你啦！”媽媽漸漸平靜下來(lái)，拿起桌上的刀子和叉子。

“啊，很好吃。”媽媽贊美。

“是啊，第一次吃到這么好吃的東西?！卑职指胶汀?/p>

姐姐聽了，露出無(wú)比幸福的樣子。她看了我一眼，問(wèn)我：“阿正，好嘁咿？”

我趕緊回答：“當(dāng)然好吃。謝謝姐姐?！?/p>

姐姐見(jiàn)全家人都向她道謝，像小孩子一般，高興得拍起手來(lái)。我悄聲問(wèn)爸爸：“姐姐的薪水有多少？”

爸爸從姐姐的薪水袋抽出幾張鈔票，露一部分給我看，一共是三千元。

我的天哪，這么少？每天從早到晚工作，一個(gè)月竟然只有這么一點(diǎn)兒薪水！

吃完飯，爸爸將賬單和薪水袋交給姐姐：“讓阿美用自己的薪水去付賬?！卑职职褳榇蠹腋顿~的榮譽(yù)給了姐姐。

姐姐帶領(lǐng)全家，滿臉神氣地走向柜臺(tái)。我趕緊扯住爸爸的袖子，附著他的耳朵說(shuō)：“爸爸，姐姐的薪水不夠付賬?！?/p>

爸爸聽了，偷笑著對(duì)我眨眼。我立刻明白了。

“謝謝光臨，一共是五千兩百元?！惫衽_(tái)小姐說(shuō)。

姐姐打開薪水袋，拿出全部的鈔票。她得意地遞上鈔票。 姐姐遞出去的，是爸爸偷偷放進(jìn)去的三張一萬(wàn)元大鈔。

回到家，我立刻爬上二樓。我的書桌上放著作文用紙，題目是“我的姐姐”。

我拿起筆，開始寫下第一行：“我的姐姐，是一個(gè)智障者，我不怕別人笑，我要在朋友面前大聲地說(shuō)‘她是我姐姐’?！?/p>