山溪
我是沿著一條彎曲山徑進(jìn)入大山的。
旁近一條山溪,流水潺潺,有如豎琴的彈奏,悅耳是可以想見的。當(dāng)時(shí),我注意過手腕表鏈上的指南針,也分明確定了自己進(jìn)山的方向:我是由東向西而行的。
水向東流,東方是流水至死方休的歸宿。
我往西行,西邊才是取經(jīng)者的圣地吧。
但,我不是為尋找圣地。我之山行,目的只有一個(gè):了解自然,探究自然,把偶有所得記錄成文字。我把所記的文字定了個(gè)題目,曰:《大山誨語(yǔ)》??捎信笥颜f:“還是叫《大山藏拙》吧?!?/p>
我沒有表示同意,也沒有表示不同意。
是怎么回事呢?翻過了山坳,穿過了山彎,又越過了山脊,當(dāng)我進(jìn)入大山背面的一個(gè)山谷時(shí),依舊是清凌凌的一條山溪在流淌。
它一忽兒寬了,一忽兒窄了,從這個(gè)山嘴折過,從那個(gè)巖下繞過……想想,似乎也就明白了:那全是因?yàn)樗某錾?。它出生在背東的陰谷,卻矢志不渝地尋找往東的出路。于是,命運(yùn)就注定它只能這么屈從地流著,才能找到出路。它最終肯定是會(huì)流向東方的,給大海添一層浪波,為萬(wàn)物托舉起一輪紅日。
該為它贊嘆?前程雖然遠(yuǎn)大,可路途卻實(shí)在曲折,它付出的太多了。
我以前為什么總是不屑一顧那河流的拐彎處呢?令我欣賞的,常是那河面水浪的滾雪;讓我贊美的,常是那巖石瀑布的喧嘩……我為什么就沒有深究下去?那滾雪雖然迷麗,但下邊必有一塊石頭,畢竟太虛偽太淺薄了;那瀑布的喧嘩雖然熱鬧,但畢竟太嘩眾取寵了……只有這拐彎處的潭水才是深沉的。我勾腰撿了塊頑石投入潭中,“咕咚”,響聲極是悠遠(yuǎn)。
唯有深沉的潭,才能發(fā)出如此悠遠(yuǎn)之聲。
舉目看兩岸群山,群山正作哲人的冥想。
這樣的時(shí)候,心里就有了許多感觸,多么想說:我的腦海中已浮現(xiàn)了前輩知識(shí)分子的形象。這背陽(yáng)山谷的山溪,不正是前輩知識(shí)分子的化身嗎?他們的一生,也確實(shí)拐過不少?gòu)澴樱鞘且环N選擇,很清醒的選擇。
他們是在不斷地拐著彎子時(shí)才有了堅(jiān)持。
但我始終沒有說。我擔(dān)心有人誤解,曰:“這說教味太濃了?!碑?dāng)然就只好沉默。
在沉默中行走,就走進(jìn)一峽谷了。
高山聳立,懸崖迫人,山溪也愈發(fā)窄了。于是有了一種壓抑的感覺。峽谷里光線漸暗,呈現(xiàn)出黎明時(shí)的昏黃顏色,仿佛一片蒼茫,萬(wàn)古如斯。我不由得仰起臉來(lái),卻不是仰天長(zhǎng)嘆,長(zhǎng)嘆的人生是不足取的。我是仰天尋找光明。這樣的時(shí)候,當(dāng)真就見到了一線細(xì)藍(lán)了,望之如帶,那正是上蒼恩賜給這峽谷的一抹亮色!我想:置身于此種峽谷,只有正午時(shí)才能見到陽(yáng)光吧,夜間就更可怕了,只有在月上中天才能見到一線清輝呢。
峽谷真是奇?zhèn)ァ?/p>
兩邊巨石聳立,巨石頂端則時(shí)常隱沒于云霧中。因風(fēng)高力強(qiáng),云霧聚散而形狀變幻不定便是情理中的事了。當(dāng)然,就是有繪畫名家來(lái)此,怕也無(wú)法捉摸把握吧。這樣的峽谷之上,有猿那是一定的,但,山崖太高,鳥鳴猿啼之聲渺不可聞,只有一片沉寂與山風(fēng)之聲廝磨耳畔,而已。
正仰望間,忽然就瞥見有一蒼鷹在一線天的空隙飄然而過,是那樣的自在和逍遙,似乎絲毫也不為明天費(fèi)一點(diǎn)心思。于是頓生疑慮在心間:為了功名利祿,卻使文明的生活受到桎梏銬鐐的緊鎖,值得嗎?能像這高空飄逸的飛翔的蒼鷹多好,那不正是人類精神解脫后的象征嗎?
可我還是笑了,是那種無(wú)可奈何的笑。
作為人,我能有那樣超脫?那樣超脫的人生,說到底是一種空虛的人生。有俗話說得絕了:“為人不自在,自在莫為人。”作為人,能不為自己的事業(yè)所累嗎?
世界在人的所求中富裕且輝煌。
哦,山溪,你給我啟迪,但我不能再陪伴你走了,你要走向大海,而我,是要探究大山的奧秘。
遺憾是難免的,卻不要悲哀,江流石不轉(zhuǎn),人行路無(wú)限。里面藏著不少意思,雖然領(lǐng)悟不透,但,能夠引領(lǐng)我們求索。這就不得了,因?yàn)樯綆n雖高,大海雖深,畢竟有個(gè)限度,唯有在求索中的思想能夠飛翔,能夠跨越時(shí)空。而我們的思想來(lái)自生命,生命,雖然短暫卻是那么美好!
因其短暫才愈發(fā)顯得美好!
山溪,我祝福你!而山溪說:應(yīng)該是彼此祝福!
山花
水車在悠長(zhǎng)的歲月中旋轉(zhuǎn)。
青青苔衣,緩慢地向上攀爬,爬滿了水車木架,是有意要裝飾那已成往昔的日子嗎?山巍巍然從遠(yuǎn)方來(lái)了,又巍巍然向遠(yuǎn)方去了,卻是那蒼翠相持相逼,山谷就成了細(xì)細(xì)的一線。山溪的水是藍(lán)色的,藍(lán)得發(fā)綠,淙淙潺潺,是在作憂郁而深沉的抒發(fā)嗎?是在作純潔而凝重的吟唱嗎?綰著褲管涉足水中,涼意就滲入了心肺。卻是不見有小小魚兒在綠色的流動(dòng)里游寫自由體詩(shī)句呢。一連翻閱了幾頁(yè)滑膩青石,似乎就讀懂這大山深處幾許隱秘了:兩三只螃蟹,正在倉(cāng)惶逃竄——這橫行種族中的一員,竟也于孤寂閉塞的世界里改變了本性呢。正思索間,手就逮住了一只螃蟹,并且把它的兩只大爪子扭斷送進(jìn)嘴里咀嚼。那聲響,居然是很清脆的。
還有成群成隊(duì)的蝦米呢。
它們的耳朵是長(zhǎng)在什么地方?聽到有異樣的響動(dòng),就彈射著往水草里鉆去了。那一躬一躬的身影是很讓人心里過意不去的。于是想起一首民謠來(lái),那民謠把蝦的弱小形容得淋漓盡致:大魚吃小魚/小魚吃蝦/蝦吃泥巴……
是呵,這世界的萬(wàn)事萬(wàn)物,是既可以理解又不可以理解的。
仍然沿小溪下行的時(shí)候,路就斷了。前面是一懸崖,慌忙趴于地上,只探出一顆腦袋,試圖用驚訝目光去測(cè)量懸崖的深度,卻有嗖嗖冷風(fēng)撲面刮來(lái),肝膽就寒了。只有在這樣的時(shí)候,才真切地感覺到諸如“縮頭烏龜”此類詞語(yǔ)的形象用法。另一方面更加覺得這小溪陌生了:看似溫柔懦弱,可骨子里竟是這般剛烈!它是于這縱身一跳中重塑自己?或許,它根本就沒有想到要重塑,只是為了尋找一個(gè)與生俱來(lái)的歸宿,如此而已??擅\(yùn)偏偏重塑了它。再想想作為人的自己時(shí),臉就發(fā)熱發(fā)燒。是的,不發(fā)熱發(fā)燒那才真是怪事。又看到千丈瀑布,似看到千丈挽聯(lián)了,但是那挽聯(lián),是為我輩虛假的人生所垂掛,于瀑布本身,那是千丈宣言呢。
我大聲地說:我記住你了,瀑布!
于是才轉(zhuǎn)過身來(lái),循來(lái)路往山的深處行走。
水車依舊在悠長(zhǎng)的歲月中不知疲憊地旋轉(zhuǎn)。離水車不遠(yuǎn)的地方,有一木屋。木屋里,有一雙外面世界已不多見的小腳。就想,她以前該不是拄著拐杖的吧?可小腳是一拐一拐的,一拐一拐穿過那許多密密麻麻的日子,卻始終也沒有走出大山一步。
日復(fù)一日,她搖著一輛古老紡車,轉(zhuǎn)動(dòng)屬于她的月亮和太陽(yáng)。那嗡嗡的紡車聲與嘎嘎的水車聲,是在合奏她或喜或悲的人生嗎?如今,這大山外面,滌綸、巴拿馬、派力司已經(jīng)占領(lǐng)市場(chǎng)了,而她的紡車依舊旋轉(zhuǎn)著,旋轉(zhuǎn)著的紡車是她始終轉(zhuǎn)動(dòng)著的習(xí)慣呢。
只討了碗水喝,就匆匆與小木屋作別了,因?yàn)榕戮民v使老人突然記憶起我這個(gè)年齡時(shí)的一些故事來(lái)。離遠(yuǎn)了一些,我回過頭,倏忽發(fā)現(xiàn)有一塊“貞節(jié)孝順”的牌匾掛在小屋歪斜的門楣上。她是守著貞節(jié)、守著孤寡、守著孝順,也守著這塊牌匾才沒有走出大山的嗎?這塊遮掩著痛苦、昭示著禮教的木頭,就這樣用燙金大字描寫了她的一生!
她站在匾的下面,一幀東方女性可憐可悲的肖像。
有一種花,在小屋四周的山坡上,靜靜地守著自己的影子。我記得這花的俗名,是寡婆子花嗎?心尖尖上就有了輕微的痛楚。
寡婆子花,你這痛苦的美麗!
山石
登高山本身就是一種境界吧。
路是險(xiǎn)峻的,或許本來(lái)就沒有路。在沒有路的大山行走,而且決意要走到頂峰去,這樣,盡管我不愿意再重復(fù)那句“無(wú)路處時(shí)處處路”的舊話,而事實(shí)上又已是處處路了。
我總是在邊走邊想象山頂上一定有著誘人的景色,抑或生長(zhǎng)著一般人難以見到的靈芝呢。希望總是和現(xiàn)實(shí)存在一定距離的。是不是可以如是說:希望的誘人之處其實(shí)就是通過距離來(lái)體現(xiàn)的?別以為誘人的都是欺騙,于是停下腳步,或者竟然反身下山,回到自己的家中去。那才是真的被欺騙了。
我至今對(duì)“家”的概念依舊模糊。
在我所生活的那個(gè)城市,樓房擁著擠著,將一片原本完整的天空切割得零零碎碎。樓是拔地而起的高樓,房便是一塊一塊的方格了。人們就分居在這樓房的每一塊方格里。
那就是“家”嗎?
就在我反問這句話時(shí),腦海里即刻又閃出了自家和別人家陽(yáng)臺(tái)上的一個(gè)個(gè)小方格:那是雞塒,雞們就擁擠著居住在那么一個(gè)固定的方格里。但是,從某種意義上說,人們與雞又有何區(qū)別?不同樣是終年廝守著那么一個(gè)固定的方格直至老死?可人們偏偏又生就了一顆愛得意的心,如:?jiǎn)挝簧系玫搅艘淮为?jiǎng)勵(lì),受到了某領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng),更莫要說是被提拔或晉升……于是就洋洋得意起來(lái),沽一壺酒,炒幾個(gè)菜,與老婆孩子“普天同慶”。
也有說老是守著那么一個(gè)方格很膩人的。
因此就常有人翹首盼望禮拜天。
禮拜天到了,他們就帶了幾盒餅干幾瓶橘子汁或幾瓶礦泉水,一路招搖說是去春游。既然是游玩,當(dāng)然就走不了很遠(yuǎn)的路程,爬不了很高大很險(xiǎn)峻奇峭的山。他們所能看到的,不過是公園的假山假水而已。可嘆的是明知道是假的,卻還一味地欣賞、贊嘆。也難怪,自己畢竟離開了那個(gè)方格的“家”了,能自由幾刻鐘就自由幾刻鐘吧,盡管這自由亦很虛假。
我有意把自己置身于這遠(yuǎn)離鬧市的大山里,是想驅(qū)走自己感覺中一些小情趣和小歡樂?盡可能地想要獲得一種把生命置身于大境界的考驗(yàn)之后的堅(jiān)實(shí)認(rèn)識(shí)?我想我會(huì)有所獲的。
于登山途中,我見到了這樣一種怪事:一條蟒蛇,一條蜈蚣,一只錦雞。這都是大山世界中的臣民吧。它們應(yīng)該是相互依存,彼此和睦才是。但在山腰的一塊荒涼的茅草地里,不知從何時(shí)起,它們竟一味地追逐起來(lái),是那種此非得吃掉彼不可地追逐。蟒蛇追逐著錦雞,錦雞追逐著蜈蚣,而蜈蚣又追逐著蟒蛇……我沒有吱聲,想看看它們中誰(shuí)最先遭殃。可它們又總是在不停地拼命地轉(zhuǎn)圈子,卻誰(shuí)也沒敢先吃誰(shuí)。是不是害怕一旦停下來(lái),自己反而先被后面的追逐者吃掉了呢?在這場(chǎng)無(wú)休止的追逐中,它們將把各自的體力消耗殆盡,最后,誰(shuí)也別想活著逃離這個(gè)怪圈……
這是不是與人類的某些作為有著相似處?
或許,有人說這事很有趣。
但我說:你是在說風(fēng)涼話——倘若這事與你有關(guān),或者你就是這三者中的一個(gè)成員呢,很有趣嗎?我的內(nèi)心感到一種從未有過的悲哀。盡管我始終沒有說出那句“凡是有生命群居的地方,就總是免不了有相互殘殺”的老于世故的話來(lái)。
似乎就有了不想再往前行的意念萌生。干脆就打坐于荒地外一突兀的樹樁上,作閉目養(yǎng)神狀。我甚至想:身外的一切全都不會(huì)與我相干了吧?亙古至今,五千年歷史也恍恍惚惚,如一瞬之間,來(lái)的來(lái)了,去的去了,唯我獨(dú)坐的樹樁依舊?但,心卻無(wú)法靜下來(lái),我依樹樁而坐,也就始終沒有把自己幻想成老莊的那只蝴蝶。
真是無(wú)可奈何的事。心未空,山也就不可能空了。盡管乳白的霧流動(dòng)著,而且漸漸地,就漲滿山的世界了。那是有意要掩遮住這大山世界中的一切嗎?包括美與丑、善與惡?可虎狼的嗥叫聲依舊充塞于耳,蟒蛇、蜈蚣、錦雞的追逐仍然近在咫尺……
我最終還是決定,繼續(xù)向山頂前行吧。
我之山行,是一種逃避,也是一種追求。
然而在山頂上,我依舊沒有把握住希望。沒有理想中的景色,沒有靈芝,就連平常的野花野草也沒有,有的只是呆頭呆腦地橫著豎著的巨石。但是這山頂確實(shí)很高,四面的天空都似是垂掛著在它之下,唯有頭頂一片天,被它撐起來(lái)幾丈之遙;周圍一派寂靜,只有一座座的山巒一言不發(fā)地望著我,望過來(lái)一陣陣悲壯。但是,我沒有為此而得意,我畢竟只是過客。就是得意也只能得意一陣子,山頂最終還是屬于這群呆頭呆腦的巨石們。
我不能不認(rèn)真地審視這山頂?shù)木奘瘉?lái)。
它們是無(wú)語(yǔ)的,不會(huì)為誰(shuí)呼喊助威,也不會(huì)為誰(shuí)鳴冤叫屈;它們是沒有表情的,不知橫眉以示憤怒,也不知啜泣以訴哀怨……風(fēng)來(lái)也好,雨去也罷,它們都是以同樣的姿勢(shì)迎來(lái)送往。
它們是不是常人所說的“看破紅塵”了?
想想,又不是。君不見,它們一旦凝聚起來(lái),便能筑起萬(wàn)里城墻抵御外來(lái)侵?jǐn)_;一旦通過女媧之手便可以去補(bǔ)蒼天……但是,它們從來(lái)就沒有刻意去追求什么,也就無(wú)所謂失去什么,沒有想到要改變自己,也就無(wú)所謂自己一成不變……這或許才是一種真正的大境界。
我卻始終沒有稚氣十足地聲稱:讓我也成為這大山頂上的一塊石頭吧!
山竹
記得那是一個(gè)寒冷的冬天。崎嶇的山路,被冰雪嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋著,每走一步,仿佛探險(xiǎn)似的,稍有不慎,就會(huì)有滑倒的危險(xiǎn)。我們做的是包工活,須自己攜帶糧食及干菜。師傅是該享受一些特權(quán)的,挑擔(dān)賣苦力的營(yíng)生,自然非我這位小學(xué)徒莫屬了。十多歲的我,與挑著的籮筐幾乎一般高矮,一路走著,一路磕磕絆絆,有許多次,我都險(xiǎn)些滑入谷底,毀了年幼的性命。
那個(gè)時(shí)候,我并不完全懂得“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”有何深意,只銘心刻骨地體會(huì)到,在冰天雪地的崎嶇山路上挑著重?fù)?dān)行走,那才是人世間最苦最累的事情。
幸虧遇上了那一片竹林。是竹子長(zhǎng)了我的精神,堅(jiān)定了我的意志,使我能夠從那個(gè)遙遠(yuǎn)的日子中一步一個(gè)腳印地走過來(lái),走到了今日,而且還將走向更為遙遠(yuǎn)的明天。也許明天的路上會(huì)鋪滿鮮花,充滿陽(yáng)光,也許會(huì)布滿泥濘,會(huì)更加坎坷,但那并不要緊,我既然是從覆蓋著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的冰雪的崎嶇山路上走過來(lái)的,就決不擔(dān)心自己會(huì)被明日的陰霾或棘叢攔倒。而這一份自信,又正是竹子所給予的。
那是怎樣的一片竹林??!在冰雪的重壓下,竹林并沒有沉默,一棵一棵的竹子,雖然暫時(shí)地彎曲著腰桿,但它的靈魂是倔強(qiáng)的,意志是堅(jiān)韌的,性格是耿直的。我說過,竹子只是暫時(shí)地彎曲著腰桿。我是一輩子也忘不了那樣的場(chǎng)面:飛雪與寒風(fēng)嘯叫的竹林里,最初是一棵竹子“咔嚓”一聲彈了起來(lái),甩掉了滿身的冰凌,在飛雪與寒風(fēng)的嘯叫中,抖擻著一團(tuán)翠綠,就如同抖擻著一團(tuán)綠色的火焰,就如同飄揚(yáng)著一面綠色的旗幟……緊接著,又是第二棵、第三棵……滿山滿嶺的竹子啊,原來(lái)是潛伏在冰雪中的一支支強(qiáng)弓,只為等待著一聲號(hào)令,就會(huì)齊刷刷地射向這個(gè)被寒冷封鎖著的冬日!
就在那片竹林中的一棟木屋里,我們住了下來(lái)。木屋的主人,是一位瘸了腿的老漢。
沒過多久,我們所帶的干菜全都吃完了,而住戶老漢一個(gè)單身人家,照樣也沒有多余的菜拿出來(lái)為我們充饑,他只是提醒了我們,說:“后山的竹林子里,有的是好吃得很的鮮筍呢!”師傅就一拍膝蓋:“是啊,該有春筍挖了!”那個(gè)時(shí)候,冰雪已逐漸消融,春天已隨著山坡上率先綻開的一朵兩朵野花露出了笑意。
顯然,我是著實(shí)感到了驚異的,那一棵棵竹筍,居然頂破了一塊塊堅(jiān)硬的青石,甩掉一片片包裹著自己的筍殼,瀟灑而又風(fēng)流地漾溢著滿目翠綠,一代復(fù)一代繁衍至今,并且,還將瀟灑而又風(fēng)流地繁衍至遙遠(yuǎn)的未來(lái)!這就難怪了,古往今來(lái),總會(huì)有那么多的文人騷客,不斷地為竹子或吟詩(shī)作賦,或描繪丹青,而且是名篇迭出,豐富著古老中國(guó)的文化寶庫(kù)。
請(qǐng)不要以為我年少幼稚,不要譏笑我書生意氣,那個(gè)時(shí)候,面對(duì)著一棵棵節(jié)節(jié)向上的竹筍,我是整個(gè)身心都被震懾住了,完完全全地不忍心甚至不敢舞動(dòng)手中的鋤頭,我寧愿遭受師傅的白眼,寧愿蘸鹽水淘飯吃。我深切地感到,那一鋤下去,毀掉的并不僅僅是一棵稚嫩的竹筍,而是一種蓬勃向上,敢于向冰雪嚴(yán)寒,向堅(jiān)硬頑石拼命的無(wú)畏戰(zhàn)士!
這一切使我久久地感動(dòng)不已。也就是從那時(shí)起,我就萌發(fā)了一個(gè)念頭:想為竹子寫一篇文章。
責(zé)任編輯夏茜