向風(fēng)飛過

一

我媽把我告了。這在我們這個(gè)地方，應(yīng)該算件大事。

我們縣最早只有兩條大街，一條從南到北，另一條從西到東，中間交界的地方被稱作“十字街”。十字街往上，叫南門街，往下叫北門街，左右兩邊自然是東門街、西門街。十字街街口，是新華書店、電影院、百貨公司，這里曾經(jīng)是我年少時(shí)候的樂園。政府機(jī)關(guān)大多分布在南門街和北門街，這是一條古老而狹窄的青石板路。后來城市擴(kuò)建，新修了許多大街，縣政府也搬到了新大街，這里就成了老政府。老政府里除了住宿區(qū)，還有一些不起眼的部門，工會(huì)、青年團(tuán)、婦聯(lián)以及工商聯(lián)、文聯(lián)、老齡委、民政局等，就像一個(gè)個(gè)老婦人，怨氣十足。

我爸就在民政局工作，我也在這里工作。我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干了9年后，調(diào)到婦聯(lián)。有時(shí)候想想，40多年了，我似乎從來沒有走出過政府大院。為此，結(jié)婚的時(shí)候，我一定要把新房買在新街，現(xiàn)在想來，我一直都想逃離這里，卻似乎永遠(yuǎn)沒法離開。

上了年紀(jì)的人說，全城的風(fēng)水就數(shù)老政府最好，跟西山腳的黑龍?zhí)?、東山頂?shù)纳茟c寺在一條中軸線上?？晌页商煸谶@里，也沒有感受到這龍盤翠密之地給我?guī)磉^什么好運(yùn)。

這不，我媽把我告了。

我媽就住在老政府旁邊的住宿區(qū)。我小時(shí)候，政府和住宿區(qū)是連在一起的，每天上學(xué)，我都要從政府大門路過，放學(xué)的時(shí)候，直接沖上后排民政局的小樓，在我爸辦公室寫完作業(yè)再回家。

這些年，政府搬走以后，老政府和住宿區(qū)中間反倒砌了一道墻，插上些鋼筋，又種了一墻的薔薇，把住宿區(qū)和辦公樓分隔開來。不過，這一墻的鋼筋、帶刺的薔薇還是擋不住我媽三天兩頭穿墻而過的“熱情”，只要她一不高興，就杵著個(gè)拐杖，邁進(jìn)老政府大門，喊，我找婦聯(lián)。之后，一屁股朝婦聯(lián)歪了進(jìn)去，喋喋不休地控訴起我來。從我調(diào)到婦聯(lián)開始，找婦聯(lián)似乎成了她生活的全部?jī)?nèi)容。

我媽還理直氣壯地說，女人的事就要找婦聯(lián)。

現(xiàn)在倒好，直接找法院了。

順著古老的青石板路往法院走，鞋跟不時(shí)嵌進(jìn)石縫里，這讓我對(duì)這條路充滿了無奈，就像我和我媽的關(guān)系。這么多年了，無論我怎么努力，就是無法走進(jìn)她的內(nèi)心。按理說，我爸走后，這個(gè)世上我倆再也沒有比對(duì)方更親的人了?？刹还芪胰绾斡眯模廊幌褚粔K厚厚的青石板，堅(jiān)硬、冰冷，永遠(yuǎn)拒我于千里之外。甚至，她每天都隱蔽在她生命的壕溝里，把我當(dāng)成她的敵人，用她的望遠(yuǎn)鏡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察著我。我不得不小心翼翼。就像現(xiàn)在，腳再疼，也得忍著。生活總是那么喜歡跟我開玩笑，比如，一走上這條青石板路我就會(huì)后悔，想，為什么我每次穿高跟鞋的時(shí)候，總會(huì)有跟我媽有關(guān)的事發(fā)生。在這條路上走著，就像我一次又一次進(jìn)入了敵人的埋伏圈。

后來我就想，這是命吧。

接到法院的電話時(shí)，我剛進(jìn)辦公室。已近深秋，天陰著，街道就成了抽風(fēng)筒，把冷風(fēng)“嗖嗖嗖”從北門街抽了過來，讓人感受到逆風(fēng)而行的艱難。街道兩旁的梧桐樹葉已經(jīng)開始枯黃，飄飄灑灑往地上落，我感到自己也像這些葉片一樣，突然沒著沒落，沒有一個(gè)可以依靠、可以落腳的地方。街上的人急匆匆地走著，頭也不抬，就好像他們的媽也到法院把他們告了一樣。

民事法庭的門開著，我裹緊風(fēng)衣，敲了敲，喊，李庭長(zhǎng)。李庭長(zhǎng)忙起身，把我迎了進(jìn)去，說，你看你看，這事兒整得。我跟李庭長(zhǎng)算是老熟人了，我們權(quán)益部小張還是法院的人民陪審員，我正好分管權(quán)益部，為一些婦女兒童維權(quán)的事，平時(shí)經(jīng)常來往，有時(shí)我們也會(huì)一起下鄉(xiāng)，宣傳禁毒防艾。不過，我沒有想到，居然有一天碰面是為了我自己的事。

李庭長(zhǎng)給我倒了杯水，搓著手看著我，只是笑，也不開口。我有些惱，說，該怎么辦，你直說。他說，喝杯水，這天冷得很，就跟冬天一樣，要不要開烤火器？我搖搖頭，剛要開口，手機(jī)忽然響了起來，一看是辦公室的電話，忙向李庭長(zhǎng)打了個(gè)手勢(shì)，讓他等等。

電話里說，來了個(gè)老人，上訪，非要找領(lǐng)導(dǎo)，讓我回去處理。李庭長(zhǎng)見我掛了電話，說，來來來，坐下說，坐下說。我兩手一攤，說，單位有事，改時(shí)間吧。李庭長(zhǎng)笑起來，說，婦聯(lián)能有多少事？別把自己搞那么緊張。你媽這事，不解決，干再多的事又有啥用？我說，對(duì)得起這份工資吧。這樣，下班我請(qǐng)你吃個(gè)飯，邊吃邊聊。李庭長(zhǎng)笑著說，還是算了?，F(xiàn)如今，你是我的當(dāng)事人，我可不能犯錯(cuò)誤。我“呵呵”一聲，李庭長(zhǎng)倒還嚴(yán)肅起來，說，還真得來辦公室談，這是程序。我也不能單獨(dú)跟你談，還需要另外一個(gè)法官。我們還得進(jìn)一步了解情況，符不符合法定條件，能不能立案。他停了一下，笑笑，說，最好做做你媽的工作，不管怎么說，對(duì)你的發(fā)展不好。我又“呵呵”了一聲。他見我不說話，繃不住，氣一下就泄了下來，說，算了算了，等哪天我請(qǐng)你吃飯。

走出法院，不知道為什么，我還真有了一種被告的感覺，越走越快，像是在跟我媽賭氣，又像是在掩飾內(nèi)心的脆弱與沮喪。一路上，我低著頭，生怕遇到熟人，好像在逃避警察的追捕。風(fēng)更冷了，東山就像審判庭上的法官，正在用刻骨的風(fēng)敲打我的意志，像是想從我嘴里撬出一串一串對(duì)我不利的口供。梧桐葉像一張張?jiān)V狀，在我眼前飄過來飄過去。

我拉了拉風(fēng)衣，把腦袋縮了進(jìn)去。

一路順利，沒有遇到熟人。我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，電話忽然響了，一看，還是辦公室的，我沒有接，理了理頭發(fā)，剛要進(jìn)門，就聽到一個(gè)蒼老的聲音說，你們領(lǐng)導(dǎo)是不是躲起來，不敢見我？我告訴你們，不能為了你們的需要，亂七八糟，無中生有。那聲音就像一個(gè)無底黑洞中一陣凄聲泣血的鳥鳴，在我那時(shí)的心境中聽起來特別嚇人。小張賠著笑說，我們領(lǐng)導(dǎo)在路上，馬上就到，馬上就到。我剛要推門，又聽到那個(gè)聲音嘀嘀咕咕抱怨說，什么孝老敬親？屁。

我趕緊進(jìn)門，直接到飲水機(jī)前給她倒了杯水，就像給那只泣血的鳥理了理羽毛，問，有什么事，你跟我說。她抬頭看了我一眼，撇撇嘴，臉上的皺紋立馬擠在一起，有些不屑，說，我要跟你們領(lǐng)導(dǎo)說。小張忙插話，說，她就是我們劉副主席，分管信訪。

這是一個(gè)清瘦的老人，70多歲，戴著一頂棗紅色毛線鉤的遮檐帽，提著一個(gè)翠綠色的藥店發(fā)的布袋子。我知道，布袋里面肯定是當(dāng)坐墊用的海綿，我媽也有一個(gè)。她又抬頭盯著我看了一會(huì)兒，漸漸剛毅起來?；秀遍g，我好像看見我媽坐在法院的樣子。

怎么說呢，我和我媽，就像前世的冤家。從我記事起，她就沒有給過我好臉色，從小到大，她沒有給我縫一件衣服，也沒有為我織一件毛衣，甚至連對(duì)面這個(gè)老人頭上的那種棗紅色毛線帽也沒有見她鉤過。我媽總是冷著臉，在我面前喊，劉慧，洗碗，劉慧，給你爸燒水泡腳……她的聲音總是像黑夜中一塊塊朝我滾砸過來的石頭，令我在噩夢(mèng)中一次次掙扎。醒過來的時(shí)候，又總是聽見我爸在我耳邊一次次喚，小慧，小慧。

老人看了我一會(huì)兒，見我不說話，有點(diǎn)慌，忙喝了口水，說，趙紅芬，什么孝老敬親，她不配。我接過小張遞過來的信訪登記本，問，您的名字？和趙紅芬是什么關(guān)系？老人見我出聲了，突然變得不耐煩起來，使勁把杯子往茶幾上一蹾，聲音大了起來，說，我是趙彩鳳，我是趙紅芬她媽。

我愣了一下，今天是怎么了？今天這媽怎么都跟自己的女兒過不去？

我媽第一次來婦聯(lián)那天，我剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)過來。那會(huì)兒兒子馬上就要上初中了，丈夫在派出所，根本顧不上家，我得回城帶孩子。我厚著臉到處找人，組織部、人事局、宣傳部，甚至縣長(zhǎng)、書記，唯一的要求就是讓我進(jìn)城，職務(wù)保不保留都可以。終于感動(dòng)天地，平級(jí)調(diào)動(dòng)，到縣婦聯(lián)任副主席。

想到我媽，眼前這個(gè)老人忽然讓我有些討厭。她見我不說話，又強(qiáng)調(diào)了一句，說，什么孝老敬親模范？你們認(rèn)得個(gè)鬼。小張遞給我一份資料，我打開一看，是趙紅芬的先進(jìn)材料。我很快掃了一遍，問，你姑爺和你姑娘離婚一年后，突發(fā)腦膜炎，你姑娘又回去伺候他，直到他病故，有這回事嗎？她冷笑了一聲，說，那是應(yīng)該的。我說，孝老敬親，不止是孝老，還有敬親，她照顧生病的前夫，就是敬親嘛。她繃著臉，說，孝老敬親，孝老在前面，不孝老，談什么敬親？看來，這是個(gè)識(shí)字的老人，還咬文嚼字呢。

正在這時(shí)，辦公室的電話響了起來，小張接完電話跟我說，劉副，讓你去宣傳部開個(gè)會(huì)。我問，什么內(nèi)容？小張說，好像是創(chuàng)建未成年人思想道德示范縣的事。另外，明天早上9點(diǎn)，教育局還有個(gè)“榮辱觀進(jìn)校園”啟動(dòng)儀式。我一邊找筆記本一邊問，宣傳部這個(gè)幾點(diǎn)？她看看手機(jī)，說，4點(diǎn)，只有十來分鐘了。我忙給那位老人續(xù)了杯水，說，我要去開會(huì)，你先把情況跟他們說說，做好記錄，我們會(huì)抽空去你家了解情況。

她抬起頭，眉毛緊緊擠在一塊兒，就像她被人緊緊擠進(jìn)了一個(gè)角落，怨氣沖天地說，你們這是推諉。我顧不上再跟她啰唆，回頭對(duì)小張說，你把我的電話號(hào)碼給她一個(gè)，再給鎮(zhèn)婦聯(lián)主席打電話，我們明天下午去一趟。

這是個(gè)深秋的下午，陽光暖暖的，從婦聯(lián)去宣傳部要穿過一個(gè)小小的花園，抬頭一看，政府大樓上的爬山虎只剩下幾片枯紅的葉子，在枝頭愜意地立著。

我媽來婦聯(lián)的那天，是個(gè)春日，陽光也暖暖的，門口花臺(tái)里的杜鵑粉粉嫩嫩地?cái)D在一起。我記得，主席正在給我做廉政談話，具體說了些什么，我記不清了，因?yàn)?，我媽闖了進(jìn)來。她指著我說，這種沒有良心道德的人，當(dāng)什么副主席？

那年，我爸剛剛?cè)ナ溃疫€沒有從喪父的痛苦中走出來。也就是從那年開始，我媽每年都要來政府大院鬧上一兩次。沒辦法，誰讓老政府的住宿區(qū)離辦公樓這么近，她從滿圍墻的薔薇花后走出來，方便得很。

我記得主席當(dāng)時(shí)驚訝得嘴巴都合不攏，愣了好半天，才指著我說，不可以，不可以。我很委屈，可當(dāng)著我媽的面，我不能過多解釋，不然我媽肯定會(huì)更惱火，更暴跳如雷，不把政府大門吼塌才怪。主席對(duì)我媽說，你放心，我們會(huì)調(diào)查，如果一個(gè)婦聯(lián)副主席不孝順、不贍養(yǎng)自己的老人，我們一定會(huì)批評(píng)她、處理她。主席還牽著我媽的手親自把她送出門，就像她才是我媽的女兒一樣。

唉，我這輩子，別說升職，保住眼前這個(gè)職位就算不錯(cuò)了。也好，斷了奢求，安安分分做好本職工作，反倒少了些煩惱。

二

回到辦公室已經(jīng)6點(diǎn)多了。我得回家一趟，看看我媽。

婦聯(lián)是什么單位？群團(tuán)組織。清閑嘛。清閑？但凡有女人的地方婦聯(lián)都得管，你想想，哪個(gè)角角落落沒有女人？反正，任何部門的事都可以插上一腳?？晌疫B我家的事都沒有管好，慚愧得很。我媽一直住在這套老房子里，多少年了，三室一廳，看上去也不寬敞。我爸死后，沒過多久表姐夫跟著表姐住了進(jìn)來，顯得更擁擠了。

薔薇花早已凋謝，只剩下虬枝盤曲的枝蔓緊緊抓著柵欄，老氣橫秋，在我的眼睛里展示著盛開過后的滄桑與落寞。進(jìn)了住宿區(qū)大門，是一棟兩層樓的活動(dòng)中心?？h政府搬走前，這里也是機(jī)關(guān)辦公樓，四五家單位就在這棟二層小樓里辦公。我爸的辦公室在二樓右邊最里面那間，我每天放學(xué)不回家，就跑到我爸那里寫作業(yè)。此時(shí)，一抬頭看見那間辦公室，不知道為什么，有點(diǎn)情不自禁地想哭。

要是我爸知道我媽這么對(duì)我，他會(huì)不會(huì)難受？

我爸是退伍老兵，立過功，獲過獎(jiǎng)，當(dāng)過副團(tuán)長(zhǎng)。我爸說，當(dāng)這個(gè)局長(zhǎng)都委屈他了，按照部隊(duì)上的級(jí)別，他應(yīng)該是副縣級(jí)。當(dāng)然，他不是抱怨，而是在逗我玩的時(shí)候故意顯擺。我記得，我爸最喜歡把我抱在腿上，讓我?guī)退伟最^發(fā)。我爸的白頭發(fā)很狡猾，一根一根隱蔽著，就像他當(dāng)年的敵人一樣。我拔一根，我爸就會(huì)拿在手上，仔細(xì)鑒別，然后說，消滅了一個(gè)班。我又拔一根，我爸捻捻，逗我說，哈哈，這回消滅了一個(gè)排。所以我總是把我爸的白頭發(fā)當(dāng)作敵人，每次一看見它們長(zhǎng)出來就會(huì)對(duì)他大喊，敵人來了。

可惜我爸的白頭發(fā)越來越多，我也不知道為什么，心很慌，有時(shí)候還會(huì)恍惚地想，我爸的敵人越來越多了。

我這樣想的時(shí)候，總是會(huì)看見我媽，站在廚房的一個(gè)角落?，F(xiàn)在想起來，她總是站在燈光照不到的地方。我經(jīng)常想，我媽和我爸是怎么湊在一起的？我媽小我爸近10歲，沒有工作，嫁給我爸后，招工到政府食堂做飯?；氐郊?，就站在廚房的那個(gè)角落，想方設(shè)法和我爸吵架。奇怪的是，再怎么吵，他們都沒有離婚，一直吵到我爸的白頭發(fā)攻占了他的陣地，一直吵到我爸去世。

我爸去世之前，是我們這個(gè)縣民政局的局長(zhǎng)。所以，在我童年的記憶里，政府大院這個(gè)詞像我背的書包一樣，成了我身上的標(biāo)志，而我記憶中的政府大院僅僅只是一條栽滿柏樹的小路。現(xiàn)在，我剛剛穿過這條小路，就聽見我媽說，我就要法院判她的罪。還聽見表姐勸，姨媽，都是一家人，何必呢。

這是一樓，是分房子的時(shí)候我爸主動(dòng)要的一樓，是我媽和我爸吵架的時(shí)候，隨時(shí)拿來當(dāng)作把柄的一樓。我爸的意思，其實(shí)是要給我媽整塊地，圍個(gè)院子，栽菜種蔥。我媽一聽，臉都白了，跳起老高，說，你是要我去死嗎？你是嫌我種地還沒有種夠嗎？

我有些無奈。我爸的意思連我都懂了，為什么我媽就是不懂？我爸的體溫連我都捂熱了，為什么就是捂不熱我媽？有時(shí)候我在想，愛要怎么說出口才叫愛？恨要埋得有多深才叫恨？

所以，聽見我媽說要讓法院判我的罪，我不以為然。只是，心涼得就像被大雪蓋住的枯敗薔薇，那種凄寒，那種刺痛……唉，我媽到底跟我有什么天大的仇？

我爸活著的時(shí)候，我媽對(duì)我也不好，但不至于太過分，我爸死后，她就成天給我搞事，不知道為什么。我聽見表姐說，算了，她都40多歲的人了，有臉有面有娃娃，你給她留點(diǎn)面子。您也老了，安安生生過幾年。我媽說，你不要幫她說話。如果不是她，或許拿工資當(dāng)官的人是你。我冷笑兩聲，想，一個(gè)初中生，當(dāng)官？想得美。表姐沒有說話，好像默認(rèn)了我媽的說法。

我有些惱火，也不敲門，掏出鑰匙開門進(jìn)去。屋里的人似乎沒有想到我會(huì)回來，有些詫異。我媽瞅了我一眼，一副不想理我的樣子。表姐拍拍圍裙，說，回來了？我去做飯。我說，算了，還是我做。我媽一把扯住表姐，說，這是她的事，憑什么你做。我說，媽，我到底哪里對(duì)不住你，你要像這樣對(duì)我？我媽一下火了，說，我怎么對(duì)你？你記不得？我一把屎一把尿把你養(yǎng)大，我省吃儉用供你上學(xué)讀書，我?guī)湍阆匆伦鲲埉?dāng)老媽子伺候你……我媽就像一挺機(jī)關(guān)槍，只要我一冒頭，她就扣動(dòng)扳機(jī)“噠噠噠”響，好像有一箱一箱用不完的子彈。讓我感覺，那些子彈都是針對(duì)我特制的。

表姐忙拉了我一下，說，走走走，做飯做飯。

這種時(shí)候，廚房就變成了躲避子彈的壕溝，可以讓人稍微清靜下來。表姐說，小慧，別跟你媽一般見識(shí)，她年紀(jì)大了，糊涂。我冷笑兩聲，說，糊涂？我看她就是沒事找事。我一片一片擇著白菜，說，從小到大她都這樣，我跟我爸好像是她的仇人一樣。表姐張了張口，想勸，高壓鍋忽然往上頂，“呼呼呼”冒著水汽，廚房里滿是排骨的香味。表姐盯著我看了看，還是沒有說話。我擦擦手，拿出兩千塊錢，說，表姐，這個(gè)給你。我媽不喜歡我，一見我就生氣，只能麻煩你多照顧了。表姐不接，推來推去，推了好半天，才收了。

姨媽家一共五個(gè)娃娃，表姐是老三，按我們這里的排法，該叫三表姐。不知道為什么，我媽最喜歡這個(gè)三表姐，從小到大，三天兩頭讓她往我家跑，好像她才是我媽生的一樣。上初中以后干脆就讓她住在我家，學(xué)費(fèi)也是我爸掏。小時(shí)候，我沒少跟她打架。她揪住我的頭發(fā)，我個(gè)子小，只好揪著她的耳朵。每次打架，我媽從來不問青紅皂白，拎起掃把就朝我劈來。我爸如果護(hù)我，我媽肯定得跟他大吵一架，只好背后說，跟你表姐好好相處，以后也好有個(gè)伴，相互幫襯。

現(xiàn)在回想起來，我爸的這句話就像留給我的遺言一樣。

好在，表姐讀書不如我，每次考試都是倒數(shù)，無形中怯了許多。時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢學(xué)會(huì)讓著我。初中畢業(yè)，她硬是沒能考上高中，戶口又在農(nóng)村，只好到處打零工。我記得，有一次回家，聽到我爸我媽吵架。我媽說，表姐找不到正式工，是因?yàn)槲野植还?。我爸說，罐頭廠、食品廠、火柴廠，你都不讓她去，說是集體所有制。其他單位，她那點(diǎn)文化又進(jìn)不去，我能怎么辦？我媽說，火柴廠？火柴廠是你姑娘去的，我看她動(dòng)不動(dòng)就“嗞”的一聲，一點(diǎn)就著。

我爸當(dāng)上民政局局長(zhǎng)以后，殯儀館招工，有兩個(gè)初中畢業(yè)的崗位，一個(gè)化妝師，一個(gè)鍋爐工，我爸問我媽，去不去？我媽說，去哪樣去，都是些死人，一個(gè)大姑娘家，辛辛苦苦長(zhǎng)大，就為了服侍死人？說完還不依不饒，又加了一句，說，你怎么不去？就這樣，表姐高不成低不就，一直沒有找到工作。我大二那年，我爸退休了，我媽看他好像更不順眼，嘰嘰歪歪，天天吵，動(dòng)不動(dòng)就賭氣，不買菜不做飯。我爸一生氣，干脆讓表姐來我家，每個(gè)月給她點(diǎn)錢，讓她打理家務(wù)。算起來，表姐跟我爸媽相處的日子確實(shí)比我多得多。

其實(shí)我回家，是想跟我媽談?wù)勊椒ㄔ焊嫖业氖?。我說，媽，你能不能不要到法院鬧？告自己女兒，聽都沒有聽說過。我媽不理我，說，這回就讓你聽說聽說。我沒有辦法，心里冷得很。我說，媽，我到底犯了什么錯(cuò)？我媽這時(shí)又跑進(jìn)廚房躲著，那片昏黃的燈光之外，她的身影像一扇斑駁的門，“嘎吱嘎吱”一陣聲響，一聲長(zhǎng)嘆，說，造孽啊，你是我前世造的冤孽。我一聽，硬生生愣在我媽面前，想哭又?jǐn)€不夠眼淚，想笑又張不開嘴，就是冷，那種從頭到腳的冷，仿佛我的身體里鉆進(jìn)了一個(gè)冬天。

我忽然想起今天下午上訪的那個(gè)老人，她堅(jiān)毅而又決然的樣子。我知道，我媽也不是一天兩天可以說通改變的。到底該從哪里入手？我決定找我表姐好好聊聊。

堅(jiān)毅而又決然，想到這兩個(gè)詞的時(shí)候，我反倒軟了下來，老人嘛，就是這個(gè)樣子，表面越堅(jiān)毅越?jīng)Q然可能心里就越柔軟越順服，這是我在婦聯(lián)工作這一年總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。

吃過飯，我對(duì)我媽說，讓表姐陪我出去給你買件羽絨服，馬上就入冬了，別人有，你沒有，又該說我是白眼狼了。

表姐確實(shí)比我懂我媽，我說買一件黑色的，表姐堅(jiān)決反對(duì)，說，姨媽喜歡鮮艷的顏色，選這件棕紅色，好看不顯眼。我又讓表姐為她自己選一件，表姐不要，推來推去，我只好按我的想法給她買了件。買完衣服，我說，走，我們找個(gè)地方喝喝茶，我想跟你好好聊聊。表姐說，好啊，走，回家，要喝茶我給你泡，姨爹屋里還有些老茶。

我一把拉住她，朝一個(gè)茶樓走進(jìn)去。

頭道茶一開，我就把泡茶的小姑娘攆了出去。表姐看我那樣，有點(diǎn)蒙，說，我怕回去晚了，姨媽不高興。我說，你也怕她？表姐說，其實(shí)姨媽這一生，很可憐。我恍了恍神，給她續(xù)了茶，說，表姐，你也覺得我做得不好？表姐看了我一眼，又垂下頭，說，我沒有怪你的意思。

我狠狠嘆了口氣，盯著茶壺里飄飄浮浮的熱氣，說，她這么恨我，我到底是不是她生的？表姐忽然打了個(gè)激靈，杯子里的水濺了出來，她說，不行不行，我得趕緊回去。我使勁把她按到座位上，又問，她為什么這么恨我？表姐走不了，又去抓杯子，我忙給她續(xù)滿，說，這茶貴著呢，才喝了一泡，可惜了。她不吭聲，說什么都不肯留。我只好依著她，一同出了門。

一路上，她都不說話。我只好轉(zhuǎn)移話題，說我爸和我媽的感情，與其一輩子吵吵鬧鬧，還不如早早分開。表姐停下腳步，瞪了我一眼，說，你在婦聯(lián)，可不敢亂說話。

我忽然想起，有一次，我放學(xué)回到家，我爸正好沒事，就把我抱在懷里，用一把塑料手槍教我瞄準(zhǔn)門背后的靶子。我媽正好推門進(jìn)來，我一槍過去，正中我媽的頭。我爸哈哈大笑，連連夸我，說，我姑娘要是當(dāng)兵，一定是個(gè)神槍手。

我媽臉一垮，罵我爸成天慣著我。我爸沒有在意，依然笑哈哈，還說等我長(zhǎng)大一定送我去當(dāng)兵。我媽徹底憤怒了，順手抓起一個(gè)饅頭就往我嘴里塞，好像要把一個(gè)未來的神槍手噎死在搖籃里。

其實(shí)，我媽那個(gè)動(dòng)作已經(jīng)昭示了我未來的生活，她總是在我要么高興、要么幸福、要么興奮的時(shí)候，想把我噎死。

我又換了一種說法，問表姐，你說，我會(huì)不會(huì)是撿來的？表姐輕輕一笑，那笑在夜晚的風(fēng)里顯出了觀音的神情，仿佛知道我的前世今生。

又一陣風(fēng)吹來，表姐裹了裹衣服，緊走幾步，見我沒有跟上，停了下來，說，你一天到晚瞎想亂想，姨媽這一輩子，就沒有人實(shí)心實(shí)意對(duì)她好過。我追上去，問，你什么意思？我爸對(duì)她不好？要不是我爸，她能到政府工作？表姐白了我一眼，問，嫁人難道只為了穿衣吃飯？我被她一嗆，說不出話來。他們那代人，不都是這樣嗎？不是父母之命，就是媒妁之言，要不就像我爸媽一樣，聽從組織安排。難不成，其他夫妻也這樣吵吵鬧鬧？

不知道為什么，在這個(gè)寒冷的深秋，我忽然想弄明白，我爸我媽之間，這一生到底是種什么樣的感情。

三

趙紅芬的超市就開在一所小學(xué)校的門口，我想先找她了解一下情況。

我們縣很小，用我爸的話說，一支煙的工夫就能逛過來。那當(dāng)然是過去的事了，縣城慢慢“長(zhǎng)大”，現(xiàn)在有原來的兩個(gè)縣那么大了，老城保留下來，新城沿著東大河往外擴(kuò)，不過，不管怎么擴(kuò)，整個(gè)縣城還是只有一所小學(xué)。小學(xué)原本就在城邊，老政府背后一兩公里的位置。這些年，縣城跟著孩子們一起長(zhǎng)，沒幾年，學(xué)校就變成了我們這個(gè)小縣城最熱鬧的地方。

趙紅芬選擇在這里做生意，不得不說是個(gè)有頭腦的女人?？墒?，她跟她媽又是怎么回事？

縣婦聯(lián)下面，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、部門都配有婦聯(lián)主席、女工委主任，一般來說，嘉獎(jiǎng)的名額、事跡都是由各鄉(xiāng)鎮(zhèn)部門上報(bào)后，開會(huì)評(píng)選。出于對(duì)基層的信任，我們不會(huì)再去核實(shí)，更不會(huì)見被表彰的人。

趙紅芬的超市，其實(shí)就是個(gè)雜貨店，辦公用品、學(xué)習(xí)用具、零食等等，雜七雜八，什么都有。店里除了一條窄窄的過道，到處都是放東西的貨架。趙紅芬坐在柜臺(tái)里，在一部電話和幾根插著的棒棒糖后邊。

她從墻角摸出幾把凳子，很不好意思，說，屋里太窄，沒地方坐，要不，在外面坐坐？我一抬頭，陽光就像一張網(wǎng)一樣，罩在趙紅芬圓乎乎的臉上。我正想說點(diǎn)什么，趙紅芬忽然變得堅(jiān)硬起來，不再圓乎乎的。她嘆了口氣，苦笑著說，算了，還是別評(píng)給我了。話音剛落，臉色又柔了下來，就好像是從那張網(wǎng)里掙脫了出來一樣。她接著說，我媽那個(gè)人，你們不知道，她有本事為我的事，找到省里市里。

不知道為什么，我突然問了一句，她是你親媽嗎？

趙紅芬的回答讓我很意外，她說，她是我媽，也是我姑姑，還是我婆婆。見我很奇怪的樣子，她接著說，我是她領(lǐng)養(yǎng)的。我媽性格特別怪，可能是沒有生過孩子的緣故吧。我問，她會(huì)打你嗎？趙紅芬搖搖頭，好像是對(duì)我說，又好像是自言自語，我這個(gè)媽，待人處事跟別人的媽不一樣。我想起我媽告我的事，想說，我媽更怪?？刹恢罏槭裁矗疫€是沒有作聲。

我沒有說話，跟著趙紅芬沉浸在往事里。

趙紅芬說，趙彩鳳是我姑姑，這個(gè)女人沒有孩子，我是趙彩鳳哥哥家的女兒……說著說著，趙紅芬的眼眶紅了起來，我到現(xiàn)在都還在想，我爹我媽怎么就不要我了呢？

所以，趙紅芬在趙彩鳳那兒從來沒有感受到家的溫暖，恰恰相反，那種直逼身心的冷常常讓趙紅芬在一次又一次難堪的同時(shí)，感到了無處不在的寒意。冷啊，冷得我天天都想把自己從頭到腳包裹起來，自己去焐熱自己。趙紅芬說。

聽到這里，我一下走了神，自己去焐熱自己？她怎么能這樣說呢？但我也不知道為什么，總覺得她這句話好像一直吸引著我朝一個(gè)溫暖的地方走。我來了興趣，就想聽下去。

冷，還包括趙彩鳳的老公對(duì)趙彩鳳的冷。趙紅芬說，后來她慢慢明白了，這個(gè)齜牙咧嘴、三天兩頭不回家的老頭，是因?yàn)橼w彩鳳不會(huì)生養(yǎng)才在外面找了個(gè)人，還生了個(gè)兒子。

趙彩鳳就此離了婚，帶著趙紅芬嫁進(jìn)了另外一個(gè)男人的家。這個(gè)男人有一個(gè)兒子，后來變成了趙紅芬的丈夫。所以，趙紅芬在之后的大部分時(shí)間里稱這個(gè)男人叫公公。

那是趙彩鳳漸漸快樂起來的日子，也變成了趙紅芬快樂的日子。離過一次婚的趙彩鳳非常珍惜這一次婚姻，即便新嫁的男人只有幾塊薄田，根本不能跟在百貨公司上班掙工資的趙彩鳳比，可趙彩鳳心中的熱情還是一天一天變成了一團(tuán)生活的火。每天下班后，她先是抄起掃把掃一遍地，又拎起拖把把掃過的地方拖得濕漉漉的，之后，再在門口攏一爐火，燉上一鍋“咕嘟咕嘟”響的紅豆，嘴角泛著微笑，打著盹，等種地的男人回家。

公公一家也是實(shí)誠(chéng)人，對(duì)她娘倆也很好。趙紅芬記得，有一天，公公一頭闖進(jìn)屋來，從懷里掏出一個(gè)被焐得熱乎乎的桃子，說，快吃快吃，這是我家桃樹上第一個(gè)熟透的。有一年，過年了，大家眼睛都盯著那鍋燉得黃生生的雞湯，正想著怎么吃，公公一大勺舀下去，撈出一只雞大腿，盛給趙紅芬。趙彩鳳看了看坐在一旁咽口水的哥哥，趕忙搶過公公手里的勺，也一大勺舀下去，撈起另一只雞腿，塞進(jìn)哥哥的碗里。趙紅芬說，那個(gè)時(shí)候她看見公公和哥哥笑得憨憨的。趙紅芬說，從那時(shí)起，因?yàn)橛袃蓚€(gè)笑得憨憨的人，我媽一天天開朗起來，我也一天天笑起來。

聽到這里，我忽然有些羨慕，我的整個(gè)少年時(shí)代，每天都是孤孤單單一個(gè)人，哪有什么火爐、紅豆、桃子、雞腿啊。我爸總有忙不完的工作和應(yīng)酬，我媽不是守著電視，就是帶著表姐出去串門、閑聊。我每天縮在自己的小房間里，不知道該干什么，也記不得干了些什么。

這個(gè)時(shí)候，趙紅芬像是發(fā)覺我走神了，停了下來，起身要去燒水，我趕緊搖搖頭，制止了她，讓她繼續(xù)講。也許就是因?yàn)楸晃业幕猩窀蓴_，趙紅芬的講述變得簡(jiǎn)單概括起來。原來，她長(zhǎng)大以后，內(nèi)招進(jìn)了百貨公司，哥哥的戶口在農(nóng)村，進(jìn)百貨公司肯定不行，趙彩鳳對(duì)此非常內(nèi)疚，總覺得對(duì)不住老公和兒子，堅(jiān)決讓趙紅芬嫁給她哥。說到這兒，趙紅芬的眼圈又紅了，說，我肯定不愿意。我媽要死要活，說什么反正都是一家人，親上加親。沒有辦法，從小到大，我都是聽我媽的。我插了一句，說，我聽說過，我們老家也有這種情況，叫爹公娘母，就是娘倆嫁給了爺倆。趙紅芬揉了一下眼睛，苦笑道，我媽一直沒有放棄生養(yǎng)一個(gè)孩子的念頭，經(jīng)常吃一些莫名其妙的藥，從小到大，一打開門，就能聞到那些古怪的味道，惡心死了。

在她絮絮叨叨的講述里，我終于基本弄清楚了她們的問題。姑姑沒有孩子，把哥哥家的女兒過繼過來，離婚后，帶著養(yǎng)女重新找了個(gè)老公，養(yǎng)女長(zhǎng)大后，姑媽逼著她嫁給了老公前妻生的兒子，也可以說是養(yǎng)女的哥哥。這種婚姻在法律上是允許的，可是感情這種事，卻不是旁人所能左右的。

趙紅芬很無奈，笑笑，說，后來，實(shí)在過不下去，我們就離婚了。離婚后過了2年吧，我哥就病了，我就回來伺候了他5年。趙紅芬長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，就像堵在門口的墻終于被推倒，屋里忽然亮了起來。趁著這陣亮，我忙問，你媽一直對(duì)你不好？趙紅芬說，怎么說呢，到我哥家以后，好了很多。這也是我答應(yīng)嫁給我哥的原因吧。當(dāng)時(shí)我想，只要我媽高興，嫁就嫁吧。

趙紅芬說完，就好像她媽真的高興了起來，顯得又天真又輕快，像一只剛剛吃飽的小兔子。反倒是我，忽就生出許多哀怨，像一頭突然架上了索頭的老水牛。沒等我想明白，趙紅芬突然長(zhǎng)長(zhǎng)“哼”了一聲，說，其實(shí)，這個(gè)先進(jìn)當(dāng)不當(dāng)無所謂，對(duì)我也沒有多大影響。我一愣，點(diǎn)點(diǎn)頭，說，我們回去開個(gè)會(huì)商量商量，你不要難過，她老了，你哥你公公都死了，她也很可憐，你可不能不管。

我還想再說點(diǎn)什么，學(xué)校下課了，孩子們就像關(guān)久的鳥，呼啦啦飛了過來。趙紅芬忙起身進(jìn)了商店，招呼著，臉上的笑像是又過年了，又得到了一只雞腿，又得到了一個(gè)桃子。我站了一會(huì)兒，見她實(shí)在忙不過來，就走了。我想去找找她媽，仔細(xì)問問，順便也找一些鄰居了解一下，多年的婦聯(lián)工作，讓我知道，當(dāng)事人的話也不能全信。

鎮(zhèn)婦聯(lián)主席小陳打來電話，說趙彩鳳住在東門街，老百貨公司的住宿區(qū)，她在十字街等我們。

到新華書店的時(shí)候，小陳還沒有來。天有點(diǎn)冷，同行的小張穿了條薄紗裙，外面套了件黑色的薄大衣，風(fēng)惡作劇般掀起她的裙子，她有些不好意思，說，這天變得也太快了。我說，是啊，坐在辦公室感覺不到，冬天就要來了。

新華書店重新裝修過，看上去高大敞亮。我上小學(xué)的時(shí)候，如果我爸下鄉(xiāng)出差，放學(xué)后我就躲在這里。漫畫書看完，就看小畫書，字認(rèn)得多了，就開始讀作文大全，反正，要等到對(duì)面電影院那個(gè)大鐘六點(diǎn)的鐘聲響起，才會(huì)慢吞吞回家。

百貨公司變化不大，改成很多個(gè)門面。改制的時(shí)候，這些門面成了私人店鋪。電影院也重新翻蓋過，原來兩層的放映廳全都拆了，變成五層高樓，一二層成了商店，上面的做了歌廳、游戲室，五樓才是電影院。電影院不再像原來一樣只有一個(gè)大廳，而是被分成多個(gè)小廳，可以同時(shí)播放不同的電影。不過，看電影的人也越來越少了，不像原來，一個(gè)大廳坐得滿滿的，你看著我的后腦勺，我碰著你的腳丫子。

日新月異的今天，十字街已經(jīng)很老了，它們像我媽一樣看著我，像是要和我媽一起起訴我一樣。我忽然有些難受，從我媽到法院告我開始，老街上這一切都好像成了我媽的幫兇，隨時(shí)監(jiān)視著我，對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。

我嘆了口氣，就聽見小陳叫我。

百貨公司的老住宿樓在東門街中部，沒有牌子，也沒有任何標(biāo)識(shí)可以證明這里就是百貨公司住宿區(qū)。其實(shí)，也不用證明，不是百貨公司的家屬、親戚，大概也沒有人會(huì)來這里。這是一個(gè)被人遺棄的地方，就像百貨公司一樣，一切都成了過去?？拷质且粭澠邔拥膯卧獦?，兩邊是兩排低矮的平房，與單元樓遙遙相對(duì)的是一幢兩層小樓，二樓走道前是一排齊腰的鐵欄桿，就像我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)住的單身樓。

小陳也不知道趙彩鳳家是哪間，幸好一樓左邊端戶那家人在門口洗菜。天涼了，又到了做酸菜的季節(jié)。一個(gè)60多歲的女人抬著一盆洗好的菜到院里晾曬，滴滴答答的水從青菜上滴下來，就像我和我媽那段剪不斷理還亂的關(guān)系。小陳忙上前打聽，女人用力甩了兩下手，把目光從小陳身上移到我身上，又從我身上移到小陳身上，問，找她干什么？小陳說，了解點(diǎn)事。洗菜女人又看了看我，好像在確認(rèn)我的身份，最后，嘴一努，說，那邊，倒數(shù)第二間。不過，她不在，剛出去，廚房的下水道堵了。

也許那女人對(duì)我們來找趙彩鳳的事十分好奇，忙把我們讓進(jìn)了她家的門，不停地說，進(jìn)屋烤火，進(jìn)屋烤火?？吹贸鰜?，這是一套80年代的老房子，進(jìn)屋就是客廳，沙發(fā)是自制的，海綿用得足，靠背上蓋著一條手工鉤的三角巾。我一屁股坐上去，說，這沙發(fā)耐用，我家原來也有一張。沙發(fā)對(duì)面是一個(gè)老式雙開門櫥柜，土漆漆的，光澤很好。整個(gè)房間看不見一點(diǎn)灰，一看就知道這個(gè)女人的勤快和能干。

女人說，我拎火我拎火。說著，拐進(jìn)里屋，從后面拎了個(gè)蜂窩煤爐子進(jìn)來。我歪著頭看了看，說，這個(gè)房子不錯(cuò)嘛，廚房在后面？女人點(diǎn)點(diǎn)頭，說，后面有個(gè)小院子，廚房是我們自己搭的，院子很小，只能栽幾根蔥。

蜂窩煤爐子火洞口一開，屋里很快熱了起來。我說，沒影響你做事吧？女人說，一天到晚閑著，沒啥事。我一直在想怎么打聽趙紅芬家的事，就是找不到機(jī)會(huì)開口。女人自己倒先說了起來。她告訴我們，趙紅芬是她看著長(zhǎng)大的，這個(gè)女孩其實(shí)很不錯(cuò)，良心好，對(duì)公公養(yǎng)母也很好。我說，聽說離婚了，還回來伺候老公，人品應(yīng)該差不了。女人點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎對(duì)我的說法表示贊同。我裝作很隨意的樣子，問，聽說她不孝順，對(duì)她媽不好。女人說，話可不能這樣說，她媽啊，怕是有心病。

心?。课业男膭?dòng)了一下，我媽得的估計(jì)也是心病吧。

從那女人的講述中，我對(duì)趙紅芬和她媽的情況有了進(jìn)一步了解。趙彩鳳和前夫離婚后，性格變得古怪起來，尤其見不得別人懷孕，看到誰挺著大肚子，就會(huì)莫名其妙懟人家?guī)拙?。那女人也說，唉，不過，也不能怪她。趙彩鳳這個(gè)人，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，在百貨公司站柜臺(tái)那些年，年年都是業(yè)務(wù)標(biāo)兵。我說，看上去你比她小，你怎么知道這些？那女人說，百貨公司誰不知道，她可是大名鼎鼎的三八紅旗手。我們招工來的時(shí)候，百貨公司和貿(mào)易公司合并，她去當(dāng)了財(cái)務(wù)，可以雙手打算盤，經(jīng)常代表公司到市里參加比賽……

婚姻對(duì)女人的影響到底有多大，我已經(jīng)結(jié)婚生子，當(dāng)然明白。不過，不知道為什么，我還是恍了一下神，腦袋里閃出我媽和我爸吵架時(shí)的樣子，歇斯底里，就像跟整個(gè)世界有仇一樣。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，這個(gè)老人啊，其實(shí)也很可憐。那女人又嘆了口氣，誰說不是呢，這女人啊，沒有生過孩子，心態(tài)就是不一樣。我還想多問幾句，女人卻停下話題，拉開門走了出去。

我有些坐不住，開始走神，我媽的臉忽然又?jǐn)D了進(jìn)來。小陳說，劉副主席，要不，我們明天再來？我還沒有動(dòng)，那女人回來了，手里多了個(gè)爐子。她說，趙大姐還沒有回來，我?guī)退裏齻€(gè)蜂窩煤，等她回來暖和點(diǎn)。

我忙站起身，說，她有你們這些鄰居，是她的福氣。

四

路上，我問小陳，說，趙紅芬“孝老敬親”的先進(jìn)，你們什么意見？要不，你回去跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下。小陳說，我覺得就算了吧，有爭(zhēng)議的話，一般都是取消。我說，還是聽聽鎮(zhèn)上的意見吧。我們明天再來一次，找找趙彩鳳本人，回去后拿出個(gè)意見來。不管怎么說，既然來上訪，我們就得給她一個(gè)正規(guī)回復(fù)。

小陳走后，我趕緊聯(lián)系李庭長(zhǎng)。他說，沒有提前預(yù)約，其他法官都有事，要不，明早？我忙打電話給辦公室，問明天有沒有什么安排，確定沒有，我才給李庭長(zhǎng)打電話，請(qǐng)他安排明早談話。

時(shí)間定下來，我反倒鎮(zhèn)定了，反正，早晚都要痛這一下，晚痛不如早痛。我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，看了看時(shí)間，還早，決定再去找趙紅芬談?wù)劇?/p>

我們好像已經(jīng)很熟了，就像是從小一起長(zhǎng)大的姊妹。我盯著她的眼睛，說，其實(shí)你媽年輕時(shí)候也是個(gè)很有本事的人，鄰居說，之所以變成這樣，估計(jì)與她不會(huì)生育有關(guān)。趙紅芬不說話，擰著。我又說，你要多理解，不要跟她賭氣。不管怎么說，她也養(yǎng)了你這么多年。不知道為什么，趙紅芬突然拉下臉，沒頭沒腦說了句，那個(gè)先進(jìn)，我就要當(dāng)，憑什么不當(dāng)，那是我自己掙來的。我一愣，憋了半天，才說，其實(shí)你媽這樣只是為了引起你的注意。你要學(xué)會(huì)換位思考，站在她的角度想想。

趙紅芬根本不看我，似乎我是她媽派來的，只為攻下她這座堡壘。她又說了一句，我媽，我是絕對(duì)不跟她來往了。趙紅芬一直看著門外，沒有回頭看我一眼，順著她的視線看去，路上全是匆匆忙忙的人。我剛要開口，她忽然說，我媽太能折騰，就讓她自己折騰去吧。

話說到這個(gè)份上，我不知道該說什么?？磥?，趙紅芬的事比我的事復(fù)雜多了。見我不說話，她又說，我跟她的關(guān)系……我打斷她，稀里糊涂說了句，我媽到法院把我告了。趙紅芬扭頭看著我，有些莫名其妙，問，你也是領(lǐng)養(yǎng)的？我搖搖頭，沒有回答。她更莫名其妙，問，你今年多大？我被她問蒙了，說，我48。她又問，你媽呢？我說，快80了，79，怎么了？她看了我一眼，說，沒什么。我看著她，有些發(fā)愣。

天色有些昏暗，街上的人稀疏起來，所有的人都急著回家，只有我和她像兩條被丟棄的野狗，找不到回家的路。盯著將暮未暮的黃昏，我們不再說話。過了好久，她才嘆了口氣，說，我們老家有個(gè)習(xí)俗，帶一個(gè)有血緣關(guān)系的侄男侄女來養(yǎng)，自己就會(huì)生養(yǎng)了。

路燈忽然亮起來，趙紅芬的臉明晃晃的，眼睛變得很大，她使勁抹了一把臉，在這個(gè)凌厲的深秋，這個(gè)動(dòng)作讓她忽然間柔軟起來，顯得氤氳朦朧。她嘆了一聲，說，現(xiàn)在想想，其實(shí)我媽也挺可憐。那些莫名其妙的藥，吃了幾十年。

寂寥的街上偶爾走過幾個(gè)寂寥的人，她忽然站起身，說，對(duì)了，我媽一定覺得，我哥是因?yàn)殡x婚才氣出來的病，她把我哥的死怪罪在我身上了。

那么，我媽到底是把什么，怪罪在我身上？

回到家，我媽還是那樣，半躺半睡著，沙發(fā)靠背上垮著的那張臉沒有一絲笑。表姐說，姨媽有點(diǎn)不舒服，怕是感冒了。我倒了杯水遞過去，問，媽？我媽身子往里邊一歪，不說話。表姐緊跟著說，頭疼，不想吃飯。我問，有沒有發(fā)熱？表姐搖搖頭，說，沒量。我探了探我媽的額頭，又摸了摸自己，感覺兩個(gè)人都是冰涼的，冰涼得好像這個(gè)世界上所有的火，都暖不回來。

忽然，我想起趙紅芬問我的話，你也是領(lǐng)養(yǎng)的？我仔細(xì)看著我媽，這是一張瘦長(zhǎng)的臉，因?yàn)樯n老，眼眶變得很大，眼角旁的皺紋漸漸伸展出去，滿臉密布。但她的鼻梁是挺直的，就像她一生都在試圖挺直的腰。我說，媽，你年輕的時(shí)候肯定是個(gè)大美女。我媽抬起眼睛，驚慌地瞪了我一眼，似乎有點(diǎn)不習(xí)慣我這樣說話。我接著說，媽，你是瓜子臉，我是大餅?zāi)槪闶请p眼皮，我是單眼皮。我媽不理我，像是想打斷我的話，干脆把臉轉(zhuǎn)了過去。我惡作劇般貼過去，還想說點(diǎn)什么，表姐正好端著菜出來，說，吃飯吃飯。

飯桌上，我們誰也不說話，我媽看都不看我一眼。倒是表姐，總是偷偷打量我，似乎在擔(dān)心什么。

吃完飯，我一頭栽進(jìn)我爸的房間。如果我是領(lǐng)養(yǎng)的，一定會(huì)有一些蛛絲馬跡，比如，小抱被，或者寫著我生辰八字的紙條，也可能會(huì)有護(hù)身符、銀鎖或者其他什么?？墒菦]有，什么都沒有。我爸很節(jié)儉，我媽也一樣，從小到大，就只有我6歲那年，給我買過一個(gè)戴草帽的布娃娃。我爸的錢除了每月給我媽的生活費(fèi)，其他都自己存起來。我結(jié)婚的時(shí)候，我爸怕我媽沒有給我準(zhǔn)備嫁妝，悄悄塞給了我一萬塊錢，讓我自己準(zhǔn)備。結(jié)婚那天，我媽才拿了她早就請(qǐng)人做好的被子床墊，還有一個(gè)翡翠的觀音吊墜?？上?，那些被子大紅大綠，我不喜歡，從來沒有用過。那個(gè)觀音吊墜更是從來沒有戴過。

兒子上幼兒園后，為了方便接送，我爸還給我買過一輛車。我媽當(dāng)時(shí)就很生氣，說，巴掌大一點(diǎn)的地方，要什么車？

一回頭，忽然看到我爸的一張照片，濃濃的樹蔭下，他站得筆直，盯著我看，似乎知道我在想什么，一臉的心疼與無奈。我抱緊照片，在心里喊了一聲，爸，我媽為什么這么討厭我？

走在路上，我才想起來，我又忘了跟我媽談她去法院告我的事了。才發(fā)現(xiàn)在我媽面前，我永遠(yuǎn)沉不住氣，她一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作，一個(gè)輕微的表情，都會(huì)刺傷我，讓我像是被逼著從薔薇的荊叢中穿過。

再去法院的時(shí)候，李庭長(zhǎng)和另一位法官已經(jīng)在等我，一本正經(jīng)，開始談話。我想，走個(gè)程序而已，反正我也沒有辦法阻止我媽，該怎么辦就怎么辦吧。臨走的時(shí)候，李庭長(zhǎng)忽然冒出一句，你是不是不經(jīng)?；丶遥课耶?dāng)然知道他的意思，笑了笑，不說話。李庭長(zhǎng)好像看出我不痛快，忙說，例行公事例行公事，多理解多理解。他停了一會(huì)兒，盯著我看了看，忍不住的樣子，說，你媽說，她孤單，她寂寞。我愣住了，這么多年來，我覺得我媽就像是個(gè)鋼鐵戰(zhàn)士，爭(zhēng)了一輩子斗了一輩子。李庭長(zhǎng)見我不說話，又說，你媽說，她來法院只有一個(gè)目的，就是死的時(shí)候要你守著，要看你哭，見你難過。

出了法院，天亮了起來，鐵青色的云正在慢慢散去，露出一大片藍(lán)?；蛘?，這才是天本就該有的樣子。

我今天一定要和我媽心平氣和地談?wù)劇?/p>

五

小陳今天來得早，還沒有到上班時(shí)間就趕到婦聯(lián)，說過來接我。其實(shí)有什么好接的，就在城里。我叫上小張，三人一起朝東門街走去。一路上，我沒有說話，小陳主動(dòng)告訴我，她落實(shí)過，趙彩鳳在家，已經(jīng)讓她等著。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，工作做得很扎實(shí)嘛，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，就得這樣。

百貨公司的老住宿區(qū)在陽光的映照下有了點(diǎn)生機(jī)，鄰居晾曬的青菜依然晾著，已經(jīng)沒有了綠油油滴著水的樣子，蔫巴巴的，就像上了年紀(jì)的女人，對(duì)了，就像趙彩鳳。不過，人家趙彩鳳雖說上了年紀(jì)，那一雙眼睛依然閃閃發(fā)光，這讓她整個(gè)人有了一種說不出來的光彩。我盯著那一溜的青菜，陽光從屋頂滑了下來，葉片上幾滴沒有晾干的水珠忽然亮了，跟趙彩鳳的眼睛一樣亮。

趙彩鳳大概聽到聲音，開門迎了出來。和鄰居家相比，她的房子顯得更加空蕩，整個(gè)客廳就一張簡(jiǎn)易的沙發(fā)，一張方桌，一個(gè)小電視。青灰色的水泥地板拖得干干凈凈，清幽幽、亮堂堂的。她邊招呼我們邊起身提水壺泡茶。我忙拉她坐下，說，水就不喝了，我們就坐一會(huì)兒。她沒有聽我的，小陳說，趙奶奶，你坐你坐。或許是因?yàn)樵诩业木壒?，趙彩鳳變得客氣起來，如果不是前天在婦聯(lián)見識(shí)過她的執(zhí)拗，我真的懷疑是不是同一個(gè)人。我問，家里的下水道通了嗎？她笑笑，說，通了。我說，我們今天來有兩層意思，一是來調(diào)查了解你上訪的事；二是想跟你談?wù)?，聽聽你的想法，做做你和你女兒的工作，希望你們能夠好好相處?/p>

她沒有說話，神色稍稍變得柔軟。我又說，你看看，你們可是幾世修來的緣分，既是姑侄，又是母女，還是婆媳，難道還不該好好珍惜？她抬頭看了我一眼，很奇怪的樣子。小張忽然插了一句，說，我們這兩天都在了解你們的事。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，其實(shí)趙紅芬那個(gè)人心地善良，我們找她談過，她也說，丈夫、公公死后，只剩下你們倆相依為命，她根本放不下你。她昨天還說，等忙過這陣，回家伺候你。趙彩鳳不信，說，她恨我，怨我逼她嫁給她哥。小陳說，我問過她，她說，人都死了，恨什么啊。我說，腦膜炎的原因很多，情緒不是直接誘因。趙彩鳳看了我一眼，低下頭，嘆了一聲，哎，或者，這就是命吧。我也悄悄嘆了一聲，心想，誰說不是呢，我和我媽，或許也是八字不合，命里相克吧。

趙彩鳳忽然笑起來，莫名其妙來了一句，這個(gè)死囡，從來不會(huì)多說兩句。我不知道她到底什么意思，只是不知道為什么她這一笑，我的心放了下來。她有點(diǎn)不好意思，笑笑，捋了捋頭發(fā)，放松下來。我說，現(xiàn)在我們說說她評(píng)優(yōu)這事兒。趙彩鳳一聽，身子又挺了起來。我接著說，按照我們的評(píng)選規(guī)則，在公示期間，有爭(zhēng)議，有人舉報(bào)，就得撤下來。也就是說，趙紅芬這個(gè)“孝老敬親”先進(jìn)個(gè)人，我們還是按照你的意見，取消。

她一聽，急了，一個(gè)勁拉住我的手搖，說，我，我只是說她不配。我抽出手，說，這樣吧，小陳，你按照程序，把我們這幾天的調(diào)查情況寫出一個(gè)書面報(bào)告，向鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，請(qǐng)他們拿出意見。再把這意見一式四份，一份報(bào)婦聯(lián)，一份給趙彩鳳老人，鎮(zhèn)上留一份，趙紅芬也給一份吧。

趙彩鳳這會(huì)兒真急了，一下子站起身，說，我去找鎮(zhèn)長(zhǎng)。我把她按到座位上，說，好了好了，不用找，小陳會(huì)回去請(qǐng)示。這事弄成這樣，估計(jì)得上會(huì)，誰也不敢說了算。

出了老百貨公司大門，又遇到那位鄰居，老遠(yuǎn)就喊，哎，那個(gè)，同志，昨晚趙紅芬回來了。難怪今天趙彩鳳態(tài)度這么好。我問，你沒有看錯(cuò)？鄰居說，她還來我家借通下水道的工具呢。我點(diǎn)點(diǎn)頭，問，你買菜？她很高興，看著我笑。我伸出手，她愣了一下，也趕緊伸手，手里的塑料袋掉了一個(gè)，鮮紅的番茄滾了出來，我們趕忙去撿，紅彤彤的番茄讓這個(gè)清涼的早晨充滿了生機(jī)和溫情。

我問，這個(gè)事怎么解決？這個(gè)先進(jìn)趙紅芬堅(jiān)決要當(dāng)，趙彩鳳呢，不讓當(dāng)，事情發(fā)展到現(xiàn)在，你們說說怎么辦吧。小陳說，我回去跟鎮(zhèn)上匯報(bào)以后再說吧。小張撇了撇嘴，說，趙紅芬原來說不當(dāng)，現(xiàn)在又說要當(dāng)，不就是為了爭(zhēng)口氣。趙彩鳳之前不讓當(dāng)，現(xiàn)在又說要找鎮(zhèn)上，她啊，并不想要什么結(jié)果吧，就是找事。小張果然說在點(diǎn)上，不過，我裝作沒聽見，對(duì)小陳說，該上會(huì)上會(huì)，該回復(fù)回復(fù)，不管怎么說，這事一定要聽基層的意見。另外，你們要繼續(xù)做她娘倆的工作，女孝母慈，和睦相處，也是婦聯(lián)的日常工作，矛盾不解決，一個(gè)歪朝一頭，也不行。小陳沒有說話，不知道在想什么。

我呢，現(xiàn)在得騰出時(shí)間，好好處理一下自己的事。這些年以來，我總覺得牙齒咬到舌頭，是因?yàn)殡x得太近，只要分開，我媽她就不會(huì)再折騰。李庭長(zhǎng)的話，讓我發(fā)現(xiàn)，這么多年了，我根本不了解我媽。

可是，從哪里著手呢？

還是從表姐入手。我和表姐的談話仍舊在那家茶室。我說，表姐，你知不知道我媽為什么恨我？表姐說，怎么會(huì)恨你？她只是脾氣不好。我盯著她，她似乎沒有什么不正常，跟平時(shí)一樣，只是不停喝水。我問，中午吃火腿了？她一愣，馬上反應(yīng)過來，剛想解釋，我打斷她，說，你知道，我媽把我告了，有些事已經(jīng)到了不說不行的地步，你再不直說，估計(jì)我跟我媽的關(guān)系會(huì)徹底鬧崩，我背一輩子罵名不重要，重要的是，我跟我媽的母女緣分怕是從此斷了。

表姐輕輕嘆了口氣，說，我不知道你的意思，反正姨媽是你親媽，無論你們?cè)趺聪嗵?，都改變不了這個(gè)事實(shí)。我搖搖頭，沒有辦法，到底是我胡思亂想，還是表姐嘴牢？

我忽然想到一個(gè)人，我大爹，我爸的哥哥。我爸死得早，我大爹身體卻硬朗得很，90多了，活得好好的，還能自己熱飯吃?；蛟S，從他嘴里能撬出點(diǎn)什么。

我爸他們就哥倆，據(jù)說我奶奶生過四個(gè)，三個(gè)兒子一個(gè)姑娘。大爹和我爸之間還有一個(gè)哥哥，天資聰明，聽話懂事，他8歲那年，老天下大雨，山下漲洪水，大雨過后，奶奶帶著二爹去河里洗衣服，二爹光著腳在一旁踩水玩，不知道踩到什么，腳出血，回家后就開始發(fā)高燒。爺爺奶奶想了很多辦法，可體溫怎么也降不下來，4天后二爹就死了。我奶奶活著的時(shí)候，我和我爸每次去看她，她都要提起這事。還說，要是你二哥活著，你們這兩支頭就不會(huì)斷了香火。

我一直想不通，二爹的死和香火有什么聯(lián)系，長(zhǎng)大以后，我才明白，斷香火是因?yàn)闆]有兒子?？磥?，奶奶也是不喜歡我的。

大爹還住在農(nóng)村，他的四個(gè)兒子兩個(gè)女兒也全都在農(nóng)村，三哥當(dāng)年也來我家住過一陣，可他怕讀書，住了沒多久就跑回家了。他說，這城里規(guī)矩太多，不能做這不能做那，還不如回家放羊舒服。我和我這些堂哥堂妹沒有多少聯(lián)系，和我媽也有直接的關(guān)系。我媽不愿意我爸那邊的親戚來我家，每次來都不給好臉色，人家走后，還會(huì)和我爸大吵一架，慢慢地，親戚們也不來了。我沒有結(jié)婚的時(shí)候，每年年初二，我爸都會(huì)帶著我回老家上墳。不過，我們老家是不讓女兒上墳的。我只能在大爹家和他家的大黃狗玩。結(jié)了婚以后，我就再也沒有回過老家了。

我買了一袋米、兩桶油、兩袋白砂糖、兩袋冰糖、一箱面條、一箱牛奶，又買了一件棉衣。本來想讓老公陪我走一趟，想了想，還是算了，我家的事我不愿牽扯到他。因?yàn)槲野纸o我們買車的事，我媽一見我老公就指雞罵狗，帶理不睬的，除了我媽住院這類我一個(gè)人應(yīng)付不了的事，其他我家里的事，能不告訴他我就不告訴了，免得他跟著我心煩。

老家的路還是彈石路，車子蹦蹦跳跳，開不快。路兩旁的山梁上全是一道一道的地，地里種滿了蘿卜。我開著車，想起我爸。我生命中唯一疼愛我的人已經(jīng)離開我好多年了。他死后，我就覺得自己像是一片隨風(fēng)翻飛的枯葉，怎么也找不到自己的根。我知道，我的身體里流著劉家的血，這里才是我的根。這次來，不但是為了找尋我媽恨我的理由，或許，也是來尋找自己的根吧。

我媽真的是個(gè)美人，從小我就知道自己沒有我媽漂亮，經(jīng)常有人指指點(diǎn)點(diǎn)，說我長(zhǎng)得不像我媽。我跟我爸一樣，單眼皮大臉盤，可也沒有我爸那么高大板直。好在，我爸從來不會(huì)以貌取人，對(duì)我好得不得了，只要我開口的事從來不會(huì)拒絕。有時(shí)候我跟我媽頂嘴，他也從來不會(huì)罵我，只說，狗大自咬，女大自巧，這些事大了就會(huì)明白。偏偏我又生成個(gè)男孩子的個(gè)性，花裙子、遮陽帽從來不要，就喜歡T恤、短褲，外加一件有紅領(lǐng)章的綠軍服。

或許，這是我媽不喜歡我的原因吧。我記得，有一次我坐在我爸腿上給我爸畫眼鏡，我媽掐了我一把，讓我下來。我爸笑呵呵說，娃娃嘛，管她呢。下午放學(xué)，我一般都到民政局等我爸，回家第一聲也是叫爸。我爸在家時(shí)，他總會(huì)張開雙臂等著我像只鳥一樣飛進(jìn)他懷里，用他剃過的胡子戳我的臉。我們笑著鬧著躲來躲去的時(shí)候，我媽會(huì)捏著一條掃把黑著臉看著我，當(dāng)我的目光看向她時(shí)，她還會(huì)揮揮掃把嚇唬我。我才不怕，我悄悄沖她做個(gè)鬼臉，吐吐舌頭，很得意的樣子。

其實(shí)，我媽也有對(duì)我好的時(shí)候。有一次下大雨，那天的雨就像有人站在天上，拎著水桶往下倒一樣。我跑去找我爸，門關(guān)著，好多辦公室都關(guān)得緊緊的，我叫了幾聲，沒人回答?！稗Z隆隆”的雷聲一陣陣傳來，閃電都快扯到我身上，我嚇得哇哇大哭。門房里一個(gè)阿姨沖出來，手上的雨傘一下子變成草雞樅，朝天翻轉(zhuǎn)過去。她使勁沖我喊些什么，可我聽不清，她剛想朝我跑來，就看到我媽披著件雨衣匆忙趕來。

阿姨告訴我們，我爸他們抗洪救災(zāi)去了。我媽把我摟在懷里，我們一直在門房里待到雨停，才慢慢回家。我媽給我換上衣服，又給我煮了我愛吃的面湯。第三天爸爸才回到家，渾身都是泥巴，一進(jìn)門就伸出雙臂，沖我笑。我朝他奔去，我媽一把揪起我的右手，像拎只小雞一樣，把我丟在一旁，劈頭蓋臉朝我爸罵，說，死到哪里去了也不吭一聲，趕緊去洗澡。

我爸回來后，沖了個(gè)澡就走，只說要開會(huì)研究災(zāi)害救助方案，還要到市里匯報(bào)災(zāi)情，多余話都沒有跟我媽說一句。那些天，我媽像只老母雞一樣，一天到晚把我捂在懷里，眼睛盯著大門，生怕我飛了一樣。現(xiàn)在想來，她的心里肯定充滿了擔(dān)心和恐懼，或者，她擔(dān)心的不是我，是我爸?？墒?，我爸回來后，他們的關(guān)系似乎也沒有什么變化，依然像住在一套房子里的客人一樣。

六

大爹還住在原來的老屋里，除了三哥，幾個(gè)堂哥都把房子蓋到村口去了。這些年來，城市成長(zhǎng)，鄉(xiāng)村也在成長(zhǎng)，原來的小鄉(xiāng)村已經(jīng)裝不下一年一年出生、長(zhǎng)大的人，順著村里的路，一直向外延伸。三哥的房子一看就是老房子翻修的，三間瓦房，細(xì)窄細(xì)窄的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有其他幾位哥哥家的大氣。三哥房子不好，心卻非常好，這些年大爹都是跟著他過日子，所以，他沒法到外面打工，就在家里養(yǎng)些豬羊，種種地過日子。

我把車停在村委會(huì)門口，打電話給三哥。三哥背著一個(gè)高背籮一小會(huì)兒就到了，我把帶來的東西遞給他，看著他一件件往背籮里裝，三哥黝黑的面容有些蒼老，沒有了在我家時(shí)的害羞靦腆，卻依然沉默少言。對(duì)我的到來，他沒有表現(xiàn)出特別的情緒，好像來與不來都無關(guān)緊要。

我問，三哥，我大爹身體還好嗎？他沖我笑笑，露出一口旱煙熏黑的牙，說，每頓還能吃大半碗飯。他接著問，嬸嬸身體好嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭說，還行吧。你也不來看看我們。他拘謹(jǐn)起來，不停搓手，看了我一眼就低下頭往前走。

我跟上去，故意逗他，說，三哥，是不是一點(diǎn)都不想我們??？他半天才憋出一句，說，嬸嬸不喜歡我。我“嗨”了一聲，說，我媽連我都不喜歡。

說話間，就到了三哥家。大爹聽說我來，早就杵著拐杖坐在門前的矮凳上，一見我就一把拉著我的手叫我小梅，弄得我莫名其妙。三哥扶起大爹，說，進(jìn)屋吧，起風(fēng)了，外面涼。

進(jìn)了屋，三哥倒好水，說，你們先說會(huì)兒話。大爹大聲喊了起來，說老三，叫小勇他媽回來，殺雞。

寒暄過后，大爹問起我媽，說，你媽還蹦跶得動(dòng)？我笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭說，換著法子折騰我，弄得我都懷疑自己是不是撿來的。大爹一歪頭，說，撿撿撿，你撿一個(gè)來我瞧瞧。你媽這一生，就懷了你們姐弟倆。我問，小梅呢？大爹好像有點(diǎn)蒙，說，小梅，你當(dāng)然是你媽生的。我的腦袋“嗡”響了一下，就開始發(fā)暈，總覺得血好像一股腦沖到頭頂，看來小梅才是我媽親生的。

大爹見我不說話，一個(gè)勁把裝滿葵花、瓜子的篾籮往我手里塞。我冷靜下來，說，大爹，小梅是我表姐，我是小慧。大爹丟下煙袋，拍了拍腦袋，說，小慧小慧，看我，糊涂了，小梅是你媽給你取的名，小慧才是你爸取的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，看來表姐“小梅”這個(gè)名字也是我媽給取的。大爹就這么一會(huì)兒小梅一會(huì)兒小慧地叫著，一會(huì)兒糊涂一會(huì)兒清醒地和我拉著家常。

大爹說，你是在縣醫(yī)院生的，我清清楚楚記得，梅冬是你的主治醫(yī)生，那可是非常漂亮的大美女。我忍不住說了一句，真的？漂亮還不行，還要加個(gè)大美女？大爹點(diǎn)點(diǎn)頭，說，認(rèn)不得，反正提到她，我就是想這樣說。大爹摸出煙，深深吸了一口，慢慢吐出，瞇著眼看著白色的煙霧慢慢往樓上飄去，好像那個(gè)叫“梅冬”的醫(yī)生就坐在樓上。

縣醫(yī)院，我兒子也是在縣醫(yī)院生的，有沒有一個(gè)叫“梅冬”的醫(yī)生我不清楚，不過，在縣醫(yī)院打聽個(gè)人，對(duì)我來說非常容易。

我想起大爹說的那句“你們姐弟倆”，趕緊刨根問底。我們家只有我一個(gè)，也就是說我是獨(dú)生子女，這在我的同齡人里算是件稀罕事。那個(gè)時(shí)候，家家都是五六個(gè)，像我家這樣只有一個(gè)孩子的，我們班就我一個(gè)。我說，大爹，你的意思是，我有個(gè)弟弟？在哪里？送人了？為什么？我家又不是養(yǎng)不起。大爹嘆了口氣，說，那孩子命薄，沒有撿起來。我說，什么？大爹又吸了一口煙，濃濃的白煙像是不愿提起的往事，在屋里盤旋半天，才慢慢飄去。大爹把煙袋往火塘石上一按，掏出張紙小心地把沒有吸完的煙仔細(xì)裹起來，塞進(jìn)兜里，起身說，小慧，吃飯。

三哥端來方桌，把雞、臘肉、花豆逐一端上桌，示意我們吃飯。大爹端起酒杯，說，小梅，陪大爹喝一杯。三哥說，小慧開著車呢。我搖搖手，讓三哥給我倒了杯酸湯，說，好，今天我就好好陪大爹喝幾杯。

一杯酒下肚，大爹話多了起來，我趁機(jī)問，大爹，我那個(gè)弟弟，怎么回事？大爹抬起酒杯，喝了一大口，說，這事與你無關(guān)，你就別問了。怎么可能與我無關(guān)，這么多年，我第一次聽說我有個(gè)弟弟，我肯定要問清楚。

我說，大爹，那個(gè)叫梅冬的醫(yī)生，我聽說是我們縣的大美女。大爹一聽，來勁了，說，你媽生你的時(shí)候，我和你大媽到醫(yī)院看你，梅醫(yī)生管你，每天親自幫你洗澡，從保溫室抱出來喂奶。梅醫(yī)生那個(gè)人，名字好聽，人勤快，走起路來沒聲沒息，兩條黑黝黝的大辮子一甩，不知道甩瞎多少人的眼睛。我讓你大媽叫她過來拔針，她走到病床前，一笑，臉上的酒窩能把人醉死。我說，你不怕我大媽生氣??？大爹放下酒杯，有些不悅，說，有什么好生氣的，話都不敢講一句。

我沖他舉了舉杯子，說，來來來，喝一口。大爹喝多了，口水滴答，抬起碗就說，你爹命中無子，認(rèn)命吧。我有些奇怪，問，剛才你不是說我還有個(gè)弟弟？大爹有些生氣，擺擺手說，短命鬼短命鬼，別提了，六個(gè)多月的時(shí)候，你媽摔了一跤，流了。我問，什么時(shí)候？大爹說，一個(gè)短命鬼，哪個(gè)記得什么時(shí)候，大概你五六歲的時(shí)候吧。我還想再問，大爹不再說話，過幾分鐘居然打起了呼嚕，三哥只好把他扶到火塘邊的長(zhǎng)條凳上躺著。

三哥一直留我，讓我住一晚再走，我問，大爹幾點(diǎn)醒？三哥說，醒啥？每天都這樣，不讓他喝酒不高興，喝幾口就這樣昏昏沉沉。年紀(jì)大了，糊涂了。我說，我得走，事多，娃娃要管，單位事多，我媽也不省心。走到車邊，我不甘心，又問，三哥，你知道我家的事嗎？我是不是我媽生的？我弟弟是怎么回事？三哥忽然停住腳，盯著我看了好半天，才說，養(yǎng)兒防老養(yǎng)兒防老，你到底想問個(gè)什么？我愣住了，一個(gè)婦聯(lián)副主席居然連這個(gè)簡(jiǎn)單的道理都不懂。

周一，剛到單位就接到小陳的電話，她說過來匯報(bào)一下趙紅芬的事。我急著開會(huì)，讓她把調(diào)查情況和處理意見以書面的形式報(bào)過來，我們?cè)傺芯俊?/p>

七

我決定去趟醫(yī)院，我要找到那個(gè)叫“梅冬”的醫(yī)生。

梅冬就坐在我的面前，到底，歲月是公平的，大爹嘴里那個(gè)“漂亮的大美女”已然成了一個(gè)很平凡的中年婦女，微胖的身材把白大褂撐得鼓鼓的，好像在渴望掙脫和解放。一頭烏發(fā)一看就染過，卻蓋不住老去的痕跡，一個(gè)個(gè)“敵人”隱藏在烏發(fā)之中，就像是歲月的臥底。

她告訴我，馬上就退休了，忙了一輩子，照顧過多少人生孩子，這回，可以放下心來伺候自己的女兒生娃了。聽我說完來意，她對(duì)著我左看右看，似乎還想從我臉上看出當(dāng)年的影子。她看了半天，才說，日子過得真快，當(dāng)年那個(gè)小小的肉團(tuán)團(tuán)已經(jīng)長(zhǎng)大成人了。

我有些奇怪，從來沒有誰會(huì)用“肉團(tuán)團(tuán)”形容新生兒，不過，這些都不重要了，最重要的是，從她嘴里，我清楚地聽到我是我媽生的。她說，她之所以記得這事，是因?yàn)樗齽偟结t(yī)院工作，我是她轉(zhuǎn)正后接手的第一個(gè)新生兒。聽她這么說，我心里的石頭終于落了下來。她接著告訴我，說，你媽媽是一個(gè)非常和善的女人。生你的時(shí)候，她大出血，差點(diǎn)要了她的小命。

梅醫(yī)生跑到病案室，翻了半天，才找到我的出生證明。她說，你看，你是A型血，你剛出生的時(shí)候小腳印才這么大一點(diǎn)。見我不說話，她接著說，醫(yī)生說你媽的身體不太適合懷孕，再懷的話……她看了我一眼，我點(diǎn)點(diǎn)頭，問，我好像有個(gè)弟弟？梅醫(yī)生很肯定，說，是的。你媽出院的時(shí)候還開玩笑說要給我做媒，媒?jīng)]有做成，我們成了朋友，大物小事都會(huì)通聲氣。我結(jié)婚的時(shí)候，你媽還來吃喜酒呢……我有些粗暴地打斷她的回憶，問，我媽還有個(gè)孩子？梅醫(yī)生轉(zhuǎn)過話頭，說，她確實(shí)又懷過一個(gè)孩子，她沒有聽醫(yī)生的話，非說要生個(gè)男孩。很奇怪，胎兒發(fā)育正常，簡(jiǎn)直就是奇跡，大概是被你媽身上那股堅(jiān)持和執(zhí)拗感動(dòng)了吧。

我呆呆看著她，她嘴里那個(gè)女人一點(diǎn)都不像我媽，我想問流產(chǎn)的事，開口卻說，歲月從不敗美人，梅姨年輕的時(shí)候肯定特別漂亮，你看你雙眼皮大眼睛，最重要的是皮膚還白。梅醫(yī)生被我說得有點(diǎn)不好意思，有些扭捏地說，你媽才漂亮，美得連老天都妒忌了，不讓她順順利利把兒子生下來。我問，你知道我媽是怎么流產(chǎn)的？梅醫(yī)生搖搖頭，看著窗外，說，是個(gè)意外，聽說換燈泡的時(shí)候摔了一跤。

換燈泡？不知道為什么，我腦海里忽然涌出一個(gè)場(chǎng)景。那是一個(gè)黃昏，我跑到我爸單位，沒有人，整個(gè)二樓全都大門緊閉，我只好悻悻回家。推開門，就看見一個(gè)人影立在客廳，影子很高很瘦，飄忽忽顫巍巍，從地板到天花板都是她的影子。我嚇得大叫一聲，轉(zhuǎn)身就跑，只聽到身后“噼里啪啦”東西倒地的聲音……

從醫(yī)院出來，想象從腳下的傍晚開始蔓延。

這是一條沒人的小路，兩邊長(zhǎng)滿了梧桐樹，夕陽像血，從撕碎的云里滲了出來，一滴一滴在樹影里滴落。我看見我爸抱著我媽從小路上跑過，我爸的汗珠落在我媽身上。我媽滿臉慘白，眼里充滿了絕望和傷痛，血從我媽的腿上流了出來。我爸邊跑邊喊，梧桐樹上的葉片像是受到了驚嚇，猝然墜落，停了一下，慢悠悠朝遠(yuǎn)處飄去。

傍晚的醫(yī)院，不像白天那么擁擠，醫(yī)生護(hù)士們有了一絲閑暇，或坐或立，用最慵懶的姿態(tài)緩解一天的緊張。忽然，我爸的腳步聲和叫喊聲打破了這種慵懶，走道里的燈光一閃一閃朝前鋪展，把走道拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我爸似乎用盡了一生的力氣在跑，而我媽，咬著牙抵擋身上的疼痛和絕望，怨恨和淚水奔涌而出。婦產(chǎn)科亂成一團(tuán)，早有人把擔(dān)架推了出來。梅醫(yī)生抓起聽診器，喊，快，準(zhǔn)備手術(shù)。兩三個(gè)護(hù)士朝手術(shù)室跑去，梅醫(yī)生又喊，別都往一處跑，留一個(gè)聯(lián)系B超室……

梅醫(yī)生說，六個(gè)多月了，是個(gè)男嬰，可惜了。我爸接過死嬰，默默走出門。我媽從手術(shù)臺(tái)上叫起來，說，讓我看一眼。我爸好像沒有聽見，一聲不響往外走。我媽忽然放聲大哭，護(hù)士們忙著收拾，冰冷的引產(chǎn)鉗、擴(kuò)張器發(fā)出“乒乒乓乓”的聲音。梅醫(yī)生撫著我媽的臉，說，別逞強(qiáng)，多休息。

一片落葉掉了下來，感覺要落在我的頭上，我剛想伸手去接，梧桐葉忽然轉(zhuǎn)身，輕飄飄往地上落去，再一看，它已經(jīng)飄飄忽忽飛走了。夕陽隱退，夜幕將臨，將暮未暮的小路更加清寂沉靜，梧桐樹像一排排路過的行人，冷靜而漠然，好像已經(jīng)看慣了這世間的生死別離。

我從想象中驚醒，急匆匆朝家趕。

表姐來電話了，她說，姨媽不見了。我有些急，又有些生氣，大聲吼了起來，問，怎么就不見了？表姐好像更急，話里帶著哭聲，她說，我出去買個(gè)菜的工夫她就不見了。我問，你找了嗎？表姐說，周圍都找過了，剛才我打電話給你姐夫，讓他開車回來我們一起去找。

我顧不上表姐，忙跑回單位開車。車子跑得飛快，像只失去方向的鳥，在城里飛來飛去，就是找不到我媽。實(shí)在沒有辦法，我只好順著出城的路往前找。

前方在修路。這是經(jīng)過我們縣的一條省級(jí)公路，來來往往的車很多，拉煤的大車更是一輛接一輛轟鳴著疾馳而去。車多，路壞得就快，一兩年總要修那么一次。我只好把車停在路邊，走著去找。

到處堆滿了石頭，兩旁新挖的水溝帶著我朝前走。天已經(jīng)完全黑下來，鋪天蓋地的黑，越發(fā)冷了。走了多遠(yuǎn)，我不知道，城里的霓虹已經(jīng)被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。身邊不時(shí)有車駛過，塵土四起，在閃爍的光中，我什么也看不見。我拼命揉著眼睛，試圖讓眼前的一切清晰一點(diǎn)。偶爾遇到晚歸的人，他們背著背籮，扛著鋤頭，弓著腰急匆匆往家趕，他們的身影在眼前的一片紛亂中，變得影影綽綽。

表姐打來電話，問，找到了沒有？我說不出話，不停搖頭。表姐有些急了，說，你倒是說話呀，怎么回事？我就忍不住哽咽起來。表姐忙安慰說，按說，不會(huì)走遠(yuǎn)，她一個(gè)老人，會(huì)去哪里？我這才發(fā)現(xiàn)，對(duì)我媽，我真的一無所知，她能去哪里，有沒有朋友，我什么都不清楚。

表姐說，要不報(bào)案吧。我茫然四顧，看著被我拋在身后的城市，覺得自己好像真正成了一個(gè)孤兒，被無邊的黑暗緊緊包圍。我想了想，轉(zhuǎn)身往城里走去。一個(gè)快80歲的老人，不可能走這么遠(yuǎn)。

我抹了一把眼淚，死勁叫了一聲，媽。一陣風(fēng)吹過來，我一聲接一聲地喊，就好像我一直喊，我媽就一直在，就會(huì)自己回來。不知道為什么，我忽然想起小時(shí)候有一次過年，天上下著大雪，我媽要去買年貨，我想去，她不帶我。我冒著大雪，一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著她，她很不耐煩，丟了一個(gè)雪團(tuán)過來，罵道，尾巴狗。我不敢再跟，只好在雪地里哭。今晚也像那天一樣，有一種被拋棄的感覺。后來，我媽回來，給我買了好多零食，還有一套粉色的小棉衣。我想，我媽是不會(huì)丟下我的，她雖然不喜歡我，可她會(huì)為我準(zhǔn)備一套粉色的小棉衣。

在這個(gè)寒冷的黑夜，我忽然覺得，那個(gè)又高又瘦的影子就是我媽，按梅醫(yī)生的說法，她應(yīng)該在換燈泡。而我，就是那個(gè)嚇著她，讓她從凳子上摔下來的人。重男輕女不只是我們這個(gè)地方的陋習(xí)，不過我們老家還有個(gè)習(xí)俗，沒有兒子的人，死后不能進(jìn)祖墳，也就是說，我是那根時(shí)時(shí)刺傷我媽的刺，是那道她永遠(yuǎn)無法愈合的疤。

眼淚蒙在臉上，根本顧不上擦。我朝路邊新挖的排水溝撲去，手機(jī)上微弱的電筒光劃破了我面前的一小點(diǎn)黑，世界反而更空蕩了。

忽然，手電光照到了一堆黑，我心慌了起來，“怦怦怦”的像要從胸膛里跳出來。我走過去仔細(xì)一看，是幾個(gè)麻袋，它們擠在一起，就像在相互取暖。我撿起一塊石頭丟了過去，“噗”的一聲，石頭滾落在溝里。

我會(huì)失去我媽嗎？

我轉(zhuǎn)身朝城里走，說不定她去了其他地方。這時(shí)，好像聽到一聲嘆息，我停住腳步，屏住呼吸，卻再聽不到任何聲音。我想，大概是我自己發(fā)出的吧。我用手電掃了一下，好像看見一只麻袋在動(dòng)。我忙走近，唉，就是一只麻袋，一只麻袋而已。估計(jì)是我眼花了，或許是風(fēng)吹動(dòng)了排水溝旁邊的枯草所產(chǎn)生的幻覺吧。

我剛轉(zhuǎn)過身，又傳來一聲呻吟。我回過頭，大叫一聲，媽。麻袋好像又動(dòng)了一下，我不顧一切跳進(jìn)排水溝，一把抓住她。是我媽，真的是我媽。我媽看到我，喊了聲，小慧。我忍不住哭出聲來。

我媽有多久沒有叫過我的名字了。

我一邊扶起她一邊問，怎么跑到這里來了？我媽咧咧嘴，剛想開口，就接到表姐的電話，我趕緊說，找到了，先到醫(yī)院等我。

一路上，我媽不說話，問什么都不開口，像只野外走失的羊。我沖到醫(yī)院，扶她下車的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)她的右手不會(huì)動(dòng)，嘴角有一些血。表姐也趕到了，忙把我媽推進(jìn)急診室。

我媽一句話都不說，醫(yī)生讓她怎么做她就怎么做，像個(gè)乖孩子。醫(yī)生說，牙掉了三顆，胳膊估計(jì)也脫臼了，先拍個(gè)片。

這一夜，我媽根本睡不安穩(wěn)，一會(huì)兒要上廁所，一會(huì)兒要喝水。后半夜，她終于睡著了，我把身子伏在床上，挨著她的頭，聽著她的心跳，稍微放下心來。迷迷糊糊中，我看見我爸朝我走來，他摸摸我的頭，說，小慧，你媽就交給你了。我大喊一聲，爸……驚醒過來，眼前一片漆黑，只有走道上的光從門縫里鉆了進(jìn)來，像在刺探。

我悄悄拉門出去，坐在走廊上，忽然感到有些害怕，怕什么？我也不知道，只覺得這一夜過于漫長(zhǎng)。

八

第二天早上，梅醫(yī)生急急忙忙趕了過來，拉著我輕手輕腳走出病房。

我們縣小，醫(yī)院也小，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩棟樓，一棟是門診，一棟是住院部。樓與樓搭成一個(gè)小寫的“v”字。我們找到一個(gè)無人的地方，梅醫(yī)生捂著胸口連連說，都怪我都怪我。見她一臉自責(zé)的樣子，我有些奇怪。她看了我一眼，指指自己，說，我應(yīng)該早點(diǎn)告訴你，你媽有病，阿爾茨海默癥。我有些驚訝，愣在那里。她見我沒有說話，又說，就是老年癡呆啊。我搖搖頭，怎么可能？我媽每天懟我的時(shí)候，思路那樣清晰。

梅醫(yī)生見我還是不說話，忙說，你也不用太擔(dān)心。我問，多久了？梅醫(yī)生說，兩年前就有跡象了，你媽不讓告訴別人。我點(diǎn)點(diǎn)頭，我了解我媽，她就像一只田螺，永遠(yuǎn)把自己縮在厚厚的殼里。

回到病房，我媽瘦小的身子縮在被子里，就像放了只枕頭。我的眼淚忽然流了下來，我從來沒有發(fā)現(xiàn)，我媽這么瘦這么小。因?yàn)槭直勖摼实木壒剩靡稽c(diǎn)都不安穩(wěn)，掉了牙的嘴巴癟了下來，看起來更老了。眉頭緊鎖，嘴唇緊閉，臉上的皺紋不像平時(shí)擠在嘴角，而是順著臉頰往四周攤開，整個(gè)人溫和多了，再也沒有往常那樣堅(jiān)硬。

護(hù)士推車進(jìn)來，說，睡著了？把她叫醒，輸液。我點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲喊，媽。我媽一下就睜開眼睛，驚恐地問，小梅，我在哪里？我說，媽，我是小慧，在醫(yī)院呢。

護(hù)士走后，表姐來了，給我媽煮了稀飯。我接過碗，那稀飯煮稠了，我媽吃起來有些困難，稍不注意就滴在衣服上。表姐說，我來吧。我搖搖頭，抽了張餐巾紙別在她胸前，就像小時(shí)候我媽喂我吃飯那樣。

吃過稀飯，我媽又沉沉睡去。昨晚，她到底走了多少路？

我請(qǐng)了公休在醫(yī)院陪我媽。那天晚上，我給我媽洗腳，開始的時(shí)候，她腳一縮，蹬了我一下。我明顯感覺到她有些抵觸和拘謹(jǐn)，就像盆里一滴一滴被她不小心掙得灑出來的水。后來，她不掙也不躲了，安安靜靜閉上眼睛，任憑我的手抓住她的腳，任憑水悄悄漫過她的腳踝。

醫(yī)生說，檢查出來了，不算嚴(yán)重，手臂脫臼，已經(jīng)跟中醫(yī)科聯(lián)系，請(qǐng)他們過來會(huì)診一下，復(fù)復(fù)位。牙齒嘛，等她養(yǎng)養(yǎng)身體，再種幾顆。只是，我媽變得不愛說話了，表姐叫她，她也不答，像看陌生人一樣看看她，又看看我，小心翼翼縮在墻邊。有一次表姐給她喂面條的時(shí)候，她伸手打翻了碗，弄得表姐眼睛都哭腫了。

我媽告我的事，也有結(jié)果了。李庭長(zhǎng)說，不符合立案條件，不予受理。我沒有多問，反正，我媽已經(jīng)沒有了民事行為能力，這樣的結(jié)果也在意料之中。

小張代表婦聯(lián)來醫(yī)院看望我媽，把鎮(zhèn)上的報(bào)告帶了過來，我看了一下，他們的意見是，經(jīng)過調(diào)查了解，趙紅芬“孝老敬親”模范稱號(hào)的事，還是按程序上報(bào)。小張告訴我，趙彩鳳和趙紅芬之間的誤解，經(jīng)過縣、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）婦聯(lián)多方調(diào)解，隔閡已經(jīng)消除，目前，她們正在做工作，讓趙紅芬搬回家陪她媽住。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，就按鎮(zhèn)上的意見辦吧。小張拿出鎮(zhèn)上的報(bào)告，說，還得麻煩你簽個(gè)字。我點(diǎn)點(diǎn)頭，飛快簽上。那一刻，我好像看到我爸在笑，一臉的欣慰。

我媽出院了，但是摔過這一跤，老年癡呆的癥狀變得明顯了，臉上的皺紋反倒舒展開來，就像把一個(gè)舊世界徹底放下了。我?guī)退龘Q上衣服，梳好頭，給她戴帽子的時(shí)候，我媽忽然沖我笑了一下。

我有點(diǎn)哽咽，說，媽，我們回家……

責(zé)任編輯王子倩