夕陽(yáng)西下幾時(shí)回

《去年天氣舊亭臺(tái)》是一本記載五六十年代北京胡同生活的短篇小說(shuō)集，與《狀元媒》《采桑子》被出版界稱為“葉廣芩京味小說(shuō)三部曲”。作者葉廣芩先生1948年出生于北京，國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，西安作家協(xié)會(huì)副主席。

《去年天氣舊亭臺(tái)》一書(shū)于2016年5月由“新經(jīng)典”發(fā)行，北京十月文藝出版社出版，平裝本。后相繼于2019年8月發(fā)行精裝本，2022年1月發(fā)行平裝本。在圖書(shū)的外觀方面，2016年版封面用了一張什剎海鼓樓的老照片，灰藍(lán)色的照片襯在米黃的底色上，帶著一縷對(duì)舊時(shí)北京淡淡的思念和朦朧的傷感。2019年版封面依舊是米黃的底色，配圖用的是灰棕色的中國(guó)亭臺(tái)樓閣的房檐簡(jiǎn)圖，干凈簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)，少了憂愁，更多地呼應(yīng)了書(shū)名中的“舊亭臺(tái)”。2022年版的封面在米黃的底色中添加了清亮的新綠，圖中建筑是從胡同樹(shù)冠中透出的樓閣屋檐一角，就像是古舊文化的土壤中生出了新的幼芽。

葉廣芩先生借北宋詞人晏殊《浣溪沙·一曲新詞酒一杯》中“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回？”的詞句，以“去年天氣舊亭臺(tái)”為題，抒發(fā)了心中對(duì)舊日北京景物和街巷胡同文化的留戀，對(duì)內(nèi)心安寧的生活的眷戀與追求，縱使希望微茫也盼舊景“幾時(shí)回”。

翻開(kāi)目錄，書(shū)中的每一篇都是北京建筑的名字，太陽(yáng)宮、后罩樓、唱晚亭……在北方，街巷泛稱“胡同”。“胡同”源于蒙古語(yǔ)，本意為水井。元人稱街巷為胡同，是因?yàn)槿藗冊(cè)谒锤浇鼑?，所蓋的亭臺(tái)樓閣就形成了一條條的小街，形成了人們?nèi)粘Ｆ鹁?、社?huì)交往都離不開(kāi)的空間。

在北京二環(huán)路以內(nèi)，串一串胡同，可以看到左鄰右舍的大爺大媽，聚在一起興高采烈地聊著天下大事，那里的孩子抻著猴皮筋在跳“編花籃”，踢毽子、抖空竹，這就是胡同的生活方式。這些在葉廣芩先生的筆下，看似只是對(duì)于胡同情景以及百姓生活的描述，但在這里面有情緒的鋪墊、矛盾沖突的組織。胡同里的人物與場(chǎng)景是有一條情感線的，一個(gè)個(gè)人物都是一部精彩的故事。這些小故事，交織起來(lái)就是舊日的北京。

葉廣芩先生筆下的“我”，身上不僅僅有作者童年的影子，更多的是讓人們看到了北京的胡同孩子，他們做事不走腦子，通常是個(gè)吃貨，時(shí)時(shí)犯點(diǎn)二百五，但是善良、熱情、為人仗義。淳樸、純凈、平實(shí)、口語(yǔ)化的文字，帶給人一種親切的感覺(jué)。正如著名作家鄧友梅所說(shuō)，“有‘墨香’，不造作，不拿捏，從容舒展中流露書(shū)卷翰墨之氣……敘事寫人如數(shù)家珍，起承轉(zhuǎn)合不慍不躁，舉手投足流露出閨秀遺風(fēng)，文化底蘊(yùn)。內(nèi)行看門道，這文風(fēng)這品位，裝不出來(lái)學(xué)不到家，只能是生活磨煉、環(huán)境熏陶、先天素質(zhì)、后天修養(yǎng)，多年浸泡、釀造而成?！?/p>

也有人說(shuō)，葉廣芩先生的文字中總有種淡淡的憂郁，就如她在本書(shū)后記中寫的，“舊日感覺(jué)已經(jīng)走遠(yuǎn)，連同那些明明滅滅的故事一起隱于歷史的深處，如同一陣陣的風(fēng)，淡了、散了……”她的所思所想，字字句句，滲透在書(shū)中?！盎丶摇边@一主題貫穿全書(shū)，透著作者惦念的“幾時(shí)回”的思鄉(xiāng)之情。

葉廣芩先生曾在一個(gè)訪談節(jié)目中說(shuō)，我想念北京那時(shí)候的鄰里關(guān)系，北京的胡同。正是因?yàn)橛泻拇嬖冢行┰S街坊鄰居，才維護(hù)了一個(gè)溫情的北京?，F(xiàn)在的高樓大廈，缺失了故事、缺失了溫情、缺失了鄰里之間的關(guān)切。我是北京的孩子，我愛(ài)北京。我不能忘記我的胡同，不能忘記胡同給予我文字中的愛(ài)和敬意、尊嚴(yán)和高尚，因?yàn)閺暮铱吹搅诉@座城市內(nèi)里的厚重。北京的胡同承載了北京的歷史，在反映出北京人的生活畫面的同時(shí)，折射出了歷史的發(fā)展、社會(huì)的變動(dòng)。就如朝陽(yáng)門外東岳廟對(duì)面那個(gè)琉璃牌坊，已經(jīng)陳舊了，被高樓大廈淹沒(méi)其中，再顯不出它的高大巍峨，但是，畢竟它還在我們的身邊，活著。胡同沉寂了，但是這座城市里蘊(yùn)藏的無(wú)處不在的大氣底蘊(yùn)，卻依然蕩漾在我們周圍，浸潤(rùn)著我們，溫暖著我們。

把舊時(shí)北京的故事講給后輩，是一種彌補(bǔ)，讓今天的年輕人能夠追味他們的祖輩、父輩在北京是怎樣的一種生活。祖輩、父輩們的北京已在他們記憶中定格，今天的孩子將會(huì)擁有他們自己的北京。

夕陽(yáng)已經(jīng)落下，朝日還會(huì)升起。在萬(wàn)物生生死死的輪回中，“舊亭臺(tái)”也會(huì)“換新景”。