2024年底,香港話劇團的《曖昧》在北京天橋藝術中心上演。這部劇自2021年首演以來反響熱烈,隨后榮獲第三十屆香港舞臺劇最佳劇本,編劇鄭國偉更憑此劇摘得2023年上海壹戲劇大賞年度最佳編劇。
《曖昧》講述的,與其說是故事,倒不如說更像是二人在日常生活中的細微波瀾。全職爸爸陳志勇與家庭主婦王霞在幼兒園門口相識,接送孩子的閑談中,一段若隱若現(xiàn)、無疾而終的曖昧關系漸漸醞釀。表面上,兩人不過是閑聊,偶爾帶點飯、互相幫忙,但在這看似平淡的友情背后,卻早已波濤暗涌。
這部劇的魅力就在于它的“曖昧”:許多事并未明言,觀眾需自行體會。陳志勇和王霞的關系,未必算是出軌,但他們的舉動始終在互相試探、拉扯,每個人都小心翼翼地前行或退縮。兩人的對話從手機、孩子、書本上掉落的麻雀等公共話題開始,隨著王霞的試探漸進——她請求陳志勇幫忙給自己打電話——兩人的交集逐漸增多。夜晚的偶遇、閑談,王霞為陳志勇帶飯,陳志勇為王霞拍照、幫她女兒剪頭發(fā)……然而,一切伴隨著陳志勇的離開戛然而止。兩人究竟有沒有產生愛情?每位觀眾或許都有不同的答案,甚至兩位當事人心中,答案也未必相同。或許他們都不愿承認,內心早已悄然生出愛情的萌芽。
愛情究竟是什么?當我們試圖定義它,試圖在互動中尋找蛛絲馬跡時,愛情或許早已悄然降臨于這“尋找”的過程中。愛情不可定義,人所能做的,不過是從中感受。甚至,“愛”這個字眼本身,已帶有些許尋章摘句的意味。對于情感,不必試圖定義,唯有親身感受才是真實,其他不過是腦中的虛妄幻象。
二人情感的推進,是謊言逐漸剝落、真心緩緩顯露的過程。成年人的生活充滿偽裝與隱瞞,每個人都生活在自己親手構筑的防護殼中。起初,陳志勇不愿承認自己失業(yè)在家?guī)Ш⒆?,編造了晚上工作的謊言。直到王霞夜晚偶遇他跑步,才坦白自己其實沒有工作,并承認自己從不愿向他人提起這一事實。
王霞何嘗不是如此?她同樣沒有勇氣講述自己的真實處境,只能以“我有一個朋友”為借口。她講述朋友的婚姻困境,借此請求陳志勇打電話幫忙,讓她有理由外出與姐妹通話。她所謂的“朋友”,婚姻遇冷,試圖通過讓陌生男人打電話給丈夫激起他的嫉妒,但未果。其實,王霞講的這個故事,不過是她自己的影子。她請求陳志勇打電話到家里、故作親昵地稱呼她“霞霞”,與故事中的情節(jié)如出一轍。她口中那個“為了留在香港而結婚”的朋友,其實就是她自己。
在這段時間里,陳志勇和王霞都在小心翼翼地袒露自己。成年人的生活中,是否還有真心?每個人心中都有真心,只不過它被層層防護包裹,因為人們害怕受傷,害怕讓別人失去顏面,也害怕自己丟臉。當他們一起在路燈旁的轉盤上旋轉,像小時候那樣做起游戲時,二人的情感也達到了頂點。陳志勇這時談起自己已故的大兒子——在小兒子尚在襁褓中時,大兒子因爬窗不慎摔亡。他說完這個故事后,兩人繼續(xù)在旋轉盤上追逐,仿佛旋轉木馬般你追我趕,直到緩緩停下,陷入沉默。但在言語消失的那一刻,情感卻達到了巔峰。
成年人的感情,充滿了隱晦與含蓄。兩人說過最具“越界”意味的話,或許也只是關于帶飯這件小事——彼此都覺得不應讓伴侶知道。除此之外,幾乎沒有其他背叛婚姻的言語。
感情的散場不需多言——他們之間的情愫,從未被說出口。陳志勇為王霞和她的女兒拍了證件照,將照片存在王霞給他的舊手機里,再通過這種方式將手機悄然歸還,從此不再每晚電話聯(lián)系。
盡管兩人之間從未言明什么,但在他們相處時產生的那份親切與默契,早已勝過千言萬語。在層層偽裝與客套之下,真心依然存在。為什么他們能對彼此坦露那些連在伴侶面前都難以啟齒,甚至自己都不愿正視的心事?因為他們感到孤獨。為什么孤獨?因為日常生活的平庸與無趣。
兩人之間的關系,未必真正構成對婚姻的背叛,他們只是在平淡的日常中尋找片刻喘息。各自的婚姻都背負著難以言說的困境。陳志勇一家長期籠罩在失去兒子的陰影中,他自己也沒有工作,家庭的經濟負擔全落在妻子身上,因此形成了明顯的“女強男弱”局面。陳志勇與妻子幾乎無話可說,日常中更是常常被妻子呼來喝去。而王霞則出于現(xiàn)實考量選擇結婚,她的丈夫是同性戀,婚姻的目的只是為了滿足婆婆抱孫子的愿望。這一切在陳志勇為王霞丈夫剪頭發(fā)的片段中暗示得尤為明顯——夫妻之間毫無情感可言,兩人的生活乏味且缺乏陪伴和心靈的交流。然而,他們在彼此身上找到了些許慰藉。沒有嫌棄,只有互相陪伴,給予了彼此一絲內心的安寧與溫暖。
這部劇沒有美化現(xiàn)實,而是呈現(xiàn)了生活的一個真實切面,展現(xiàn)了人們內心的糾結、虛偽與脆弱。正是這種真實,打動了觀眾的心。當兩人初次相遇時,他們小心翼翼地靠近,努力找話題聊天。即便在尷尬的沉默中,他們的些許笨拙也顯得格外可愛——正是因為想接近彼此,才會在無話可說時強行找話題,正是這份笨拙,標志著心靈交流的萌芽。畢竟,不是所有的對話都如拋球般完美無瑕。交流總會有磕磕絆絆的時刻,這種不那么順暢的互動,比起言辭滴水不漏、令人如沐春風的狀態(tài),反而更有趣,更真實。
最后,陳志勇說自己已經把那只在劇中開頭掉落的麻雀養(yǎng)好并放生了,他還告訴王霞,如果真的愛麻雀,就該放她自由。王霞反問道:“那如果真的愛自己呢?”陳志勇答道:“如果愛,就也放走吧。”他們的話語,似乎不僅指向即將前往泰國的陳志勇,也暗含著王霞試圖逃離壓抑婚姻的心聲,或許二者兼有。二人含淚對視,默默無言,卻勝過千言萬語。
這就是成年人的感情,或許不一定是愛情,而是兩個孤獨靈魂的相遇。他們彼此看見了對方,感受到了關心與同情,僅此而已,已足夠滿足,其他的,已不敢再多奢求。