北京的胡同是最具特色的一景,叫什么名字的都有,在這些獨(dú)特的名字背后,都有著其精彩的故事。
臘庫(kù)胡同,就是北京眾多的胡同中的一條,它位于北京市東城區(qū)景山公園東北側(cè),南北走向,全長(zhǎng)426米,寬約4米,北端胡同口僅寬1.5米左右。最初臘庫(kù)胡同還是叫蠟庫(kù)胡同,明清時(shí)期內(nèi)務(wù)府曾在這里設(shè)過(guò)“蠟庫(kù)衙門”,得名就由此而來(lái)。
貢蠟照亮皇室的奢華生活
臘庫(kù)胡同由來(lái)還是很久遠(yuǎn)的,最早要追溯到明代。自明永樂(lè)皇帝朱棣遷都北京,建成了氣勢(shì)恢宏、金碧輝煌的紫禁城,這紫禁城皇宮內(nèi)各色人等的衣食住行都交由內(nèi)務(wù)府各衙門負(fù)責(zé)。內(nèi)務(wù)府下轄包括磁器庫(kù)、緞庫(kù)、蠟庫(kù)等供應(yīng)庫(kù)衙門。
而蠟庫(kù)衙門所在的蠟庫(kù)胡同分為南北兩條胡同,習(xí)慣上稱為蠟庫(kù)南岔北岔。南岔用來(lái)收蠟,同時(shí)負(fù)責(zé)制作宮蠟,制成的宮蠟就存放在北岔的庫(kù)房,每天按時(shí)供應(yīng)皇城內(nèi)使用,蠟庫(kù)胡同對(duì)面的鐵匠營(yíng)胡同則專門負(fù)責(zé)制作制蠟的模具。
這個(gè)蠟庫(kù)衙門聽起來(lái)不是多么高大上,其主要是負(fù)責(zé)宮內(nèi)的宮蠟供應(yīng),沒(méi)有這個(gè)蠟庫(kù),皇宮內(nèi)將一片漆黑,所以還是很重要的。鑒于蠟庫(kù)的重要性,蠟庫(kù)衙門也是二十四衙門之一,共設(shè)有總管1人,司書2人,正式工人16人,接蠟兵役及雜役數(shù)十人,也成了一些人升遷謀生的好去處。
蠟庫(kù)供應(yīng)皇宮所用的宮蠟,都是由四川和廣東進(jìn)貢的白蠟以及黃蠟煉制而成。宮蠟,顧名思義是專供宮廷里點(diǎn)燃照明用的蠟燭,所用的原料與香蠟鋪里賣的和寺廟里用的蠟燭不同。一般的蠟燭是用蠟樹籽即烏桕樹籽軋成的蠟油制成的;而宮蠟就不同了,其中白蠟則是用四川省特產(chǎn)的蟲蠟煉制而成的。由于這些蠟產(chǎn)地都在南方,所以每年都需要向朝廷進(jìn)貢。
地方向朝廷進(jìn)貢宮蠟制度,從明朝就開始了,清朝沿襲了明代舊制。貢蠟是由四川和廣東兩省向朝廷進(jìn)貢的,被稱之為“蠟貢”,四川進(jìn)貢的叫川蠟,即白蠟;廣東進(jìn)貢的叫粵蠟,俗稱黃蠟。清光緒二十六年(1900年)發(fā)生庚子事件后,粵蠟停止生產(chǎn),貢蠟則全部由四川進(jìn)貢。
在沒(méi)有電的時(shí)代,明清皇宮紫禁城內(nèi)就是靠這些宮蠟照耀著其輝煌奢靡的生活。
貢蠟源自大自然的恩賜
人們只知道使用蠟燭,卻不知道,蠟燭制作步驟繁瑣,源頭要取自蟲蠟所產(chǎn)。當(dāng)時(shí),制作宮蠟的貢蠟叫蟲蠟,是四川當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn),是由一種名叫蠟蟲的昆蟲吐出的液體積累形成的,由此取名蟲蠟。但是,令人奇怪的是,蠟蟲誕生在四川建昌,蟲卵卻要送到幾百里外四川嘉定的蠟樹上去繁殖養(yǎng)育。所以,在四川蠟蟲與蠟樹是分開的,蠟蟲只有吃了建昌的蠟樹葉子,然后吐出液體,就像春蠶吐絲一樣,才能生成這種優(yōu)質(zhì)的蟲蠟。
因?yàn)榻ú图味▋傻叵嗑嗪苓h(yuǎn),為了把蠟蟲運(yùn)輸過(guò)去,就在四川出現(xiàn)了專門販運(yùn)蠟蟲的販子。每年清明節(jié)后,這些蠟蟲販子運(yùn)載著大批食鹽、紙張、布匹和煙草等建昌地區(qū)缺少的物資,到那里換取蠟蟲卵,然后將蟲卵運(yùn)至嘉定,賣給種植蠟樹的蠟戶,由他們進(jìn)行繁育養(yǎng)殖。
這種蠟蟲卵嬌貴得很,運(yùn)輸途中是不能讓蟲卵曬到太陽(yáng)的,如經(jīng)太陽(yáng)一曬,蠟蟲就會(huì)破卵而出,途中又沒(méi)有蠟樹葉子,沒(méi)有蠟樹葉子給幼蟲吃,就會(huì)面臨餓死,蠟蟲販子就賒大發(fā)了。所以,蟲販子們換得蟲卵后,立即連夜運(yùn)至嘉定,這樣就不會(huì)見到太陽(yáng)了,比較保險(xiǎn)。買到蟲卵后,蠟戶會(huì)將其先放置于陰暗處,等到陽(yáng)光充足了,才將蟲卵分散放在蠟樹葉上。很快蠟蟲就破卵而出,和蠶寶寶出生很相似,蠟蟲出生后長(zhǎng)到兩三個(gè)月就可以吐蠟了。
蠟蟲吐的蠟會(huì)被積累起來(lái),然后蠟戶將其加工提煉成純凈的白蠟,并做成蠟坨,每坨10余斤,裝在特制的木桶內(nèi),加上木蓋;也有不用蠟桶包裝的,而是用稻草把五六個(gè)蠟坨疊放在一起來(lái)包裹,外用木板夾上,再用草繩捆扎,這種包裝被叫做蠟鞘。
這些蠟桶和蠟鞘就是送往北京城的貢蠟,運(yùn)到碼頭裝船后,再輾轉(zhuǎn)運(yùn)到北京。既然是送往京城的貢蠟,地方官員絲毫不敢馬虎,省署衙門派官員隨船押運(yùn),以確保萬(wàn)無(wú)一失。當(dāng)然,也有少數(shù)蠟戶自己用手推車運(yùn)蠟,叫蠟車子,經(jīng)旱路運(yùn)至京城。
千里迢迢,一路奔波,貢蠟終于運(yùn)到了北京。四川省署衙門押運(yùn)官要先到內(nèi)務(wù)府報(bào)到,并呈交所運(yùn)貢蠟的清冊(cè)。然后,內(nèi)務(wù)府通知蠟庫(kù)胡同的蠟庫(kù)衙門,派兵役接蠟,貢蠟即被裝車運(yùn)進(jìn)城里。
貢蠟成為官匪謀私利的工具
即便是派了兵役人員前來(lái)接應(yīng)運(yùn)蠟,但是運(yùn)蠟車輛仍不敢單獨(dú)進(jìn)城。要知道,當(dāng)時(shí)北京城內(nèi)有一伙地痞流氓不簡(jiǎn)單,他們被稱為“蠟匪”。俗話說(shuō)“靠山吃山靠水吃水”,這些蠟匪深知貢蠟的價(jià)值,也要靠此發(fā)財(cái)。他們往往提前探聽消息,一旦得知貢蠟運(yùn)到了京城,他們就派匪徒暗中尾隨,這叫綴車子,又叫跟盤子。
蠟匪搶劫運(yùn)蠟車輛卻不在郊區(qū)動(dòng)手,偏要等蠟車進(jìn)城后走到僻靜小巷時(shí),才包圍哄搶。更為奇怪的是,他們搶貢蠟卻不是為了出售,換取錢財(cái),那為啥呢?
原來(lái),蠟庫(kù)衙門也是個(gè)肥差,蠟庫(kù)頭目和匠役們都是靠此發(fā)財(cái)?shù)?。他們知道這個(gè)差事油水大,最后都弄成了子孫世襲,俗稱“窩子差使”。
蠟庫(kù)頭目和匠役們把此差使當(dāng)成自己的產(chǎn)業(yè)看待,他們靠蠟吃蠟、監(jiān)守自盜。他們的做法是:經(jīng)常故意將蠟庫(kù)存放的蠟坨打碎,藏在身上帶出賣給藥鋪、顏料店、香蠟鋪和油漆店,中飽私囊,因此個(gè)個(gè)都富得流油。由于當(dāng)時(shí)庫(kù)存蠟坨一向沒(méi)有準(zhǔn)確數(shù)字,入庫(kù)時(shí)又按對(duì)折過(guò)秤入賬,即100斤入賬50斤,于是給這伙盜賣者以可乘之機(jī)。他們瘋狂盜竊,每天每個(gè)人偷蠟不下10余斤。
看到蠟庫(kù)頭目和匠役們肥得流油,蠟匪們還能不眼熱,于是他們就成了蠟匪死磕的目標(biāo)。一旦蠟匪劫到貢蠟,既不出售,也不毀掉,而是向蠟庫(kù)頭目等索要贖金;這些蠟庫(kù)官役們?yōu)榱讼蛳瀻?kù)衙門交差,會(huì)找到雙方都認(rèn)識(shí)的地痞流氓從中說(shuō)和,這種事叫“說(shuō)票”,雙方互提條件,談妥后,由蠟庫(kù)官兵和頭目們將贖款交給說(shuō)票人,說(shuō)票人再將錢交給蠟匪后,就可以將貢蠟拉回來(lái)入庫(kù)了事。
既然蠟匪們要搶蠟庫(kù)頭目們的油水,蠟庫(kù)頭目自然要嚴(yán)加防范。為防止貢蠟被搶,蠟庫(kù)頭目往往會(huì)出大價(jià)錢請(qǐng)鏢局的鏢師或武術(shù)行家協(xié)助接蠟。蠟匪們也不示弱,同樣也請(qǐng)這些人幫忙搶劫,雙方經(jīng)常發(fā)生械斗。當(dāng)時(shí),廣東貢蠟是經(jīng)運(yùn)河運(yùn)至大通橋進(jìn)東便門,經(jīng)前門、西長(zhǎng)安街、府右街,進(jìn)西安門,再入庫(kù);四川貢蠟是進(jìn)廣安門,經(jīng)宣武門、西單、西四,進(jìn)西安門,再入庫(kù)。
所以,西安門的皇城根和西四丁字街比較僻靜的那一帶,成了蠟庫(kù)官兵和蠟匪爭(zhēng)奪械斗的戰(zhàn)場(chǎng)??尚Φ氖?,在雙方混戰(zhàn)時(shí),即使是附近衙門站崗的官兵眼看事發(fā),不但不前去制止,要么閉門不出,要么退縮不前;路上行人也站在一旁看熱鬧,似乎與這些人毫無(wú)關(guān)系。等戰(zhàn)斗結(jié)束了,官兵們才一個(gè)個(gè)出來(lái),看看有無(wú)傷亡,如果有傷亡,就會(huì)報(bào)告有關(guān)衙門,例行其敷衍之公事。好在光緒三十一年(1905年)9月,清朝廷設(shè)立了巡警部以后就很少發(fā)生了。
宮蠟的制作堪稱完美
貢蠟入庫(kù)后,宮廷就可以制作宮蠟了。明清宮廷所用的宮蠟,其實(shí)由來(lái)已久。在古代蠟燭是油燈之外另一種重要的照明工具,據(jù)《禮記·內(nèi)則》載,“夜行以燭,無(wú)燭則止”,可見蠟燭的使用可以追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。
關(guān)于蠟燭的起源,據(jù)《漂粟手牘》載:“娥皇夜寢,夢(mèng)升于天,無(wú)日而明,光芒射目,驚覺,仍燭也。于是孿生二女,名曰宵明、燭光?!憋@然這個(gè)記載更早,上溯到了三皇五帝時(shí)代。
到了唐宋時(shí)期,蠟燭的使用達(dá)到高潮。
唐代的宮廷用蠟在制作材料和工藝上就已經(jīng)十分講究,燃著能飄散出陣陣異香,沁人心脾。據(jù)《開元天寶遺事》記載:“寧王好聲色,有人獻(xiàn)燭百枚……每至夜,延賓妓坐,酒醋作狂,其物則昏昏如所掩,罷則復(fù)明矣?!睆倪@段描述來(lái)看,蠟燭的使用達(dá)到了極致,就像今天的霓虹彩燈一般,有復(fù)明復(fù)暗、迷離人眼之效果,著實(shí)讓人難以想象。
在沒(méi)有電燈的唐代,蠟燭照亮了黑夜,許多詩(shī)人吟詩(shī)作賦稱贊蠟燭的貢獻(xiàn)。詩(shī)人杜牧感慨:“多情卻似總無(wú)情,惟覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明?!笨纯矗及严灎T擬人化了。而詩(shī)人李商隱則寫出“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”的千古名句。
到了清代,制作皇宮所使用的“宮蠟”,工序更是復(fù)雜,技術(shù)也更加成熟。他們共分為四道工序:第一為熬煉,用直徑為七八尺的大鍋,將蠟坨放入熔化,把蠟中的雜質(zhì)剔除,達(dá)到提純的目的;第二為擺盤,用二三尺見方的木盤,盤上豎立著若干筒形蠟?zāi)W?,模子中央為空洞,是安裝蠟芯的地方,蠟芯有棉花芯和燈草芯兩種;第三為上模子,將熔化之蠟油,倒在模子內(nèi),放在木盤上,待蠟油凝結(jié)后,撤去模子,就成為蠟燭;第四為罩紅,用配制好的紅顏色,將蠟燭染成紅色、黃色和五彩色等四種顏色。
宮蠟從造型和花紋上又分有“花蠟”,上面刻有金龍抱柱、富貴滿堂、吉慶有余等花紋,專門供皇帝批閱奏折等使用;白色蠟燭則供帝后大喪時(shí)使用;洞房中用的蠟燭還要刻上五彩花紋稱喜蠟,其余各色均在日常生活中點(diǎn)用。宮蠟按大小來(lái)分,則有10余種,其中有小雙包、大雙、三燭、四燭、通宵大蠟等。隨著清王朝的結(jié)束,真正的宮蠟已經(jīng)很罕見了,有心人將其收藏,現(xiàn)已成為古董。
說(shuō)起蠟庫(kù)胡同也是赫赫有名,早期青年革命家高君宇曾經(jīng)住在蠟庫(kù)胡同,而且他曾在這里有過(guò)一次脫險(xiǎn)的經(jīng)歷,還有他與石評(píng)梅的愛情故事;作家楊沫在其小說(shuō)《青春之歌》中多次寫到蠟庫(kù)胡同;解放戰(zhàn)爭(zhēng)平津戰(zhàn)役期間地下黨的電臺(tái)就曾設(shè)在蠟庫(kù)胡同49號(hào)。建國(guó)后蠟庫(kù)胡同才改稱臘庫(kù)胡同,現(xiàn)在都成了民居。其實(shí),北京還有與之相近的胡同命名,有一個(gè)蠟燭胡同,虎坊橋附近還有一個(gè)臘竹胡同。
一切都如過(guò)眼煙云,曾幾何時(shí)皇宮里明亮如晝的貢蠟悄然消失,僅僅留下了一個(gè)臘庫(kù)胡同,似乎在提醒人們那段曾經(jīng)有過(guò)的貢蠟造蠟的輝煌歷史。