老北京牌樓雜談

牌樓，一提到它便勾起我兒時(shí)的記憶。小時(shí)候，我住在前門外東珠市口西口，距離繁華的商業(yè)區(qū)前門大街和碩大壯觀的“五牌樓”，僅僅一步之遙，故此這條大街和幾柱沖天的五牌樓，可是沒少光顧。逛前門大街，一是沖街上當(dāng)間路西的大柵欄胡同去的，因?yàn)槟抢镉胁簧倮蠎驁@子，路南的三慶園和路北的慶樂園、廣德樓，不光看戲還看電影。門框胡同里的同樂影院，看韓蘭根、殷秀岑一瘦一胖兩個(gè)影星的滑稽片。再有西頭路南的大觀樓影院，那時(shí)演的是美國武俠片“泰山系列”，打得七葷八素，有時(shí)還嚇得毛骨悚然閉上了眼睛，可只要換了新片，還耐不住跑去看。

再一個(gè)還是沖大街路東的鮮魚口胡同去的，因?yàn)榻之?dāng)中間有個(gè)華樂園，后來改名大眾劇場(chǎng)。周六、周日，主要是看中國戲校小科班的日?qǐng)鰬?。戲看完了，出鮮魚口，奔胡同西口的“都一處”飯莊子，吃幾個(gè)燒麥，然后再北行就到了鼎鼎大名“五牌樓”根底下了，路東有個(gè)林姓福建人開設(shè)的慶林春茶葉鋪，花五分錢買一包小葉茶，香噴噴的，回家獻(xiàn)上，也免去家長(zhǎng)對(duì)我半天不在家的申斥。這茶葉鋪的老板，愛文藝，他的兒子就是話劇藝術(shù)家林連昆。再往北走，眼看要和這座五牌樓撞在一起了，路東有老字號(hào)大北照相館，我一定要走到大北照相館的櫥窗前看一看，這個(gè)櫥窗里經(jīng)常擺放一些京劇藝術(shù)家的戲裝或便裝照片。每次來，都希望有眼福，看到櫥窗里又換了新的藝術(shù)家的照片，那是很大的收獲。

歷史悠久的牌樓

牌樓也有人管它叫牌坊，但它們還是有些區(qū)別的。牌樓是一種裝飾性或紀(jì)念性的建筑物，其主要特征是由四個(gè)或六個(gè)并列的柱子構(gòu)成，上面有檐，形成門洞式的結(jié)構(gòu)。前面提到的老北京的五牌樓，就是由六根油漆彩畫的木頭柱子高高豎立起來，插入下面堅(jiān)固的雕刻花紋的石墩子里面，柱子之間是木制的橫梁，也都是油漆彩畫，上面還有類似屋頂?shù)拈茴^。五牌樓的五個(gè)門洞比較寬闊，當(dāng)年可以通行有軌電車和小汽車，但是也曾險(xiǎn)遭覆滅。20世紀(jì)50年代初，為了使前門這條商業(yè)街上諸多車輛和如織的行人交通更加順暢，也曾將此牌樓拆除。而在2008年，本著保存中軸線上的文化遺產(chǎn)，體現(xiàn)文化自信，又重新復(fù)建前門大街的這座五牌樓。復(fù)建后的這座老牌樓，按照修舊如舊的原則，油彩花繪一如往昔，但色彩更艷麗明亮、輝煌大氣。而前門大街也改成步行街，汽車甚至自行車一律禁行。

老北京還建有單牌樓和四牌樓，西單路口有單牌樓，由四根豎立木柱組建而成，三個(gè)門洞，上有檐頭。東單路口也有個(gè)單牌樓，通過兩個(gè)單牌樓再往北走，西四和東四十字路口，各有相同的四柱三洞的四個(gè)牌樓，故又名四牌樓。西城和東城的為了加以區(qū)別，單牌樓和四牌樓前面各加西或東一個(gè)字。這幾座牌樓為了交通便利，也在20世紀(jì)50年代初給挪了挪窩，整個(gè)拆了。還有長(zhǎng)安街上，天安門左右的府右街和王府井口上的兩牌樓，同時(shí)給一鍋端，最后復(fù)建到陶然亭公園內(nèi)，在水明如鏡的湖畔，佇立著俯看游人，更添一番風(fēng)景。

牌樓多建于大街巷口最顯眼的地方。除此之外，大凡名勝之地、著名廟宇、陵墓、園林或皇宮府苑等地方，大都門前建有牌樓，一般作為裝飾品。此外，也用于褒獎(jiǎng)節(jié)孝、功勛、科第、德政以及忠孝節(jié)義等突出人物。

牌樓的材質(zhì)多種多樣，包括木頭、玉石、磚木、琉璃等，每種材質(zhì)都有其獨(dú)特的韻味和風(fēng)格。此外，牌樓還承載著豐富的文化內(nèi)涵和歷史價(jià)值，是中國建筑文化的重要組成部分。在一些大的慶?；顒?dòng)中，人們也會(huì)用竹竿、木料等扎彩搭成臨時(shí)的牌樓，以增添節(jié)日的喜慶。什么時(shí)候有的牌樓？那可早了去了。牌樓的起源最早可追溯到周朝，最初是作為旌表節(jié)孝的紀(jì)念物而存在的。牌樓起源于大的宅門內(nèi)，后來逐漸從宅門中分離出來，建于大街，成為古時(shí)候劃分民居區(qū)域的標(biāo)志。

還有一種說法，牌樓的雛形可以追溯到公元12世紀(jì)，也即宋朝時(shí)，可見牌樓的淵源是老老年的事啦。隨著時(shí)間的推移，牌樓逐漸發(fā)展成為一種具有標(biāo)志、表彰、紀(jì)念和裝飾等多種功能的建筑，并在中國傳統(tǒng)建筑中占據(jù)著重要地位。

被利用的牌坊

再說牌樓和牌坊的些小區(qū)別。首先，牌樓多有指示性的，說明某個(gè)名勝之地或?qū)m殿、廟宇，街巷即在此地。而牌坊則負(fù)有重大使命，常常以旌表某人、其地為主，似更有些莊嚴(yán)、名利性質(zhì)。還有，牌樓都是木柱子，頭上有屋檐樣的檐頭，而牌坊基本上都是由厚重的名貴石料組成，沒有檐頭，橫梁上刻有匾額，全是溢美之詞，如果是皇家或官府旌表某個(gè)貞婦烈女的“貞節(jié)”牌坊，則寫有什么“節(jié)烈千秋”“松節(jié)冰心”等等歌頌之詞。這個(gè)建筑物倒是很美，但是在封建社會(huì)，尤其是到了明清兩代，倡導(dǎo)程朱理學(xué)，把婦人的貞節(jié)提高到一個(gè)從未有過的高度，大肆歌頌封建禮教，極力提倡婦女守寡期間，不管年歲長(zhǎng)幼，一律守身不嫁，泯滅人性達(dá)到頂峰。

20世紀(jì)50年代，劇作家陳仁鑒改編的莆仙戲《團(tuán)圓之后》，淋漓盡致地揭露了封建倫理吃人的事實(shí)。這個(gè)戲講述了新科狀元施佾生為其守寡的母親葉氏請(qǐng)來“貞節(jié)牌坊”的故事。實(shí)際上，施佾生之母葉氏與舊情人鄭司成重逢后暗中往來，竟被知府杜國忠發(fā)現(xiàn)。葉氏為保兒子聲譽(yù)自縊，新娘柳氏為維護(hù)婆婆名節(jié)自認(rèn)忤逆逼死婆婆，后被收監(jiān)。施佾生在得知真相后陷入痛苦與矛盾，最終與實(shí)際是其父的鄭司成同時(shí)悲憤自盡。它對(duì)封建倫理道德進(jìn)行了有力的批判?，一座貞節(jié)牌坊引來全家的覆滅。此劇曾被譽(yù)為世界十大悲劇之一。

珍貴的琉璃牌坊

最后咱們?cè)賮碚f說老北京的琉璃牌坊。這種牌坊的材質(zhì)，那可是各種牌坊中最貴重的。它是一種以各種顏色的人造水晶為原料，通過高溫?zé)贫傻南∮醒b飾品。其色彩流云絢爛，晶瑩剔透，各種色彩奪人二目。中國古代制作琉璃的最初材料是從青銅器鑄造時(shí)產(chǎn)生的副產(chǎn)品中獲得的，經(jīng)過提煉加工后制成。琉璃的顏色多種多樣，古人稱之為“五色石”。由于古代民間很難得到琉璃，因此琉璃甚至比玉石還要珍貴。原因之一是琉璃的制作工藝太復(fù)雜，通常需要在1000多攝氏度的高溫下進(jìn)行燒制。常見的琉璃種類包括手工琉璃和脫蠟琉璃等。古法琉璃的制作工藝尤為復(fù)雜，需要在1400多攝氏度的高溫下進(jìn)行燒制，經(jīng)過數(shù)十道手工精心操作方能完成。稍有疏忽，即可能前功盡棄，以失敗告終，可見其難度之大。因此它的成品比較少見，主要用于裝飾品、禮器和隨葬品。但它在中國傳統(tǒng)建筑中，卻發(fā)揮了較大作用。琉璃的重要裝飾構(gòu)件，常用于宮殿、廟宇、陵寢等莊嚴(yán)肅穆之地，成為重要的裝飾構(gòu)件，特別是在一些大型的牌坊上，往往能見其真面目。老北京現(xiàn)存的琉璃牌坊不多，著名的有十處。據(jù)文字記載為：

一、東岳廟琉璃牌坊：位于朝陽門外，是磚石結(jié)構(gòu)琉璃牌坊。

二、國子監(jiān)琉璃牌坊：位于皇帝講學(xué)宮殿“辟雍”前面，是專門為教育而設(shè)立的牌坊。

三、臥佛寺琉璃牌坊：位于西山臥佛寺，具有精美的琉璃工藝。

四、頤和園智慧海琉璃牌坊：位于排云殿上方，智慧海無梁殿前。

五、北海西天梵境——大西天琉璃牌坊。

六、香山昭廟琉璃牌坊：位于香山公園內(nèi)的昭廟前，額題鐫刻著漢、滿、蒙、藏四種文字。

七至十、北海小西天琉璃牌坊：共有四座，分別朝向東南西北四個(gè)方向。這些就基本涵概了北京的十座琉璃牌坊。這些琉璃牌坊不僅是北京的瑰寶，也是全國甚至全世界的瑰寶，不僅美艷奪目，而且富有歷史文化深刻內(nèi)蘊(yùn)，是中國古代文化與現(xiàn)代藝術(shù)的完美結(jié)合，極具觀賞價(jià)值。

這十座琉璃牌坊，我最熟的是東岳廟對(duì)面的那座巍峨高聳的琉璃牌坊。這座牌坊在朝陽門外神路街上路南，后面就是日壇的北門。上世紀(jì)50年代初，我上初中時(shí)，經(jīng)常跑去朝陽門外神路街，因?yàn)檫@地方有幾家小戲園子。大街北一家較大的叫朝陽劇場(chǎng)，大街南還有一家較小的似乎叫群眾劇場(chǎng)，年深日久記不太準(zhǔn)了。小戲園子也常來大演員，比如，我就在南邊的小戲園子，看過四小名旦宋德珠領(lǐng)銜演出的《穆桂英大破洪州》，他扮演后部的穆桂英，雖然當(dāng)時(shí)他已經(jīng)很瘦，但后面扎著大靠和遼兵的開打，還是很精彩，跑起圓場(chǎng)來，很快很穩(wěn)，背上的靠旗紋絲不動(dòng)，我們都給叫好鼓勁。

因?yàn)槿タ磻?，常常路過這座東岳廟的琉璃牌坊，當(dāng)時(shí)就覺得這牌樓這么壯觀大氣，好大的氣場(chǎng)，令我常在牌坊下流連忘返，甚至用手去撫摸那些堅(jiān)硬的石柱，（那時(shí)牌坊前還沒有安放柵欄），抬頭仰望那三座高高的門樓，和黃綠相間雕刻著各種叫不上名的彩繪花朵的琉璃磚。特別是上面的匾額，寫著“永延帝祚”，尚不懂是什么意思，心中總有一絲懸念。最近為寫這篇文章，查資料，方得知該牌坊始建于明萬歷三十五年（1607年），到現(xiàn)在近四百二十年而未毀，真可以再申報(bào)世界文化遺產(chǎn)了。而“永延帝祚”的意思，我也早已經(jīng)弄明白，就是要東岳大帝保佑明朝江山永遠(yuǎn)存在，當(dāng)然這只是一廂情愿。曾有傳說，匾額上的字是明代大奸臣嚴(yán)嵩所寫，而實(shí)際上嚴(yán)嵩死于該牌坊建造之前，這簡(jiǎn)直成了相聲里的包袱。

綜上所述，可見牌樓也好，牌坊也罷，雖然是舊時(shí)的產(chǎn)物，但它們承載著豐富的文化內(nèi)蘊(yùn)和悠久的歷史信息，同時(shí)又具有相當(dāng)高的藝術(shù)價(jià)值，所以它們的存在，也是一份寶貴的文化遺產(chǎn)。