重構(gòu)中國人與世界生活的廣泛關(guān)聯(lián)

近些年來，我每年都會(huì)以關(guān)鍵詞的形式考察與梳理年度中短篇小說創(chuàng)作，我發(fā)現(xiàn)一股反映中國人與世界生活的廣泛關(guān)聯(lián)的創(chuàng)作潮流在涌現(xiàn)，有些評論家將其命名為“世界版圖寫作”。一方面是國內(nèi)的作家們突破原有的文學(xué)地理空間，將寫作版圖進(jìn)一步延伸到中亞、東南亞，甚至是拉丁美洲、非洲，有別于以往文學(xué)中僅限于西方社會(huì)場域的敘事，以邱華棟、徐則臣、朱山坡、葉臨之等為代表；另一方面，活躍在海外的華語作家們游走在中國文化和海外文化的交融地帶，以跨文化視域?qū)懗隽舜罅康膬?yōu)秀作品，以陳河、黑孩、曾曉文、李鳳群、方麗娜、顧艷、張惠雯等為代表；此外，留學(xué)生故事再次成為世界版圖寫作潮流中新的脈動(dòng)，以馬曉康、邵宇翾、王晨蕾等為代表。

在世界版圖寫作浪潮中，具有多國生活經(jīng)驗(yàn)與多元文化交融的陳河的創(chuàng)作獨(dú)樹一幟，聚焦“中國人與世界的密切關(guān)聯(lián)”，探尋“跨文化語境中海外華人的生命蝶變”，在堅(jiān)守民族性的基礎(chǔ)上向著更加寬廣的世界性和深刻的現(xiàn)代性掘進(jìn)，形成了典型文學(xué)審美范式。正如陳河曾說：“我因?yàn)樽约壕褪且泼竦囊环肿?，所以能寫出一些和?nèi)地作家視覺不同的作品，給讀者帶來一些新鮮的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

新作《盧默夫婦》延續(xù)了《香榭坊巡邏隊(duì)》中“香榭坊小區(qū)華人鄰里”的故事脈絡(luò)，《香榭坊巡邏隊(duì)》講述了居住于香榭坊小區(qū)的華人組織巡邏隊(duì)自衛(wèi)的故事，而《盧默夫婦》則講述了香榭坊小區(qū)的華人種菜的故事?？此骑L(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)故事，實(shí)際上都承續(xù)了以往海外華語文學(xué)中常有的“文化沖突、歷史負(fù)重、孤獨(dú)困境”等敘事因子，但更為重要的是凸顯了全球化的新時(shí)代背景下，中國人無論是從文化自信還是從精神樣貌上，都對海外生活不再是充滿渴望與悲情的仰望，而是在平等生命主體映照下的積極參與和構(gòu)建。

小說中的盧默夫婦作為移民一代，在加拿大打拼多年，事業(yè)有成、財(cái)務(wù)自由，可以隨意飛邁阿密坐游輪，欣賞加勒比海的風(fēng)光等。由于在東約克的房子周圍治安狀況不太好，便在香榭坊小區(qū)購置了一套高檔住宅，過上了丈夫?qū)懽?、妻子種菜的安逸生活。這無疑是獨(dú)屬于這個(gè)時(shí)代的海外華人群體的榮光。誠然，移民一代在異國他鄉(xiāng)扎根的過程是十分艱辛的，有的甚至是冒著生命危險(xiǎn)的。小說中住進(jìn)大房子的盧默就感嘆道：“英語單詞移民migration和候鳥migrant差不多。候鳥飛起來很壯觀，很詩意，其實(shí)有不少死在遷徙路上，能到達(dá)目的地的只是部分?！北R默曾在地拉那被綁匪關(guān)在地下防空洞七天，可謂死里逃生。

盧默妻子還保留著種菜習(xí)慣，不但開墾了一塊鄰居家旁的飛地，還將生滿鮮花的自家庭院改造成了大菜園。盧默夫婦本以為就可以在這世外菜園中安逸地生活著，誰承想，因?yàn)榉N菜，與福建女鄰居阿秀爭奪飛地使用權(quán)而鬧得不歡而散，廣西女鄰居馬姐竟然成了盧默妻子的種菜導(dǎo)師，盧默夫婦之間也產(chǎn)生了深深的隔閡。種菜這一事件自覺地?fù)?dān)負(fù)起小說敘事推進(jìn)的功能，成為盧默夫婦生活敘事的原發(fā)點(diǎn)。誰能夠想到在二十一世紀(jì)的今天，在中國城市很難做到的種菜居然在異國他鄉(xiāng)輕松實(shí)現(xiàn)了。此類題材在二十世紀(jì)九十年代的海外華語小說中很難找到，那時(shí)的海外生活的書寫僅限于求學(xué)、工作等方面，多了幾分遠(yuǎn)離故國的悲情況味。時(shí)光荏苒，當(dāng)下的海外華語小說中出現(xiàn)了越來越多的關(guān)于中國人在海外旅游、探險(xiǎn)、打獵及置業(yè)的書寫。同樣在加拿大生活的曾曉文的中篇《居黃鱸港》就講述了陷于婚姻危機(jī)的中年碼農(nóng)俊豪買下了加拿大小鎮(zhèn)黃鱸港的一個(gè)古舊教堂的故事。由此可見，在海外生活的中國人以更加積極主動(dòng)的姿態(tài)融入異國他鄉(xiāng)的火熱生活中，但無疑還帶有鮮明的中國印記。

盧默夫婦的生活故事很有典型性，作為移民一代難免受跨文化語境的影響，故國文化與海外文化有效地交織在日常生活中。這一點(diǎn)在盧默妻子身上有著鮮明的體現(xiàn)。盧默妻子不喜歡帶有官僚屬性的大陸華人為主的“白雪丹楓”俱樂部組織的活動(dòng)，而是執(zhí)著于種菜?！胺N菜問題對妻子來說好像是領(lǐng)土主權(quán)，是核心問題，沒的商量，否則寧愿動(dòng)武”。這根源于盧默妻子早逝的父親給她留下的心靈創(chuàng)傷，在盧默妻子擁有了大片土地之后，“父親在花塢里種瓜種豆的記憶滋長起來”。盧默妻子種菜不再是獲取經(jīng)濟(jì)收益的勞役行為了，而是一種深具精神屬性的生活方式。這是深度融入當(dāng)?shù)厣畹娜A人在跨文化語境的影響焦慮中積極構(gòu)建自我生活的突圍之策，或者說是確認(rèn)自我主體性的一種有效方式。

由于種菜引發(fā)的次生事件也饒有趣味。為了更好地種菜，盧默妻子嘴里默念著四五十年前中國流行的潮語“農(nóng)業(yè)一枝花，全靠肥當(dāng)家”，在地下室積肥，引發(fā)了白人技師關(guān)于謀殺藏尸的猜想，引來了大批警察。此外，盧默夫婦處理中東白人鄰居家大樹遮陽的事件，鮮明地反映出深度融入當(dāng)?shù)厣畹娜A人已會(huì)運(yùn)用相關(guān)法律法規(guī)，并在遵循當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)習(xí)俗的基礎(chǔ)上游刃有余地處理涉外鄰里關(guān)系了。

《盧默夫婦》具有典型的“國際人”的敘事姿態(tài)與腔調(diào)，并著力于全球人類共通的情感處境與狀態(tài)下的更加廣泛層面的人性書寫，為我們“觀察認(rèn)知全球化、審視自我人生、回望心靈歷程”提供了難得的他者視角。

責(zé)任編輯"張"哲