我不在南山

前幾日大掃除時(shí)，我從柜子里翻出一個(gè)灰色的文件夾。它本該是透明的，只是落滿(mǎn)了灰塵。打開(kāi)一看，竟然是高中時(shí)的作文本。扉頁(yè)上，是詩(shī)人趙愷和綠蒂的簽名。

我迅速把它合上，沒(méi)想到拍出了一股灰。過(guò)了一會(huì)兒，又忍不住把它打開(kāi)。詩(shī)人的簽名很長(zhǎng)，橫跨了整整一張紙，我用手指沿著筆畫(huà)向下滑，仿佛看到了那個(gè)已漸行漸遠(yuǎn)的自己。

我想成為一名作家！

從我能領(lǐng)略文字的美感開(kāi)始，買(mǎi)下第一本散文集后，我就有了這個(gè)念頭。

我想要把生活中一切耳得之的聲和目遇之的色都寫(xiě)成文字，為世間的一切都添加上屬于我的注解；我想要寫(xiě)出能稱(chēng)得上經(jīng)典的文章，能經(jīng)得起浪頭拍打的代表作，它們會(huì)像小船一樣，載著我在時(shí)光中搖搖擺擺地爭(zhēng)渡。

我是個(gè)說(shuō)干就干的人。我寫(xiě)散文、寫(xiě)詩(shī)歌、寫(xiě)書(shū)信、寫(xiě)演講稿、寫(xiě)劇本。巧的是，詩(shī)人綠蒂和趙愷來(lái)學(xué)校里做詩(shī)歌講座，年級(jí)發(fā)起征稿活動(dòng)，我寫(xiě)了一首現(xiàn)在看來(lái)又臭又長(zhǎng)，但在當(dāng)時(shí)覺(jué)得情真意切、字字珠璣的現(xiàn)代詩(shī)，它被選中，由專(zhuān)業(yè)的朗誦人員上臺(tái)，在兩位詩(shī)人面前朗讀。

那幾分鐘，我死死地盯著兩位詩(shī)人。他們淺淺地點(diǎn)一下頭，我的心房里就會(huì)轟隆隆地塌陷下一片春光。他們只是禮貌性地鼓掌，落在我的眼中，就有一只只的黃鸝、一行行的白鷺從他們的手掌間飛出來(lái)，徑直撞在我的腦門(mén)上。讓我至今都有些赧然的是，會(huì)后，我翻遍書(shū)包都沒(méi)找到體面的紙，竟拿了張作文紙去找兩位詩(shī)人簽名。他們卻并不介意，瀟灑地大筆一揮，尤其是綠蒂先生，把最后一筆拖得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像是一聲無(wú)言的祝福。

我把簽名和那首詩(shī)一起夾在文件夾里，夾子里收藏了我高中三年大部分的文章，有些被我日后改寫(xiě)并發(fā)表，有些固化在了歲月的水泥里，再不會(huì)被挖掘出來(lái)。把夾子合上，頗有些厚度，它就是我高中的代表作了，是一本永遠(yuǎn)不會(huì)被出版的書(shū)，而日后如果有我的書(shū)能夠出版，裊裊的墨香里，必然浮動(dòng)著它的影子。

上大學(xué)后，因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁忙，我一直到大三才重新提起筆寫(xiě)作。大四保研后，時(shí)間相對(duì)寬裕，于是寫(xiě)作的份額被無(wú)限放大。大半年的時(shí)間里，我保持著一周兩到三篇的產(chǎn)量，鍵盤(pán)都敲壞了一個(gè)。有時(shí)候，把專(zhuān)業(yè)作業(yè)發(fā)給導(dǎo)師后，月亮已經(jīng)越到窗子上，看不見(jiàn)了，但我寧愿在辦公室里熬夜到兩點(diǎn)多，熬到蚊蟲(chóng)都在我的腿上吃飽喝足，也要把文章寫(xiě)出來(lái)，那種感覺(jué)，像是談一場(chǎng)笨拙的戀愛(ài)，一定要展現(xiàn)出自己的態(tài)度，給自己一份沒(méi)有辜負(fù)的心安。

某天，學(xué)院里的老師突然給我發(fā)來(lái)一張圖片，原來(lái)是她家孩子做的閱讀理解，文本選用的正是我發(fā)在《北京日?qǐng)?bào)》上的一篇散文。自己的學(xué)生寫(xiě)的文章考到了自家孩子，老師發(fā)來(lái)一連串的“大拇指”。

是的，我的文章也登上了考卷，被中學(xué)生們絞盡腦汁地思考我的表情達(dá)意，被語(yǔ)文老師抽絲剝繭地分析我的謀篇布局。年少時(shí)的暢想已經(jīng)枝間時(shí)見(jiàn)子初成。

秋招時(shí)，我投的第一批單位里就有報(bào)社，當(dāng)時(shí)它在招聘副刊編輯。那天，我花了整整一個(gè)晚上羅列了一份井井有條的證明材料提交過(guò)去，領(lǐng)導(dǎo)確實(shí)很滿(mǎn)意，唯獨(dú)有一個(gè)要求，讓我即刻到崗，過(guò)年前就要報(bào)到。這就注定我要中斷畢業(yè)論文的進(jìn)度，甚至放棄研究生學(xué)歷。

我本以為我會(huì)難以取舍，糾結(jié)得不能自已，事實(shí)上，在悄悄打聽(tīng)了工資待遇后，我當(dāng)晚就決定放棄了。原來(lái)，理想可以如此脆弱，像精致的琉璃盞，被現(xiàn)實(shí)輕輕一碰，就成了滿(mǎn)地碎渣。原來(lái)，十年的理想，把它放飛成夢(mèng)想，脫手而出的時(shí)候，比放飛收養(yǎng)的雀鳥(niǎo)還要輕松——拒掉Offer后，只用一盒西瓜果切的工夫，心中的感傷就已杳無(wú)痕跡。

生活誕生文學(xué)，但生活不是文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)，至少于我而言，很難誕生生活。天若要以百兇成就一詞人，我打道回府。

畢業(yè)后，我進(jìn)入一家設(shè)計(jì)院工作，加班加點(diǎn)成了常態(tài)。寫(xiě)作顯得格格不入，我沒(méi)有時(shí)間去構(gòu)思，沒(méi)有心情去提筆，更沒(méi)有精力去搜集素材，捕捉需要長(zhǎng)時(shí)間思考后蹦出的靈感。國(guó)慶回家，偶然間，打開(kāi)那個(gè)文件夾，看到中學(xué)時(shí)寫(xiě)下的議論文，忽然發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候的自己不是使出十八般武藝地批判“汲汲于名利者”嗎——當(dāng)真實(shí)的生活與詩(shī)意地棲居形成反義詞，快節(jié)奏的生活不會(huì)為任何一朵薔薇留下細(xì)嗅的時(shí)間，在時(shí)代的巨浪中，我在隨波逐流。

我還能寫(xiě)出詩(shī)嗎？我有多久沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一首像樣的詩(shī)了？記不清了。

看來(lái)，我不僅沒(méi)有成為自己想要成為的樣子，還成了自己書(shū)生意氣時(shí)最討厭的樣子。

慶幸的是，等我適應(yīng)了職場(chǎng)生活后，被壓抑得幾乎不可見(jiàn)的文學(xué)夢(mèng)又悄悄露頭了?；蛟S，它并沒(méi)有徹底地從我的生活中抽離，我對(duì)詩(shī)意、對(duì)審美的每一次懷想，都屬于文學(xué)。在工作的夾縫中，我把出差、踏勘的經(jīng)歷都寫(xiě)進(jìn)文字，把沿著長(zhǎng)江上游向下一路行走的驚嘆都定格在修辭里。寫(xiě)作的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上在校期間，但或許是目的不同，不需要焦心它的發(fā)表、獲獎(jiǎng)，寫(xiě)出來(lái)的文章反而更加自由，有了真實(shí)經(jīng)歷的填充，它也更加飽滿(mǎn)。而有了寫(xiě)作的調(diào)劑，舟車(chē)勞頓、跋山涉水、餐風(fēng)飲露都套上了一層溫潤(rùn)的古典情懷，肉體上的酸痛與疲憊，被精神的愉悅和享受一點(diǎn)點(diǎn)中和。

如今想來(lái)，“中和”才是日子能長(zhǎng)久穩(wěn)定的秘密。讀書(shū)時(shí)，我向往極致的浪漫任性，想把一切都冠之以驚嘆號(hào)；工作后，我向往極致的熱火朝天，想把睡眠之外的所有時(shí)間都戳上勤奮上進(jìn)的印章?？蓸O致意味著終點(diǎn)和舍棄，中和才意味著始終有盼頭，始終在路上，并能同時(shí)擁有。

你看，寫(xiě)作，源于生活，又高于生活，它便永遠(yuǎn)是悠然的。

你看，夢(mèng)想，因?yàn)闆](méi)有接軌現(xiàn)實(shí)，它便永遠(yuǎn)是美的。

我在生活里寫(xiě)作，我在現(xiàn)實(shí)里夢(mèng)想，于是，我不在南山，又能時(shí)見(jiàn)南山。魚(yú)和熊掌兼得各自的一部分，遂成平凡的生活。

仇士鵬：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于多家報(bào)刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com