明天太陽升起的時候

夜有些深了，外面在下雨。

遠(yuǎn)處樓群里，只剩幾扇窗戶還亮著燈。我常會揣摩，這些沒睡的人在干什么呢。其實(shí)，無非是跳來跳去地?fù)Q電視頻道，看莫名其妙的書，寫些無病呻吟的字，熨那些皺巴巴的衣服，在網(wǎng)上發(fā)發(fā)牢騷。加加班，吵吵架，打打孩子?；蛘撸裎疫@樣，躺在沙發(fā)上看電影。電影的名字叫《遺愿清單》。

一

這是兩個得了癌癥的男人的故事。這種題材有些冒險(xiǎn)，容易廉價(jià)煽情和假裝深刻?？赐曛?，覺得確實(shí)有些煽情，也確實(shí)貌似深刻。可是，它還是不容分說地，讓我把它列入我喜歡的電影名單。

兩個共處一間病室的男人知道自己時日無多后，共同拉了個清單，列出生命里那些特別想做的事情，一起去做。

摩根·弗里曼飾演的角色，理想色彩比較濃，他的清單包括友善地幫助一位陌生人，大笑直至流淚，欣賞宏偉的景象，親自駕駛福特野馬跑車，去登他的大山（珠穆朗瑪峰）。杰克·尼科爾森飾演的角色比較實(shí)際，他的清單包括親吻世界上最美的女孩、刺一個文身等等。

后來他們真的去做了。他們?nèi)ヌ鴤?、文身、駕駛福特野馬，去看夕陽下的金字塔和泰姬陵，在長城上騎摩托，去了他們的大山，盡管沒上去，也吻了世界上最美的女孩（自己的孫女），還幫助了陌生人。

這其實(shí)是一個嚴(yán)肅的電影，一個關(guān)于生命觀的電影。電影里說，我們活著就是為了有一天死去。弗里曼在金字塔邊上問尼科爾森的話，讓我若有所思。他說，進(jìn)天堂前，需要回答兩個問題：第一，你找到生命中的快樂了嗎？第二，你為他人帶來快樂了嗎？

捫心自問，我曾經(jīng)找到過生命中的一些快樂，所以，死也無憾。對第二個問題，我沒有把握，雖然努力這樣做過，但不知道別人的真實(shí)感受。也許做到這兩點(diǎn)，到了那一天，就可以如同電影里說的那樣，“眼睛是緊閉的，心靈是敞開的?！?/p>

二

許多網(wǎng)友說，對這樣思考人生意義的題材沒有抵抗力，看完《遺愿清單》之后，都開始想自己的生命清單。

人和人之間，或者起點(diǎn)不公平、過程不公平，但人生的結(jié)局是公平的——大家都要去一個地方，而且什么都不能帶。既然生命屬于一次性產(chǎn)品，那么應(yīng)該做些什么，還能做些什么，確實(shí)需要認(rèn)真對待。

于是，就有了各式各樣的清單。

有的人比較有追求：用最有品質(zhì)的音響聽小情歌，用最好材質(zhì)的顏料畫畫，讀金箔裱的書，讓十幾個用人代筆寫字，請頂級的音樂制作人包裝自己的歌。

有的人比較實(shí)際，或者說過于實(shí)際，想把人生全部計(jì)劃完畢：25歲談戀愛，28歲結(jié)婚，30歲生孩子，33歲買輛車，46歲把孩子送到重點(diǎn)高中，60歲退休，71歲寫遺囑，然后在養(yǎng)老院等死?？催@個清單時，我很遺憾人生不能彩排。這位朋友如能事先演練一下，就會知道，越是簡單明確的計(jì)劃，越是不容易如愿。

有的人比較低調(diào)，擬定的清單不用往高跳就能夠得著：回老家吃碗學(xué)校對面飯館的堿面，并要求老板放三勺牛肉；在眾人面前講一次話；光腳在屋里走來走去；翹一次課；逃一次票；自己動手做一把椅子。

有的人比較看得開，想大吃一天所有不應(yīng)該、不健康但是愛吃的食物，希望打網(wǎng)球時打出一次最舒服的甜點(diǎn)，去個沒去過的小鎮(zhèn)。

有的人不太實(shí)際，說一些摸一下月亮或者星星、回到某一年的胡言亂語。不過，我也覺得這些愿望看起來很美——不可能實(shí)現(xiàn)的事情最動人。

清單五花八門，卻有一些共同規(guī)律：大部分人都不想成為普通的人生過路人。他們相信，天生我材一定有理由，一定是為了某些事情。這些事情不一定輝煌不朽，卻能夠讓造物主為創(chuàng)造了我而滿心歡喜。

大部分人追求的都是使人快樂的事情：因?yàn)槲覀儠篮芫?，所以活的時候要快樂；和大人在一起像大人，和小孩在一起像小孩，和狗在一起像狗；最高境界是快樂到哭，就像電影里弗里曼希望的那樣，大笑直至流淚。

大部分人都感嘆自己實(shí)際上是在浪費(fèi)生命，經(jīng)常是忙了一整天，卻沒做一件自己喜歡的事。有個人說：“我希望在死前半年再看一次這個電影，如果還記得的話?！彼呐笥汛饝?yīng)到時候會提醒他。其實(shí)，更明智的做法是現(xiàn)在就提醒他，生如夏花，不必把想做的事情放到人生謝幕前再去做。況且，隨著風(fēng)吹雨打、歲月磨蝕，那些事情很可能會壓在記憶抽屜的最底層，落滿灰塵，然后被自己遺忘。

就像電影《練習(xí)曲》里的那句臺詞：有些事現(xiàn)在不做，就一輩子也不會做了。

人生謎題過于深奧，很可能還是一個無解方程。所以，比較聰明的辦法，是不去苦苦思索人生的意義。只需要每天太陽升起的時候，盡量做自己最想做的事情，然后劃掉清單上的某一行。

這種感覺應(yīng)該會比較爽。

三

我覺得不太爽的事情，是電影里開出的清單上，沒有提到葡萄酒。在我這個葡萄酒愛好者的眼里，這遺愿清單不夠完美。

對于我來說，人生清單大致如下：行走在博訥（Beaune）的“金色之丘”。想去博訥不是因?yàn)樗遣薜谄咸丫频纳窠?jīng)中樞，更吸引我的，是從第戎去博訥的金色田野，在索恩河流經(jīng)的這片土地上，遍布著世界最優(yōu)秀的葡萄園。在古老火車上遙望被染成金色的葡萄葉，或者黃昏時分，看夕陽掛在中世紀(jì)的石墻上。夜里，在田舍間石子路上漫無目的地散步，手里提著瓶喝了一多半的當(dāng)?shù)匦【魄f釀的葡萄酒。

在沃韋（Vevey）住三天三夜。這個日內(nèi)瓦湖畔的小鎮(zhèn)，有世界上最美麗的、海拔最高的、梯田式的葡萄園，2007年入選世界文化遺產(chǎn)。白天，可以去湖邊看古堡，看空蒙山色，看瀲滟水光，看阿爾卑斯的銀白峰頂。晚上，就著當(dāng)?shù)刂那煽肆?、奶酪，喝Chasselas白葡萄酒，在幾個古老的私人酒莊里，在幾株古老的葡萄藤邊，聽幾個古老的葡萄酒故事。

在那不勒斯（Napoli）的Chiaia地區(qū)喝醉。那不勒斯有這樣的評價(jià)：全世界最美麗的城市，意大利最美麗的海灣。在Chiaia地區(qū)，有最藍(lán)的海，最美麗的夕陽，最輕柔的微風(fēng)，最正宗的比薩，最令人陶醉的手風(fēng)琴聲，當(dāng)然，還遍布著最有格調(diào)的小酒館。微醺之時，聽著《桑塔露琪亞》，看晚星多明亮，閃耀金光，銀河下面，暮色蒼茫。

買一個拉圭奧羅的葡萄酒開塞器，手工制作，有光滑圓潤的沉甸甸的木柄，散發(fā)灌木香氣。用它打開葡萄酒，很輕松，很瀟灑，像行為藝術(shù)。

遭遇一次從來沒有感受到的葡萄酒味道。那種味道，用已有術(shù)語難以形容。

寫一篇關(guān)于葡萄酒的小說或者劇本。

挖個酒窖，把自己所有的酒都放進(jìn)去。

自己釀出一瓶酒。如果做不到，就種一棵葡萄樹。

月下，燭火旁，與友把酒當(dāng)歌。

最后，收藏一瓶不太貴的好酒。然后，等它成熟，也可以等它變老。

四

外面夜色更深了，黑且藍(lán)。

雨聲也停止了，好像還有些星光漏出來。

明天說不定是個晴天。

我想，明天太陽升起的時候，就去做清單上的這些事情。

歐陸：本名沈愛民。中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會榮譽(yù)委員，原中國科協(xié)書記處書記。多年從事我國科技管理和政策研究，負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)交流、學(xué)術(shù)期刊和科技社團(tuán)等工作。經(jīng)常組織和參加國內(nèi)外科學(xué)考察，如中國首次遠(yuǎn)征北極點(diǎn)科學(xué)考察、南極科考、東非大裂谷綜合科學(xué)考察、亞馬遜熱帶原始雨林生態(tài)考察等。除專業(yè)著作外，主要文學(xué)著作有《極地心路》《偶爾上路》等散文集。

編輯" " 沈不言" "786559681@qq.com