初訪網(wǎng)師園,是在二十多年前。時(shí)已久遠(yuǎn),所以印象不深,唯一值得提念的是,那是我去過(guò)的第一座蘇州園林。
再次造訪網(wǎng)師園。雖逢節(jié)日,人卻不多,天是淡淡的陰,帶點(diǎn)輕寒。這種感覺(jué)好,得以從容安靜,細(xì)細(xì)地品味蘇州園林,包括整個(gè)蘇州的味道。
我一直在尋覓屬于蘇州的獨(dú)特味道。韋莊說(shuō),“人人盡說(shuō)江南好,游人只合江南老”。江南,某種意義上的終極代表是蘇州,但蘇州到底好在哪里,僅僅是“春水碧于天,畫(huà)船聽(tīng)雨眠”的意境,還是“壚邊人似月,皓腕凝霜雪”的溫婉,顯然非也。
余秋雨形容白發(fā)蘇州,說(shuō)的是2500年的建城史和文化中心史,使蘇州如同一位白發(fā)蒼蒼的老人,閱盡了人世滄桑,骨子里透著一種淡定和韌性。而種種感覺(jué),都在我再次拾跡網(wǎng)師的過(guò)程中一一得到印證。
網(wǎng)師園不大。面積不足十畝,小得在如今動(dòng)輒以數(shù)十平方公里計(jì)的造城運(yùn)動(dòng)前幾如滄海一粟。幾進(jìn)院落,一汪水池,間以假山小橋,亭閣樹(shù)花,典型的中國(guó)式造園手法。若論氣勢(shì),比諸拙政園、留園稍有遜色;若論名氣,可能又不如獅子林和滄浪亭。但這便正好,因?yàn)?,它可以敘解一個(gè)典型的蘇州。
剛?cè)雸@,左邊的小山叢桂軒頓時(shí)吸引住了我的目光。前倚黃石碧湖,樓軒如一條小船靜靜泊在時(shí)光的海里,雖然離上次踏足已隔多年,卻一下喚醒了失落的記憶,雖小巧玲瓏,能管窺堂奧。蘇州園林之妙,大概如此。繞湖徐行,移步換景,整個(gè)網(wǎng)師園的精華在視野里反復(fù)顯現(xiàn),幾株蠟梅迎風(fēng)怒放,給有些蕭瑟的畫(huà)圖平添了幾分生趣。曲廊縈回,翹檐白壁,或駐足凝望,或扶欄遐思,與秦觀“曉陰無(wú)賴似窮秋,淡煙流水畫(huà)屏幽”的意蘊(yùn)竟有幾分神似,雖然現(xiàn)在已是下午。
蘇州園林,或者蘇州的味道,正在于它能消解時(shí)節(jié)和氣候的縫隙,透著一成不變的嫻靜氣息和從容姿態(tài),從你面前的每個(gè)角落恣意飄逸。如果把城市比喻成一幅畫(huà),蘇州不是重彩的油畫(huà),而如淡淡的水墨,只需寥寥數(shù)筆,勾勒出少許樓閣山水,更多的是留白,留給人以更多的沉思和體悟。這種白,反映的是蘇州素凈的底色,并不需要濃妝艷抹的雕飾,也不需要藍(lán)天驕陽(yáng)的映襯,我愿意將其叫作蘇州白,云淡氣清,或輕煙薄霧的氛圍里,一個(gè)清清落落的形象便立在眼前了。
這是一種人生后花園的感覺(jué)。光是月到風(fēng)來(lái)亭、濯纓水閣、擷秀樓、梯云室、涵碧泉這些名字,就足以讓人回味久長(zhǎng)。那些程式化的匠心設(shè)計(jì)都不重要了,在這時(shí)候,寧可粗線條一些,不去細(xì)細(xì)揣摩建筑的架構(gòu)色彩,室內(nèi)的布局裝飾,以及墻上立柱的楹聯(lián),只需將所見(jiàn)所想的一切簡(jiǎn)化成蘇州園林四個(gè)字,簡(jiǎn)化成屬于蘇州的個(gè)性味道,就已經(jīng)夠了。
這種味道的最佳標(biāo)本是看松讀畫(huà)軒。湖畔,立有樹(shù)齡長(zhǎng)逾百年的高大松柏?cái)?shù)株,墻上,掛有張大千兄弟寓居此處時(shí)所作的字畫(huà)數(shù)幅。我不知道此樓的命名于何時(shí),但當(dāng)目光越過(guò)窗外,掠過(guò)湖面,停在對(duì)面的軒閣假山時(shí),我知道,這正是令多少文人雅士夢(mèng)寐以求的感覺(jué)?!扒屣L(fēng)明月無(wú)人管,并作南來(lái)一味涼”——于斯軒也,可以讀書(shū)明志,可以揮書(shū)作畫(huà),可以觀景怡情,可以掩卷長(zhǎng)思,古人的雅趣樂(lè)事盡在其里。從來(lái)吳中多風(fēng)流名士,此等在蘇州園林中甚為尋常的苑囿,恰恰詮釋了江南文化的精髓所在。
蘇州,或者其代表的江南魅力不僅如此。甬道院墻下開(kāi)著的山茶,非但沒(méi)有落寞之感,卻給人以春的訊號(hào);不見(jiàn)其琴只聞其名的琴室,帶來(lái)更多想象的空間;字畫(huà)室里飄漫的茶香,氤氳著與別處不同的氣息;就連司空見(jiàn)慣的賣工藝品明信片的店攤,也因主人一口溫婉的吳儂軟語(yǔ)讓人不好意思拒絕。或許,這就是蘇州,一個(gè)掩映在普通的白墻黛瓦中,卻只因?yàn)榭躺咸K州的名字就讓人能一眼分辨出的地方。
拾跡網(wǎng)師,不在于重拾舊游,而在于重新認(rèn)識(shí)一個(gè)蘇州。
張凌云:南京大學(xué)中文系畢業(yè),中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,作品散見(jiàn)于多家報(bào)刊。出版散文集《高樹(shù)鳴蟬》《曉月馬蹄》等。
編輯 閆清 1453337028@qq.com