故園的回憶

1924年，時年五十歲的前清翰林許承堯辭去甘肅省教育廳長的職位，從隴海線入京廣線到達武漢，又從武漢乘小火輪沿江下到蕪湖，在中江橋輾轉(zhuǎn)水路，乘木船從青弋江溯源而上到達涇縣榔橋。隨后，是近一周的步行，經(jīng)旌德縣的蔡家橋、廟首、白地，翻越箬嶺關(guān)隘，從績溪上莊邊上滑過，再過歙縣的許村，他終于回到了自己的故園小山村唐模。當家鄉(xiāng)的山水和村落以一種凄冷卻親切的姿態(tài)映入他的眼簾時，許承堯感到心中的陰霾一掃而凈。是啊，多年前離去的時候，這里還滯重落魄，仿佛鍍上了一層陰霾，此番倦鳥歸巢，原先青山綠水粉墻黛瓦的地方，卻能看到一層金色的陽光。這是什么原因呢？許承堯想，還是心與理的關(guān)系吧，若內(nèi)心抖落了諸多塵埃，諸事安之若素，眼前的一切自然會潤澤如玉吧？

幾天之后，許承堯又覺得自己的感覺開始變得愚鈍了，徽州太安靜了，太與世隔絕了，仿佛世間所有的變化，都可以湮沒在如此的冷清與寂穆中。可許承堯還是覺出這種安靜是虛假的、是短暫的，山雨欲來風滿樓，即使在偏于一隅的徽州，也會在這寂靜的群山中，感覺到某種飄搖。許承堯先去叩拜了一些長輩，也見到了自己昔日的同窗黃賓虹、汪采白，在這些自小一起長大的友人身上，許承堯感覺到了同樣的恓惶，那是一種對捉摸不定的未來的擔心和恐懼。當夜色如大氈一般籠罩的時候，許承堯仰面看著滿天的星辰，經(jīng)常會油然生出淡淡的失落——屬于自己的那個時代真的遠去了，一個變得越來越陌生的世界慢慢來臨了。許承堯還隱隱地覺得，接下來的一切，已不可能如從前那樣淡定了，而是帶著某種極強的不可確定，潛伏著不可預料的熊吼虎鳴。

如果說老家在績溪上莊的胡適是從徽州走出來的具有全球視野的現(xiàn)代知識分子的話，那么，比胡適大十多歲、早年生長于徽州的許承堯，則更像是傳統(tǒng)讀書人的代表。許承堯出生在歙縣唐模村，自幼聰穎好學，十六歲時成為徽州府庠生，二十一歲時成為光緒甲午舉人，曾跟黃賓虹、汪鞠卣等人一起，師從當?shù)孛曪@赫的紫陽書院山長汪宗沂。1904年，許承堯在京中進士，點入翰林庶吉士。1905年，延續(xù)了千余年的科舉制宣告結(jié)束，許承堯作為中國“最后的翰林”，離開京城，回到了老家徽州。許承堯先是改徽州府舊試院為校舍，創(chuàng)立了新安中學堂、紫陽師范學堂（即徽州師范的前身），自任監(jiān)督；又在家鄉(xiāng)唐模創(chuàng)設私立敬宗小學、端則女校，這在鄉(xiāng)村實屬開先河之舉。之后他又將兩所小學合并，再開徽州男女同校之先河。1906年，許承堯同黃賓虹、陳去病、汪鞠卣等人秘密組織“黃社”，以紀念思想家黃宗羲為名，想積極推動廢君，推行憲政。一段時間之后，因被人告發(fā)，許承堯不得不辭去二校監(jiān)督之職，回京重任翰林院任編修，兼國史館協(xié)修。辛亥革命爆發(fā)后，具有新思想的許承堯不甘寂寞，應安徽總督柏文蔚的聘請，負責督辦全省鐵路。沒過多久，柏文蔚因討伐袁世凱失敗而下臺，許承堯只好再次回到徽州。1914年，許承堯受安徽同鄉(xiāng)、陜甘籌邊使張廣建的約請，辭別八十歲的祖母，遠行至前途未卜風沙漫漫的大西北，先后擔任甘肅省政府秘書長、甘涼道尹、蘭山道尹、省政務廳長、渭川道尹等職務。

許承堯的西北之行，是一次不同尋常的文化苦旅。當時西北財政的匱乏、觀念的落后、設施的薄弱，政治與社會各種復雜糾纏的關(guān)系，讓許承堯的變革毫無頭緒。后來談及此行，許承堯認為是“世艱迫促，非鬻力奉生，無以自謀”，加之張廣建為人“篤誠肫厚”，且“能用善言”，鼓動了他的西行。這個時候，離莫高窟藏經(jīng)洞被打開只有十余年，伯希和、斯坦因等多國探險家盜走大量洞藏文獻運往西方，清政府也用牛車運回京畿一部分，剩下大量文獻在甘肅市面上買賣。飽讀詩書的許承堯當然知道這一批文獻的價值，為避免大量國寶流失散佚，許承堯節(jié)衣縮食加入了收購的行列。在寫給桐城派老友馬其昶的一首詩中，許承堯談到了自己的動機和行為：“我業(yè)蹉已晚，千百見三四……目眩入寶山，失喜至忘寐。憬然念深茲，襟袖濡古淚?！睘榱藢ひ捘呖叨床匚臅S承堯的足跡遍布了甘肅全省，有時候他甚至為了幾頁敦煌文書，輾轉(zhuǎn)數(shù)百公里艱難尋覓。公務之余，許承堯潛心研究敦煌文獻，抄寫經(jīng)書，辨別字義，將蒼茫歲月之留痕化成今日之流水。由于許承堯功力扎實，博聞強識，很快便在經(jīng)書的字里行間游刃有余，連敦煌學家羅振玉都自嘆弗如。

休息了一段時間之后，許承堯又繼續(xù)在之前創(chuàng)立的徽州師范主持教育工作，他聘請了一批在當時異常有名的學者擔任老師，甚至一度說動了大名鼎鼎的陳獨秀準備來徽州。他又跟江彤侯等民間文化人一起，投身于徽州古跡的整理和拯救工作，修葺城郊西干山的漸江墓、披云亭、長慶寺、經(jīng)藏寺，造漱芳樓，疏浚五明寺泉，疊石千級，使古城的西郊成了優(yōu)美的景點。家鄉(xiāng)唐模村的檀干園，他也曾多次組織鄉(xiāng)親修理，挖塘清淤，種植林木，讓其成為了鄉(xiāng)鄰游憩的好所在。在做這些事的過程中，許承堯遍嘗世間的酸甜苦辣，沉郁、憂傷與失望也與日俱增。終于有一天，許承堯下定決心辭去了徽州師范的教學、管理以及相應的社會工作，搬回了唐模老家。在老家，他一方面整理在甘肅所搜集到的敦煌經(jīng)書，研習書法；另一方面，又主持編撰《歙縣志》，撰寫《歙事閑譚》。三年后，《歙縣志》共十六卷出版，時人評價此方志搜采廣泛、考訂精賅，是方志中的精品，此方志亦被評為“民國中國四大名縣志”之一。又過了四年，《歙事閑譚》三十一卷付梓，全書共八百四十七篇，近百萬字，極富史料、文獻和研究價值。在書中，許承堯努力以自己的內(nèi)心為鏡像，不懈地描摹著徽州的山水、風物和人情，既有云破日出的深情，又有著千萬人吾往矣的超然。

在最初接觸徽州歷史文化之時，我對許承堯這個人也不了解，或者說了解得并不深入，以為他只是一個舊時代的知識人，兼有“儒釋道”的修養(yǎng)，又有“懸壺濟世”之理想，不過整體格局（或曰境界）普通，創(chuàng)新力不夠，缺乏現(xiàn)代意識?？墒窃谧x到他的諸多詩文，了解到這個人的相關(guān)事跡和生平后，我改變了對他的諸多看法——這應該是一個學說境界和人生境界不斷完善、漸趨于完美的人，既有古典濟世“修齊治平”的精神，還頗有現(xiàn)時知識人難得擁有的開放、博雅、創(chuàng)造和寬容?；罩蓦m然文人迭出，可是真正達到許承堯這般境界和修為的人，其實并不多。

一個歷經(jīng)滄桑的飽學之士，肯定有著復雜的心路歷程。從相關(guān)作品來看，許承堯的諸多抒懷和感發(fā)，是既傷感又失落，同時還摻雜欽敬、憐憫、懷疑及迷惑等說不清道不明的感覺。許承堯詩文書畫俱佳，其詩搖曳多變，折射著因角色轉(zhuǎn)換而帶來的生命體驗和心境的變化，總體上透著一股憂憤之情，悲愴激越，基調(diào)如同譚嗣同和魯迅，同為仰天的長嘆和詰問。那一個時代的文化人，雖然看起來是謙謙君子，可都像荊軻一樣青衫書劍，恩怨江湖，子夜當哭，迎風長嘯。在《劍》中，許承堯?qū)懙溃骸皠庹漳懖徽招?，潸然抱劍空哀吟。欲沁淚痕作新銹，比較血痕誰淺深？”如此劍膽琴心，實為凌云之志。許承堯還有一部分詩是典型的“杜詩風格”，有著強烈的平民與憂患意識，比如寫于抗戰(zhàn)勝利之后的《痛定篇》，大多寫徽州民間的疾苦，其中《縣長來》《老估嘆》《鄉(xiāng)長壽》《官擁兵》等，就像是杜詩《石壕吏》、白詩《賣炭翁》的翻版，此外，還有“屋小茅如發(fā)，田荒草似秧”（《由祁門至安慶道中雜詩》），“龍蛇既已起，雞犬安得寧？至今閭里間，兩日一食并?！保ā妒敬濉罚敖駳q秋成原不惡，最憐戶戶只空倉”（《老農(nóng)》）……看得出來，許承堯心心念念的，還是世間的苦難。雖然唐朝已過去了一千多年，可是轉(zhuǎn)頭凝視，眼前的一切其實沒有太大變化，官府仍在吸血，人民仍在賣炭……讀書人所能做的，仍舊是扼腕嘆息。

從總體上說，許承堯應該跟歷史上諸多大儒一樣，在表面悄無聲息的思考和實踐中，完成了自己人格境界的超拔。尤其是他在西北，以及歸來的那段時間。世事浮沉，風云變幻，許承堯很明顯從大起大落的蹉跎經(jīng)歷，以及蕓蕓眾生的無奈和彷徨中，徹悟了人生的終極意義，從而開始“向死而生”的一系列行為。關(guān)于這一點，只要看過許承堯的書法，就可以明白。風格是個人心性的表現(xiàn)，以許承堯的博大深厚，其書法葆有雍容沉穩(wěn)、華美醇厚的廟堂氣度是很正常的。至于他的行書，既有質(zhì)樸性情，又攜有濃郁的金石味，清虛而典雅，和美而恬淡，明顯是抄錄佛經(jīng)導向樸真的結(jié)果。風格和人格，往往是一起成長的，筆跡是可以透露某些心性和情緒的，那種最本質(zhì)的東西，往往在不經(jīng)意間纖毫畢現(xiàn)。

除了著書立說，許承堯還以個人的努力繼續(xù)收藏和拯救徽州的文物和古董。因為其具備高人一籌的學問和鑒賞力，很多式微的徽州大族都把自己的珍藏請其幫助鑒定或出售。在得知有些藏品有可能流失的時候，他不得不再次出手挽救。這樣，晚年的許承堯又收集了包括米芾、唐寅、文征明、祝允明、董其昌、八大山人、石濤、石溪、查士標、漸江，以及揚州八怪在內(nèi)的很多古字畫，還有宋、明版的書籍達萬卷之多，加上之前收藏的敦煌魏晉隋唐上品經(jīng)書四十多卷，許承堯的家中堆滿了歷朝歷代的古董和字畫，這也花去了許承堯幾乎所有的積蓄和家產(chǎn)。1944年，抗日戰(zhàn)爭臨近尾聲時，許承堯曾考慮籌建黃山圖書館，將自己的收藏全部捐贈。奔走運作的過程中，許承堯深感當局窳敗墮落，怕一旦捐贈便會被權(quán)貴侵吞私占，最后決定暫緩實施此計劃，遂自建“檀干書藏”，將收藏的全部書畫古玩集中于此，并訂立遺囑，教諭子孫在其身后不得將藏品分散，要組織專人負責整理保管。20世紀50年代初，安徽省博物館正是在許承堯捐贈遺物的基礎上建立的。歙縣檔案局珍藏著一本《許承堯捐贈品清冊》，單這一個目錄便有3冊348頁，其中所載文物更是達兩萬余件，件件是稀世奇珍，價值難以估量。

我常常想，站立在新舊世界的分界線上，許承堯可能算是當時徽州最孤獨的人了。20世紀20年代末，他的身世、背景、年齡、個性都不允許他發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊，即使是勉強發(fā)聲，也不會引起人們觀望和擁護，畢竟，身邊熱血沸騰的“少年郎”都一股腦兒地逐夢前方去了。人們追求的是火車的迅捷，鄙夷的是牛車的緩慢；追求的是派克筆的方便，丟棄的是毛筆的持重；追求的是打碎舊世界的痛快淋漓，摒棄的是成竹于胸的耐心……至于許承堯，他身上不可避免地載負著諸多特點：緩慢、持重、迂執(zhí)、守舊、清雅、安謐……雖然許承堯心中也有“拔劍”的愿望，可是劍未出鞘，已是四顧茫然。當時代發(fā)出尖利的嘯聲，對往昔表現(xiàn)出不屑，連正眼凝視都不再給予的時候，許承堯只能將劍撤回鞘中，以回應時代對他的冷落。這并不是一種主動的姿態(tài)，而是被動和無奈，許承堯變身“最后的翰林”，似乎也是如此。如此烙下的“遺老”印記，使得他不可能像后輩胡適一樣，以一個“盜火者”的身份處世，從“火”中源源不斷地攫取力量；更不能像魯迅一樣，以不妥協(xié)不茍且的批判，成為人們景仰的先鋒。當然，這個徽州人也沒有效仿蘇曼殊李叔同，采取聲色犬馬自我墮落，或者遁世的方式，他只是心若止水般地止步故園，躲避塵世的紛爭和熱鬧，尋找著獨立于時代之外的意義和價值。許承堯知道，與前行的茫然不同，對于歷史與文化的深情凝視，才是踏實和有意義的。并且，悠悠的往昔是不確定的，只有將之變成文字，才能成為永恒。追憶昨日的芳華，不僅僅是記錄某件事，更是記錄徽州繁花似錦的歷程……當許承堯飽蘸著墨汁的毛筆輕柔地落在宣紙之上時，無邊的歲月開始向四周擴散，云山蒼蒼，秋水漫漫，雞聲茅店，板橋清輝……那是連接著徽州上下數(shù)千年的神思，如煙雨般裊娜了千百年的憂傷和迷愁。這也難怪，每一個冬烘野老，都曾有著青春無敵的躁動期；每一位喋喋不休的白首宮女，都曾有令人一見鐘情的美麗和羞澀；每一味散發(fā)著乖戾氣味的干枯草藥，都曾有著鮮花怒放的青蔥時光。

隨后的二十年中，江河日益破碎、乾坤重復顛倒，人們飽受兵燹之苦，一切都變幻莫測，一切又都在淬火重生?；钤谶@樣的年代里，對于每一個人都是一場內(nèi)心的煎熬。身處這樣的動蕩中，連笑都是奢侈的。唯恐笑聲多了會不由自主忘卻過去。唯一讓許承堯感到安慰的，是透過這千瘡百孔去找尋舊日的碎影。他在追溯往日時光時，或許會感到自己所做的并不完全是為了過去，而更是為了未來——那些撲面而來的時光，只有跟過去連接時，才能顯出生命力。有時候，當許承堯不由自主地提起枯筆畫出山水圖時，連他自己都感到了沖擊和震驚——這分明是漸江繪畫的再現(xiàn)，冷寂如是，枯寒如是，奇崛如是，瘦硬如是……所有的畫，都是心湖顫抖而破滅的幻象。這很正常，每個人的內(nèi)心，都是一面鏡子，既可以反射世界之光，也可以透露自己的幽暗。在這樣的幻象中，他不僅看到了一個全力掙扎的世界，也看到一個全力掙扎的自己。

抗戰(zhàn)初期，國民黨黨部唐式遵率大批川軍駐防皖南，屯兵歙縣巖寺。為阻擋日軍入侵，唐式遵曾考慮炸毀歙城河西大橋，拆除巖寺、潛口等處的古塔，因為這些古建筑有極高的辨識度，容易讓日軍飛機以此為引導轟炸。消息傳出后，許承堯很焦慮，面見唐式遵請求除非形勢十分危險時才執(zhí)行毀棄這些建筑的命令。由于日本軍隊后來沒有繼續(xù)南下，這些古建筑終于得以保全……晚年的許承堯就這樣奔波在徽州的大小道路上，殫精竭慮，費盡心思。雖然我難以完全厘清他晚年的足跡，可我們還是可以從書本、繪畫以及藏品中，看到他對新安山水的一往情深。而在他周圍，是越來越密集的壞消息、越來越渺茫的希望、越來越變幻莫測的形勢，以及越來越蒼老虛弱的徽州。奔走于夜路中的許承堯就像一團將要熄滅的靈火一樣，在這塊土地上發(fā)出了自己最后的熒熒之光。

現(xiàn)在我明白了，許承堯就是老徽州的“臥龍”??！他骨子里是經(jīng)天緯地之才，不僅暗藏鯤鵬沖天的志向，更暗藏拯救蒼生的情懷，致廣大而盡精微，極高明而道中庸。古典時代的杰出人士，都是田園里的夢想家和理想主義者，許承堯的志向也是如此。當時代不再正眼凝視他們，甚至以之為累贅之時，他們卻心懷虔敬，選擇了立言的方式，以示對歷史的忠誠，以一束光對于黑暗的探照，靜靜地完成與徽州的深情擁抱。他骨子里仍懷有傳統(tǒng)文化根深蒂固的文化情結(jié)、悲憫情懷、慈善心靈，這些都是人生大氣象。這些情懷就像飄蕩于黃山上空絲綢般潤滑的祥云一樣，相伴、潤澤并愛撫著這塊古老的土地。

現(xiàn)在的唐模村，許承堯的故居坐落在水街邊一個窄窄的巷子里。當年的“眠琴別圃”，現(xiàn)在已成為了一幢普通的徽州民居，只不過比一般老宅稍大一些，看起來稍堂皇一些；至于“寫經(jīng)樓”，早就“經(jīng)去樓空”了。這屋子里陳放了一些許承堯的遺物，也懸掛了許承堯的一些書法作品。歷史與時光，就如墨跡一般在他手下排成娟秀的長行，若滿天繁星般遙遠，也如春季田畦里綠油油的青苗般蓬勃。引人注目的是堂前立柱上懸掛著的挽聯(lián)——上聯(lián)是：從容入世，七秩余年，彼何人斯？亦曾奉手，當代雄俊義烈君子；下聯(lián)為：慷慨留詩，十有四卷，我為誰作？要自服膺，古來沉博絕麗大文。據(jù)說挽聯(lián)是許承堯生前自撰，算是對自己一生作了一個真實而誠懇的自評。從這樣的自我評價中，可以看出一個人的胸襟和氣魄。這是一個高貴的靈魂，也是一個幽怨的靈魂。每個時代都有一些精英遺老，也有一些棠棣之花，他們鐘情于消逝的時光，即使是星移斗轉(zhuǎn)，他們?nèi)怨虉?zhí)地翹首相望，最終定格為一個蒼涼的姿勢。

抗戰(zhàn)勝利之后，許承堯身體明顯不濟，自覺時日不多，便很少離開唐模了，只是每天拄著拐杖在村頭村尾蹣跚而行，東看看，西望望，累了就坐下來，慈祥地看著眼前的一切，口頭念念有詞。1946年7月，許承堯在唐模的大宅里溘然長逝，終年73歲。在他去世之后，兒孫們遵囑將他葬于“眠琴別圃”里的花叢中，與妻胡宜人、女素聞合墓。據(jù)說，許承堯墓園掩映在一片姹紫嫣紅的花朵之中，旁邊栽有一株虬枝清疏的老梅。1984年，歙縣人民政府曾撥?？钪匦拊S承堯墓，并將其遷至唐模前山，坐東北，朝西南，依山勢環(huán)抱而筑，舉目便可以看到綿亙的茶山。

讓人感到奇怪的是，這條古徽州的“臥龍”，在很長時間一直湮沒在沉默和寂靜之中，數(shù)十年中的方志和文章，都很少出現(xiàn)他的名字。這是時代有意無意地淡忘嗎？一直到這十多年來，這個名字才慢慢浮出水面。讓人覺得有趣的是，二十年前我在屯溪新安江邊一家書店閑逛，想起許承堯這個人，思忖要去他的老家唐?？纯矗瑳]想到抬首就在書架上瞥見了他的《歙事閑譚》。我早就聽說過本省的一家出版社多年前整理推出過此書，可是一直沒有買到，心中以為是一本舊官僚四平八穩(wěn)的回憶錄，或者是類似《揚州畫舫錄》般的“性靈”文章。直到我在書店翻閱此書時，才發(fā)現(xiàn)我錯了，這是一本以虔敬之心對于新安山水的凝視，閑擁白云蒼狗，感發(fā)舊事沉浮。它既有《一千零一夜》般的浪漫，又有《史記》的滿滿情懷，還如“新安畫派”的山水圖一般，展現(xiàn)的不僅僅是一個外部世界，還有內(nèi)心的希冀。我忙不迭地將這僅存的孤本買了下來，慶幸的同時，還感覺到冥冥之中有某種垂憐，在給我以指引。

由許承堯，我甚至想到了與他同時代的另一個“曠代逸才”楊度，想到了“晚清鴻儒”王國維，以及一輩子都伶俜著的嚴復……當新的時代帶著不可抗拒的姿態(tài)呼嘯來臨，當一個時代成為過去，“無邊落木蕭蕭下”，他們只好“任憑風吹雨打去”了。比較起楊度晚年的顛沛流離、王國維的投湖自盡、嚴復的門可羅雀，也許，許承堯的故園歸隱已算是一種最好的方式了。逃離紛亂，隱逸山林，葆有溫潤，回溯夢華，又何嘗不是一種最好的選擇呢？

許承堯是逍遙的嗎？我從不覺得他逍遙。這個人一直身在塵世，心也在塵世，他只是難舍濃郁的鄉(xiāng)情罷了。少年書劍志天下，中年飄零走四方，歸來之時，怎么可能無所掛礙呢？他只是不再激越，只有惆悵，根本談不上逍遙，滿身都是披星戴月的嘆惋。許承堯是悲情的嗎？似乎是這樣，又似乎不是這樣。許承堯從未完成過華麗的轉(zhuǎn)身，雖然他在馳想新安山水時，似是滿滿閑情，斑斕古雅，可在骨子里，他卻有著難以卸去的惆悵，就如寫作《東京夢華錄》的孟元老一樣。人們對理想失望的時候，就會尋找生活的支撐；對于生活失望的時候，就會尋找文化的支撐；對傳統(tǒng)失望的時候，就會尋找現(xiàn)代的支撐；對人失望的時候，就會尋找自然的支撐……也許對許承堯來說，他的情懷、知識和見識已不足以讓他看出這個世界的走向，與其痛苦而迷茫地向前張望，倒不如飽含深情地回眸，讓自己不多的未來如夢一般飄蕩。許承堯心中郁積之“塊壘”，使得他難以像老子所說的“淡若海，漂無所止”，他只是“漂”，他知道生命的背后有一個看不見的沙漏。至于后半生，他只是在靜靜地等待，等待沙漏最后結(jié)束的時刻。

許承堯是高貴的嗎？應該是的。從更深的層次來說，歷史不只是世事的風云變幻，還是在場者的身不由己無可奈何，以及與此相關(guān)的難以言說。生命的過程，不僅僅是對于個體的意義，還是大歷史的參與和見證，裹挾著無數(shù)自尊、怨恨、悲傷、愛憐、祈求、妥協(xié)、安慰、無奈與升華。逝者如斯夫！人起于幽暗，行于灰暗，歸于黑暗，唯有自明，才是最好的解脫。千古之人，同聲一嘆?？墒巧剿匀还蕡@情感，卻可以讓如此悲情得以緩和。就歷史上的徽州大家來說，對這樣的愁緒，朱熹是以“天命之理”來消解；漸江是以山水的薄涼和冷寂來消解；胡適是以對未來可期的堅定追求來消解……而許承堯呢，更多地是以高貴的回眸來消解。的確是這樣，對于許承堯來說，山川河流是外部的風景，歷史掌故則是內(nèi)在的風景。當內(nèi)在和外在的風景觸碰并融為一體之時，他即可身輕如燕，飛翔在歷史與現(xiàn)實之上。

歷史是徽州的榮光，也是徽州的心魔。經(jīng)由許承堯等一干徽州前人，我慢慢鞏固了對于地域文化和地域性格的基本判斷：一個地方是有一個地方的秉性的，也有著堅固的文化傳統(tǒng)、生活方式和思維習慣。就徽州來說，這個地方深受儒家思想、尤其是程朱理學的影響，還有就是農(nóng)耕時代商業(yè)思維和文化的滲入，在這樣的地方，是很難出現(xiàn)陶淵明、李白、王維、八大山人的，有可能出現(xiàn)的是杜甫、朱熹、陸游，以及無數(shù)沒有顯赫名聲，卻在默默地推動著社會前行的商人群體。歷史是一根沒有邊際的鏈條，每一個圓圈都想著承接和延續(xù)，每一個圓圈又都希望掙脫鏈條的羈絆。這樣的“二律悖反”，處處表現(xiàn)出矛盾與和解，分岐與融合。叔本華說不同文化塑造不同的藝術(shù)，還塑造不同的生理系統(tǒng)、醫(yī)藥系統(tǒng)，每個民族甚至會生不同的病……這一段話說得如此深刻，深刻得像刀片一樣閃爍著鋒利的寒光，可是我們又無法否定其中的真實和智慧。只是美德也好，罪惡也好，不僅源自不同地方的文化傳統(tǒng)，還深深地埋藏于幽幽的人性之中。不管怎么說，在徽州豐饒的歷史人文環(huán)境中，誕生和留存像許承堯這樣的人是幸運的，我們在很長時間之后，仍可以真切地感受他的長嘯和嘆惋。同樣讓我們感到抑揚頓挫的，還有一大片和聲，那是許承堯身邊一些值得尊敬的長者優(yōu)雅的伴唱，比如張廣建、黃賓虹、汪采白等。如此情景，就如同我們在古老的村落門口，看見成片的古老銀杏樹一般。木之所以秀于林，那是因為它的四周，還有著其他飽經(jīng)滄桑的樹木。

世事清虛，世情薄涼，該如何看待，又該怎么去觸及這些優(yōu)雅的心靈呢？就徽州而言，這片黃山腳下的土地如一顆更久遠、更博大、更堅韌的心靈，可它本身，一直是農(nóng)耕社會的產(chǎn)物，所有的榮光和自豪，都來自農(nóng)耕文化，來自“一日復一日”的勤勞和耐煩。它帶有明顯的實踐性，難以前瞻，難以后顧，難以先驗，也難以回望。從某種程度上說，徽州更像是集中了歷史的榮光、繁華與凄清的一個遺存，既是日晷的針影，也是雨滴般叮嚀不止的老故事，更是古戲臺的舊夢、龍尾硯的殘墨、斑駁的老墻印記、散發(fā)著迷蒙蒼茫意味的苔蘚。如此狀況之下，該如何進行我的寫作呢？深刻不應被放大，只應埋在心中；優(yōu)雅不應被突出，只應被保存在寫作的深處。我感覺自己就像一只渺小的螞蟻，仰起頭，踮起腳，從根部起步，沿著老樹上纏繞的藤蔓，艱難地爬上樹干、樹枝和樹梢。我努力登臨絕頂，翹首遠望，穿越歷史的現(xiàn)象和什物，去接近一個個遙遠的靈魂。過去的一切都呈現(xiàn)在我眼前，或?qū)突睿驅(qū)⒅貥?gòu)，彼岸的所有景象，都會以一種秋水漫漶的方式，呈現(xiàn)在我面前。與此同時，我會不由自主地陷入迷茫——夜越發(fā)地深邃了，遙看滿天星辰，方驚覺天地清曠，群山暗黛，不時有神秘的清風掠過。