瓦罐里的秘密

一件新買的器物，人們愛惜于它尚攜帶著制造者的氣息，新鮮于使用的方便，而使用一些時日之后，這些東西便有了故事。器物本身，就會因為這樣那樣的故事加持，變成藝術品般的存在。比如，被娘從黑魆魆的西屋拎出來的這只瓦罐，站在陽光下，像是一個心中藏有陳年故事的老翁。

它灰瓦色，小口，溜肩，大肚，每一部分銜接自然，呈現(xiàn)出圓潤的曲線，流暢，簡約，仿佛一枚飽滿的果實。

瓦罐，奶奶，雞蛋，當我敲下這組詞的時候，腦子里蜂擁而至的是一個個無須預演的故事。

這是一只能長出雞蛋的瓦罐。春天，空氣中漾著柳芽的青味，街里響起悠長的喊聲，雞蛋換小蔥啰——奶奶一只手伸進瓦罐，摸索半天，掏出兩枚雞蛋，踮著小腳，急匆匆地向門外走去。每次，我都跟在她身后，擔心她一個不小心摔倒，把好不容易攢的雞蛋摔個稀巴爛。不過好像我的擔心是多余的，因為她從未摔倒過。追出門，馱著一筐小蔥的人早在奶奶的張望中來到跟前。

春天，是家家飯桌上最缺菜的時候。那時候，我家姐弟，梯子中間橫梁似的四個人背上書包，對于剛能填飽肚子的農(nóng)家來說，絕對是個大問題，即使一年只需交幾塊錢的學費。這時候，那只瓦罐就成了我們延續(xù)夢想的容器。每當奶奶把尚散發(fā)著熱氣的雞蛋放進瓦罐時，我眼睛一眨不眨的，好怕從中冒出一股白煙，變成一個妖怪。還好，大肚子的瓦罐泰然自若。等到雞蛋冒出罐口，奶奶顛顛地，把拎著秤盤子的小販帶進家里，把雞蛋一個一個撿進白鐵做的秤盤。小販右手提繩，左手拈動秤砣，一提雞蛋換成一沓鈔票后，瓦罐就空了?？樟说耐吖拗匦率占{雞蛋，以接續(xù)我們家下一個夢想。

有時，冷不丁地，奶奶指著瓦罐對我們姐弟幾個說，別看它個兒小，但它盛東西可一點兒也不少。你們啊，得學它，肚里需放好多東西才行。記得我還嘟囔過，放再多有啥用，反正不讓吃。因為那時盛放在罐里的雞蛋是不可以隨便吃的，除非家里來親戚或誰生病。

或許，我應該叫它雞蛋瓦罐，而那些雞蛋就叫瓦罐雞蛋。它們就是天生的搭檔。

那天，當我放學回家邁進屋內(nèi)時，奶奶正半蹲在瓦罐前，胳膊似乎剛從瓦罐里抽出來。從雞窩里撿雞蛋，往瓦罐里放雞蛋，本就是她常做的事。這似乎沒什么不妥，可那天，我明明感覺到她臉上的褶皺里藏了我少見的慌張?？吹轿遥逼鹕?，招呼我，出去玩吧。以一個幾歲孩子的見識，有些奇怪的感覺會被孩童天生的玩耍心沖淡。那天就是。直到我再一次遇到那一幕，奶奶的神色，喚醒了我對上次的記憶。好奇心驅使著我，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢把手伸進瓦罐。我實在擔心摸到一只毛茸茸的雞仔或是光溜溜的蛇身。我的手試探著，和光滑的蛋殼親密接觸，突然，我的手指觸到一團異物，確切地說，是紙質與皮膚親近的快感。我取出，天！是幾張一元兩元的紙幣。我哪里見過這么多的錢，手像被火燒似的一哆嗦，錢掉落在地。屋內(nèi)靜寂無聲，只有我急促的呼吸。我慌忙撿起，把錢又塞進瓦罐。奶奶為啥把錢藏進瓦罐，這個問題隨著奶奶的離世成了永遠的秘密。

如今，這只承載了回憶的瓦罐就放在我新建宅院的置物架上。與同放在架上的各式精致瓶子相比，它委實太土氣，但它又是如此意蘊深厚，常使我在暗黑的夜里一遍又一遍審視自己：我是否如奶奶所期望的，肚子里盛放了更多的東西。

在一個靜謐的午后，我沉潛在時光深處，與這些老物件兒會面。實際上，我是在與時間搶奪記憶，那是我經(jīng)過生命長河的最佳物證。

（編輯""""高倩/圖槿喑）