聾爺

□王璐琪

聾爺

□王璐琪

我很后悔，沒有告訴聾爺這封信對我很重要。我更后悔，那時候因為在意同學的看法，辜負了聾爺的熱情。

（一）

我讀小學的時候，傳達室里有個多嘴多舌的老婦女很是討嫌。她跟我們學生急躁粗暴，一旦見了老師，立即溫柔和善，于是我們在背地里惡毒地說，最好讓她又聾又啞，只管送信就行。我讀五年級時她走了，找了一個親戚來頂她。不知是否應驗了我們的詛咒，她這位親戚是個聾子，說話含混，年過半百，大家喊他聾爺。

聾爺接管傳達室后在門口擺了小攤，從批發(fā)市場進些便宜的吃食和小文具賣給我們，賺個差價。據說這是學校特準的，因為這樣就不用給他開工資了。

下課的時候這個小攤自然成了我們的集合地點。校門口的同行生意人不高興了，每次聾爺出門，他們欺負他耳朵不好，面帶笑容地罵他，罵得臟?？擅@爺不曉得他們說什么， 見他們是笑的，便臉上笑著回了，態(tài)度謙恭而愉悅。于是眾人哄笑一片， 聾爺鬧不清楚狀況，臉上依舊掛著笑。

聾爺起得早，騎著他的三輪車去批發(fā)市場進貨，當他滿載而歸的時候學生才陸陸續(xù)續(xù)從四面八方趕來上學。幾個小商販攛掇淘氣的學生趁聾爺蹬三輪車時從車后面偷拿東西。聾爺有時能感覺到，回頭對那學生瞪著眼嘴里嗚嚕嗚嚕說話，臉上全是憤怒。等他停了車下來時，那學生早就笑嘻嘻地跑遠了，邊走還邊喊，聾子。

我們學校的人都記得聾爺是如何送信的，他總是站在教室門口不聲不響地等老師下課，因為他曾經在我們班鬧過笑話。

一個夏日的午后，我們老師在教室中間站著，背對著教室門津津有味地講課，大家聽得昏昏欲睡。聾爺沒留意老師在講課，他徑直走到講臺上開始擦黑板，黑板上是老師剛列的提綱。他擦得干干凈凈，然后開始寫誰誰誰的信，來自哪里。寫罷拍拍手，聲音洪亮字音模糊地說，來信了，請查收。唬得老師回頭一看，黑板上他辛辛苦苦的板書已變?yōu)槊@爺的歪斜字體，老師怒不可遏，上前驅趕聾爺?，F在想來老師的態(tài)度是極其惡劣的，聾爺低著頭走了出去。從此以后老師不點頭，他不敢進教室了。

這個笑話傳開后，學生們更愛取笑他了，我卻對聾爺多了幾分同情。

（二）

那時我開始嘗試寫作，明知道有信聾爺會親自送到班里，還是忍不住去傳達室問有沒有我的信。聾爺便殷勤地在一堆來信中翻找，一般是沒有的。我略有些失望的表情被聾爺捕捉到，他便從傳達室追出來，執(zhí)意塞幾粒糖在我的手里。

一次我去買飲料，聾爺兀自問我，這學?？珊茫坷蠋熆珊?？

我說好，特意張大嘴拖長了音調，讓他看清我的唇形。

叫我小孫子來上學，可好？聾爺又問，你班上好不好？

我語塞，不知聾爺的這個好的標準是什么，由于急著回教室，依舊說好。

聾爺聽罷很是高興。

從那后他看見我就咧著缺牙的嘴笑，笑得整張臉猶如一朵盛開的金絲菊，我去買東西或者取信，他總塞我點零食。放學時我在路隊里站著，聾爺老遠瞄見我就拿著零食直沖我來，到我跟前也不說話，摸摸我的頭把糖果遞到我手里。周圍的同學嘲笑地問我聾爺是不是我爺爺，未等我回答便開始起哄，一波趕一波，聲音非常大。在這震耳欲聾的喧鬧里，聾爺笑得猶如不諳世事的孩童，手舞足蹈地回到他的小攤上，再目送著我離開。他的過度熱情讓我尷尬不已。

六年級開學的第一天，聾爺到我們班找我，叫我出去后他他指指著著身身邊立著的一個瘦高男孩孩說說，， 這這 是 我孫 子。 男孩目光根本不在我身上著陸，他無聊地晃蕩著一條腿。聾爺討好地看著我說知道我好，文章好，成績好，請我?guī)椭麑O子。我無奈地點點頭，聾爺像得到了重要的承諾，高興得有點發(fā)狂。

不日，聾爺領著他的小孫子進了我們班。那是一個悶熱的下午，聾爺拖拽著他愣頭愣腦的小孫子與老師在走廊里說話，一臉的央求。

班里有人議論說聾爺有心眼兒，忍氣吞聲就是為小孫子上這學校，明明是外校學籍，硬是磨著校長和老師擠進重點小學來，說得我也對聾爺起了疑心。

（三）

怕也是聾爺求了老師，聾爺的小孫子竟與我同桌。

借讀生的身份顯然讓聾爺的孫子很不快，很少見他和聾爺說話，常常是熟視無睹地從傳達室走過。聾爺也不責怪，他雖不和孫子言語，但每當他的孫子出現在他的視野里時，他定會停止手頭一切工作專心致志地看著，等孫子消失在他的視線里，才樂不可支地重新進行手頭的工作。

聾爺自娛自樂的行為全校皆知。他孫子倒是無所謂的樣子，麻煩的是我。聾爺見到我更加熱忱，拿了雙份的零嘴兒，托我?guī)Ыo他的孫子。那些零食廉價而寡淡，已經不被六年級的學生喜愛，小孫子通常是扔了。

聾爺的孫子本身不愛學習，來這里之后功課跟不上更沒有興趣了，上課不是睡覺就是鬧事。老師經常命他站到外面去，這正合他意，跑出去一玩就是一天。麻煩的還是我，聾爺經常找借口路過我們教室，盯著我身邊的空位問我他來了沒有，我不回答他就用殷切的目光望著我，我只好說來過。聾爺聽了高興得直搓手，絲毫不在意我滿臉的不耐煩。

我至今還記得那天下午，陰陰的，下著小雨。正在上語文課，聾爺拿著把傘在我們教室外敲窗玻璃，說是找我。

肯定又有什么東西托我轉給給 他他 孫孫 子子， 我 生氣 地 走出去，這這次次打打算算對他不客氣了。

等我出去后，聾爺把濕漉漉的雨傘夾在腋下，激動地在他的胸口內兜兒里掏，手顫抖地掏出一個雨水濡濕的牛皮紙信封，遞給我說，看，看。

我看信封，上面是北方某雜志社的地址。我欣喜若狂，拿著信便跑進班里，甚至忘了給聾爺道謝。聾爺就趴在窗臺上，用手抹掉玻璃上的霧氣睜著喜氣洋洋的眼睛看我。

我坐在位子上拆開信，上面通知我的一篇文章用在第幾期雜志上，信紙一半是濕的，另一半濕了又被聾爺焐干了。這是我第一次在省外的雜志上發(fā)表文章，老師知道后在班里讀了信，同學們在教室里鼓掌的時候，聾爺也高興地在窗外鼓，夾在腋下的傘掉了，他彎腰撿起來夾好，繼續(xù)鼓掌。

即便如此，我也不能再忍受聾爺了。我特意跑到傳達室，告訴聾爺說以后信件我自己來拿，不勞煩他來送。聾爺眨巴著木訥的眼，不解地望著我，似乎沒理解我的意思。這以后，有我的信他依舊親自跑來送，依舊詢問他小孫子是否來上課。

一次，我直言說，你孫子這一周都沒來過。聾爺手足無措地看看我，怕我發(fā)火似的，低著頭走了。我心里有些不忍。

（四）

當我從那個小學畢業(yè)后心里油然感到輕松，雖然我不愿承認那輕松一部分來自于擺脫了聾爺。

我的初中距離小學很遠，我也再沒見過聾爺，偶爾在街上碰見聾爺混成大哥的小孫子，提示我還有那一段記憶。

時隔兩年，我上了初二。一個晚自習，外面在下雨，我在班里寫作業(yè)，坐在門口的同學喊我出去，說外面有人找。我疑惑這個時間會是誰來找我，出去后見聾爺在教室門口倚著墻站著。

聾爺看見我后眼前一亮，哆哆嗦嗦地看著我笑，真不知他費了多大勁兒才找到我的學校并且摸到教室門口的。

兩年不見聾爺更衰老了，還拄了拐杖，拐杖高了點，他的肩膀架在上面，腰部的衣服是懸空的。他不利落地拉開外衣的拉鏈，從內側的兜兒里取出一封信，遞交給我。是一個外地的讀者，看了我小學時候發(fā)表的文章，便按照小學的地址給我寫信談他的讀后感。

我看完信撞上聾爺焦急的眼神，便說，謝謝你。聾爺這才放松了點，手比劃了一陣，看我始終都沒明白，于是他放棄了，囑咐我把信放好。我想送他一段路，他忙擺手，推開我，拄著拐杖就走，走得急，幾近踉蹌。

我有些悵然地看著他走遠，后悔剛剛沒有告訴他，這封信對我來說很重要，謝謝他這么遠給我送來。

責編/東 東