草原上的牦牛中總有些公牛不愿待在牛群里,獨(dú)自走開(kāi),漫無(wú)目的地流浪,到這個(gè)牛群里走一圈,又到一個(gè)山谷或河邊待幾天。它一邊反芻,一邊把眼睛瞪得大大的,有時(shí)候山谷里下大雨,雷電就劈在它身旁,它也一動(dòng)不動(dòng),人從它旁邊經(jīng)過(guò),它都不看一眼。它體型大到一定程度,強(qiáng)壯到一定程度時(shí),就無(wú)所畏懼。你走近它時(shí),就能感受到它的氣場(chǎng)。
我從小就對(duì)這樣的公牛非常好奇,想知道它們?cè)谙胧裁矗瑸槭裁匆x開(kāi)牛群。它們那種很有智慧的樣子一直在我腦海里徘徊。
直到有一年的秋天,在牧場(chǎng),早晨我起來(lái),草原上大霧彌漫,霧散開(kāi)的時(shí)候,我看到草場(chǎng)里的河邊有一大團(tuán)黑乎乎的東西。當(dāng)時(shí),我很驚訝,什么東西那么大?走近看,發(fā)現(xiàn)是一頭公牛。它是從山下走上來(lái)的,兩個(gè)前蹄戴著鐐銬,就這樣一直走。遇到隔離牧場(chǎng)的鐵絲網(wǎng),它就直接用身體扯斷,走到河邊時(shí),它身上已經(jīng)掛著很長(zhǎng)一段鐵絲網(wǎng),勒在肉里,走不動(dòng)了。它不是家養(yǎng)的牦牛,而是可可西里的野牦牛。它為什么出現(xiàn)在那里?是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)給家養(yǎng)牦牛提升品質(zhì)的項(xiàng)目,它是逃跑的種牛。我當(dāng)時(shí)特別受震撼,這是一個(gè)自由的靈魂,被圈養(yǎng)起來(lái)當(dāng)了種牛。但是,它沒(méi)有繁衍后代的觀念,追求自由才是它的本性。
(晨湘摘自《中華讀書(shū)報(bào)》2024年9月18日)