天一冷,便想去內(nèi)蒙古,無論包頭、呼和浩特,還是巴彥淖爾。為什么呢?想吃當(dāng)?shù)氐难蛉鉄u,且必須是現(xiàn)包現(xiàn)蒸現(xiàn)食。冷風(fēng)一起,走在路上的我將領(lǐng)口豎起,無比深刻地想念著內(nèi)蒙古,唾液被得不到的美食刺激得翻涌不息。
一次,一位呼和浩特的讀者朋友說要寄點(diǎn)燒賣皮來。萍水相逢,哪好意思接受呢?
內(nèi)蒙古的燒賣皮,搟得薄如蟬翼,挖一坨羊肉餡置于其中,拇指和食指輕輕一攥,瞬間便出現(xiàn)一朵花兒?;ㄟ叾囫薨?,邊沿靜靜垂下,像蓬蓬裙的蕾絲。上籠屜蒸,十分鐘即成。羊肉,要切成小丁,配以一定比例的京蔥粒,不能用機(jī)器絞。一邊吃燒賣,一邊喝磚茶解膩,窗外北風(fēng)呼嘯,屋內(nèi)溫暖如春。我至少可以吃下六只燒賣吧,然后在寒風(fēng)里走上十公里,將攝入的熱量全部消耗掉。
內(nèi)蒙古的山蒼黃、蒼褐、蒼青,遍布古意,這里的牛羊肉美味,沒話講。
生活于牛羊遍布之地,人的幸福指數(shù)想必高得多?網(wǎng)購到的牛羊肉,一貫差點(diǎn)意思。好肉無須施作料,直接用清水煮,撒點(diǎn)鹽,便可大口擁抱肉之本味。
享用不到美味,就退而求其次,讀讀寫食的書。
最近讀著的,是王世襄的公子王敦煌先生的《吃主兒》。一天只讀幾頁,舍不得讀完。不愧為世家子弟,家底殷厚。王敦煌先生自小跟隨祖父生活,家里有個(gè)張奶奶和玉爺,一直跟著祖父。大清滅亡之后,為謀生計(jì),他們來到他家。
張奶奶可太會(huì)做菜了,簡直有御膳房大廚的水準(zhǔn)。老太太有耐心,不厭其煩地做出的每道菜,均被王敦煌的祖父點(diǎn)贊。清蒸白鱔、清蒸甲魚之類,皆屬簡易之菜了。
王敦煌先生自小耳濡目染,張奶奶也樂意教,他事無巨細(xì)地記錄下來。
比如一道紅燒肉,到過他家的客人,無人不愛。他們隔三岔五來做客,屢屢提起。
張奶奶這個(gè)人呢,也是奇人,為廚為得精致講究,仿佛得了道。每日買菜,遇見好食材,便買下。常常買得超支。最神奇的是,她在家門口的銀行還能借到款。月終,超支部分,但凡張奶奶講得出,王敦煌的祖父都會(huì)如數(shù)增加。
做紅燒肉要用到一種炭。彼時(shí)北京沒得售賣,玉爺便幫張奶奶,他們自己動(dòng)手。將炭砸碎,佐以米湯攪拌,攤出一個(gè)個(gè)炭餅,曬干,備用。
張奶奶去菜市碰見上好的五花肉,便買回,切小塊,佐以各種香料煸香,盛起,備用。大蔥多剝幾層皮后,切段。另起一口砂鍋,一層蔥段,一層肉,碼放好,蓋子邊沿封上紙,蓋上留一小孔出氣。將米湯炭置于一特殊灶中,引燃,上覆一層灰,令其緩慢燃燒。砂鍋?zhàn)谄渖?,慢煨,一日一夜,紅燒肉成。
還有一道炒芙蓉雞片,其制作工序之精細(xì)更是令我震驚。
一只老母雞,買回,殺好,褪毛,自雞胸剪開,順著紋理扯下雞胸肉,再去尋找貼近脊梁骨邊沿的一種叫“雞牙子”的兩小塊肉。這肉據(jù)說最嫩。取出后洗凈,以刀背輕剁,成雞茸。坐一口鍋,倒油,將雞茸一勺一勺溜進(jìn)去?;鸷蛞瓶睾茫蜏夭豢商摺吡?,雞茸焦了;也不可太低——低了,雞茸散了不成形。雞茸炸成片狀撈出,瀝干油。鍋底留少許油,煸炒筍干、香菇等物,差不多熟時(shí),匯入雞茸,略炒幾下,出鍋,裝盤。這道菜,每次王敦煌的祖父吃時(shí)都稱贊不已。
張奶奶當(dāng)真是傳奇人物。原來,雞肉中還有一種叫作“雞牙子”的組織,真是百年未聞。
據(jù)傳,王世襄先生在舊年里的一個(gè)冬日深夜,帶著王敦煌偷偷溜出家門,去打獵。當(dāng)他們帶著獵物歸來時(shí),大雪紛紛,家人尚未醒來。
世家子弟江湖老。
(委寄摘自《新民晚報(bào)》2024年11月11日,陳岱青圖)