即將六十（組詩）

我的魔幻之城

晚上我開車回華東路，車廂里放著一些刊物

與詩集，黑暗中我?guī)е鼈?/p>

穿過南湖隧道。桉樹、香樟樹與木菠蘿樹的氣味

在云層下的街道上空，不停攪拌

燈光中某個(gè)留著長發(fā)的男人，從濟(jì)南路走入了

杭州路，以前一群文學(xué)青年在博白菜館聚集的一幕，閃電般

幻化為暗影與塵埃

他想起二十一年前中午的那場大雨，一個(gè)舉止粗魯?shù)募一?/p>

在鐵皮屋頂，拿棍棒不停

搗鼓

噼里啪啦的雨聲，猶如詩句一般

插入他的心房——“多么美妙，瘋狂，而又年輕的歲月啊”

路過醫(yī)藥公司賓館時(shí)他在想

而我開著車，和那個(gè)停留在路邊的男人

交叉而過，現(xiàn)實(shí)的一大堆線頭

等待著去清理

在華東路那個(gè)住了十八年的職工家屬區(qū)，我把郵購的家具

搬入房間，安裝完畢之后

我坐在椅子上

歲月、鬼怪、樹枝，各種浮現(xiàn)的人物與星群

猶如萬花筒，正旋轉(zhuǎn)著向我涌來

在酷暑中

電風(fēng)扇在地板旋轉(zhuǎn)，一個(gè)人在書房

赤裸上身，桌子上放一杯水

面前是一臺(tái)手提電腦、鋼筆、尺子、一枚鵝卵石

和疊放在一起的書

天空此時(shí)，光亮與昏暗猶如一群鱷魚

在池塘里相互撕咬

窗外廣闊的空間，傳來一陣又一陣

沉悶的雷聲

我在椅子上抬起頭，意識(shí)到這是新的一日

在單調(diào)流逝的時(shí)間中

我期待突然的閃電，瞬間插入

昏暗的房間

即將六十

我似乎有點(diǎn)兒老了，體力

也沒有以前旺盛，我保持著平靜，在觥籌交錯(cuò)的酒席

不沾一點(diǎn)兒酒，拿飲料、微笑，和周圍的人

碰杯，當(dāng)酒席結(jié)束

我離開房間，邁出大門

來到小區(qū)的路上，黑暗中隔壁的一條狗

在圍墻邊，不停朝我們狂吠

我走到小區(qū)的門口，打一輛車，身體挨著靠背

在司機(jī)穿過街道的駕駛中

返回自己的家，窗外閃過的燈影

如同劃過額頭的記憶，“一切都逝去了”。

我感嘆著，在汽車快速的奔馳中

看著窗外不停閃爍的城市

“一切都不會(huì)再來了”。

“一切如同塵埃，滾入了時(shí)間之間的縫隙”。

一首兩行一段節(jié)奏的詩

這個(gè)世界只有我這樣一個(gè)傻瓜

經(jīng)常問自己，詩在哪兒

路邊的一個(gè)女人，聽到我這么說

先是笑了笑，然后說

你覺得它應(yīng)該會(huì)在哪兒？肉鋪、小賣部

還是轉(zhuǎn)角的藥店

一個(gè)背著手的男人，警惕地看了看我

他以為我是一個(gè)瘋子，尋找詩

像尋找一只迷失的陀螺，他假裝有點(diǎn)了解

指了指前邊，一個(gè)修單車的師傅說

也許他，知道詩滾到了哪里

總之，他似乎在總結(jié)，詩不會(huì)在我的口袋

如果他有詩，他一定會(huì)覺得這玩意兒

很奇怪，既看不明白，也不知道表達(dá)了什么

是啊，一首詩，可以像一團(tuán)橡皮泥一樣，扭來

扭去，變成一只青蛙，或一只蜥蜴

也有一個(gè)教書匠模樣的先生，在樓下的花園教育我

詩根本就不存在，它只是一種分行文字的形式

作用就像一個(gè)開瓶器，撬開了一瓶汽水

冰爽的感覺，瞬間彌漫全身

詩大概就是如此。他停頓了一下，拿著他的收音機(jī)

返回樓上，空地上只剩下我和樹木投下的影子

在微風(fēng)的吹拂下，如同破碎的花瓣

在空地上不停搖晃

只有角落里一只茫然的狗，看著地上的幾枚石子

尋思著去哪里，尋找可以啃食的骨頭

我早年的房間

一個(gè)人住一房一廳，門口處有獨(dú)立的

廚房和衛(wèi)生間，房間里有一對黑色的落地音箱

一塊可以席地而坐的墊子

一個(gè)衣柜，一個(gè)帶寫字板的書柜

我的朋友們曾經(jīng)來過這里，圍坐在墊子上

一起談詩歌與藝術(shù)

深夜我從外面回來，樓道里

沒有人，然后我打開房門

進(jìn)入，有時(shí)我在光線昏暗的浴室洗澡

在客廳做俯臥撐，或練一對啞鈴

一個(gè)北方的老詩人

曾來過我這里，另一個(gè)青年詩人

在下午的客廳停留

而另一個(gè)女詩人和我一起，在窗口邊喝茶

她的詩寫得很好，但沒有故事

在我們之間發(fā)生

每天中午，當(dāng)我下班

我打開音箱

讓音樂充滿房間，陽光從窗口外面

照進(jìn)客廳，或者落在臥室對面的墻壁

我，在那里寫過很多詩

讀過默溫、金斯伯格和特朗斯特羅姆

夜深的時(shí)候，在黑暗的窗口凝視過一顆星

一枚闊步走過職工家屬區(qū)上空的

月亮。那棟房子后來被拆掉了

成了停車場，栽種了幾棵小葉榕

而我轉(zhuǎn)眼就快六十

那些消逝的日子，它們都去了哪兒

沒有人回答

蝙蝠不再飛翔在黃昏的屋檐下

斷片似的畫面，如同斷斷續(xù)續(xù)的

火焰，正在我眼中熄滅

在沉悶的汽笛聲中

沐浴。泡一壺茶

結(jié)束一切后坐到書桌前看一本書

電風(fēng)扇吹拂夏日的涼風(fēng)，呼呼的低鳴

好像在和我赤裸的上身對話

有一陣子，我在椅子上打起了瞌睡

身體如同一把犁

沉沉地扎入泥土，在碎片般的夢之后

我醒了，我想起之前的早晨

開車去江邊散步

一個(gè)人沿濱江路一直走到青山腳下

山頂上的寶塔，在樹木的簇?fù)硐?/p>

升向廣闊的天空

另一座山脈，幽綠的松樹如同一群士兵

筆直地立在山坡，等待向夏天的天空

沖鋒，折返的路上

我看到一個(gè)男人

靠在石塊上吹奏一支銅管，悠揚(yáng)的音符

跌落到波浪翻涌的江面

看啊，一艘巨大的駁船正穿過白色的大橋

它信守著諾言，無聲地滑向遠(yuǎn)處

我在一個(gè)人的房間，讀沃爾科特的《白鷺》

意識(shí)到年歲漸漸增長的生命

是一艘鐵船，在沉悶的汽笛聲中

我把著舵，獨(dú)自駛向

藍(lán)色的大海，在璀璨的云彩

和消逝的霞光中

永不回頭

夜晚如同一只翅膀很大的鳥兒

小雨的傍晚，他步行十五分鐘去麻村坐地鐵

中間換乘后通過自動(dòng)扶梯

在青竹立交出站

雨已經(jīng)停歇，天仍然明亮

彩色晚霞如同一種久違的歡樂，映紅傍晚的天空

他背著雙肩包，沿著人行道一路向前

在立交橋底下等綠燈

然后橫穿過路口

走到人行道時(shí)，他轉(zhuǎn)過頭

看了看高大的橋體和橋面上的天空

此時(shí)的晚霞，噴涌出繽紛的色彩

碩大的云懷抱著一座城堡

在地平線上行走

微風(fēng)吹拂著這個(gè)男人，扁桃樹溫順地注視著他

穿過快環(huán)和新興苑

回家的路上，他在美加美買了半邊西瓜

想著晚上洗完澡，在餐桌旁

吞食甜蜜的果肉

他打算繼續(xù)看波拉尼奧的訪談

順便寫一首詩

他知道那時(shí)，云彩早已遠(yuǎn)去

窗外的黑夜

如同一只翅膀很大的鳥兒

正停留在窗臺(tái)和小葉榕之上

朝街道深處走去

他想起那年，晚上，他站在華東路的香樟樹下

在路燈下，等一個(gè)朋友過來

另一次，他和另一個(gè)即將離開的朋友

站在路邊聊了很久

公交車從他們身邊駛過

去了郊外，那條三月落葉漫天飛舞的

街道，曾來過很多詩人、小說家與藝術(shù)家

一個(gè)已經(jīng)死去多年的詩人

還在他的記憶里

一次次復(fù)活，那條他走過無數(shù)次的街道

基本沒什么變化

他不知道屬于自己的時(shí)間

都去了哪，他也由剛大學(xué)畢業(yè)的青年

變成一個(gè)有無數(shù)滄桑

頭發(fā)灰白、帶著一點(diǎn)憂傷的男人

他保持著一個(gè)建筑師應(yīng)有的風(fēng)度

偶爾從另一個(gè)小區(qū)

返回這里。那些在他生命中出現(xiàn)過的人物

散落于各地，如同一道道閃光

消失在了遠(yuǎn)處，他想起自己曾經(jīng)的青春

騎過的一輛自行車，一雙最終不知丟棄在

何處的鞋子，他寫過的詩

曾經(jīng)貼在墻上，然后又撕下

他曾經(jīng)叩開過一扇扇門

打開過一扇扇窗

看過飛鳥在天空高翔

他知道，在日復(fù)一日的生活中

他還要去叩未知的一道門

路燈安靜地

又一次照耀他的頭發(fā)、衣服和皮膚

他停頓了一會(huì)兒，看了看曾經(jīng)和朋友站立過的地方

然后掉轉(zhuǎn)頭，獨(dú)自一人

繼續(xù)朝街道深處

走去