何向陽(yáng),詩(shī)人,學(xué)者。出版詩(shī)集《青衿》《錦瑟》《剎那》《如初》、散文集《思遠(yuǎn)道》《夢(mèng)與馬》《肩上是風(fēng)》《無(wú)盡山河》《被選中的人》、長(zhǎng)篇散文《自巴顏喀拉》《鏡中水未逝》《萬(wàn)古丹山》《澡雪春秋》、理論集《朝圣的故事或在路上》《夏娃備案》《立虹為記》《彼黍》《似你所見》、專著《人格論》等。作品譯為英、意、俄、韓、西班牙文等。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)等。
一
1
沒有一種藍(lán)
能夠準(zhǔn)確說(shuō)出
它的比例
正如這湖水
張開澄澈
你能描繪出
來(lái)自過(guò)往的
眼淚
是哪一滴
沒有
那種藍(lán)喑啞
從開始就失去了
言說(shuō)與對(duì)話
正如你筆下的
這抹顏色
我無(wú)法為它的生成
與演變
講出來(lái)源
當(dāng)你愛上這
熱氣騰騰的人間
你同時(shí)必?fù)肀?/p>
它的冰冷
正如踉蹌后面
會(huì)是片刻停頓
那片藍(lán)
在激越后
呈現(xiàn)出難言的
溫馨與
平靜
2
我如何消除
愁怨
將眉間的恨
刪除
仿若你筆下的
藍(lán)
如何將它
移到云天
這或許是詩(shī)的
終身任務(wù)
如何使你
寫下的虛無(wú)
變作實(shí)有
而不只是實(shí)有的
一種
書記員
3
“她在成為詩(shī)人的路上
一路狂奔”
早晨,她聽見轟鳴機(jī)器聲中
被割掉的青草頭顱
發(fā)出濃郁的
叫喊
午間,她看見香草拿鐵
被搖臂緩緩?fù)瞥?/p>
香味搖曳
迷醉傳染
機(jī)械的掌控
傲慢
暮色里她目睹
夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)消逝
留下的灰暗
數(shù)只黑天鵝
泅渡于湖的水面
“她要在這樣的世界
寫詩(shī)”
她要在這樣的世界
寫詩(shī)
正如深夜
去年的玉蘭
吐出新蕊
在被冬天剃光的
枝丫上面
4
她長(zhǎng)久長(zhǎng)久地
坐在長(zhǎng)廊
和靈魂一起
研究白皮松的形狀
它遒勁地伸展
是掙扎還是呼喊
就像一個(gè)失去聽覺而又
盲目的人
你何嘗活在
內(nèi)在之中
何曾眼見草葉上的
光明
寸寸移動(dòng)
你何曾把萬(wàn)物的聲響
活潑潑地
握在自己手中
這世界仍是不公
就像闊大的水
你只能取一瓢
飲下不可
貪婪也不可
既要這個(gè)
也要那個(gè)
正如疾馳的列車
你坐在窗口
凝視那一閃而過(guò)的
事物背離
你不可能留住
也不能既要停下的
靜美又要飛翔的
速度
二
1
她長(zhǎng)久長(zhǎng)久地
坐在長(zhǎng)廊
與靈魂一起
等一樹杏花開放
她聽見一個(gè)聲音
自內(nèi)部發(fā)出
“你和你自己在一起么?
多久沒有這樣?”
另一個(gè)聲音從遠(yuǎn)古傳來(lái)
花開時(shí)你看
花就在
你熟視無(wú)睹或視而不見
花也就從未綻放
此生幸運(yùn)
花在我在
我和“我”在一起
靈魂終沒有將
肉身拋棄
2
大部分時(shí)間
她在湖邊散步
燕子掠過(guò)湖面的一瞬
提示她獨(dú)屬于自己的句子
至今尚未寫出
燕子并沒有認(rèn)出
眼前的詩(shī)人
她活在倒影中
正是那碧色的陷阱
讓她無(wú)法停止
飛行
她必將這飛行
寫入詩(shī)中
高樓獨(dú)上
湖水涌動(dòng)
陽(yáng)光下閃著白光
多日對(duì)談
她們已彼此了解
來(lái)自最深處的
澎湃與
鎮(zhèn)定
3
我既在這里
又不在這里
多少次
你經(jīng)歷著這樣的
靈肉分離
一只天鵝游來(lái)
你是否也有過(guò)
同樣的經(jīng)歷
最高的理想與
現(xiàn)實(shí)的肉體
它們常常沖撞地
并存
你是否解決了
這樣的矛盾
或者暫且擱置
只選取一方水域
寄居寧馨
答案有嗎?
我愛著的世界
是的你身后
古人牌匾的字
難道不是一種
預(yù)知或者
提醒
4
一滴藍(lán)
從空中落下
她再次走進(jìn)
自己的內(nèi)部
仿佛一扇門
悄然洞開
引其步入
一個(gè)我坐在樹下
春天的花
落滿膝頭
她步入自己
提醒這實(shí)相的
虛無(wú)
讓我一口吞下
這無(wú)邊的氧氣
無(wú)時(shí)無(wú)地
讓我接過(guò)你的注視
照單全收
你贈(zèng)予的波瀾沉浮
沒有什么不能領(lǐng)受
所有的天意
都已備好
“瞧,那個(gè)狂奔的人!”
在成為詩(shī)人的
路上
已沒有哪個(gè)阻攔者
能夠令其
止步
三
1
三三兩兩的天鵝
成雙成對(duì)的鴛鴦
鴨子成群
錦鯉每天如約出現(xiàn)
掠過(guò)湖面的燕子
愛說(shuō)話的喜鵲
并肩飛行的鷗鳥
白鷺依舊沉默寡言
高樓獨(dú)上
我可以把它們抱緊
也包括孤立的你
佇立在湖邊
我知道這一切都會(huì)消失
而某一天
也會(huì)重現(xiàn)
另一天
2
我在這里愛著你
當(dāng)沉船墜入
幽深的湖底
我在湖底的
幽暗中愛著你
當(dāng)魚群游弋前來(lái)
穿梭于沉船的朽木
我在朽木間的
尋覓中愛著你
當(dāng)一束光線使它們
躍然而起
向湖岸的人張開
乞食的唇
我在它們生的渴望中
愛著你
當(dāng)湖岸的人
向越集越密的魚群
投下魚餌
我在她沉默的
慈悲里
愛著你
我在這里愛著你
楊樹剛把穗子掉落一地
柳絮還只是嫩芽的青綠
我在這里愛著你
在玉蘭灑滿草甸的花瓣里
杏梅與碧桃織就報(bào)曉的
薄霧
早春的萬(wàn)物都已看出
我愛著你在這里
3
那天我們散步
看一只鳥飛向云天
她似乎是從我的詩(shī)篇
復(fù)歸樹林
而不是相反
我為這驚異的發(fā)現(xiàn)
緊攥你手
實(shí)際那手距我
尚一尺遙遠(yuǎn)
一只鳥看著我們
兩個(gè)不知所措的
青年
只有她讀懂了
一切
而一切的靜止與
不安
仍然左右于
他們中間
4
是什么樣的機(jī)緣
將這條長(zhǎng)廊搬入
生命里
頂端盛開的紫藤
襲人的暗香
將這段時(shí)光
疊藏
讓我想起
某日另一個(gè)地方
另一所房屋
我曾想與你長(zhǎng)久居住
但仍是失去
連同故鄉(xiāng)
我感嘆它如同
湖上漣漪
經(jīng)由另一個(gè)人的眼簾
還會(huì)出現(xiàn)
但不會(huì)是同一種
波長(zhǎng)
你卻說(shuō)不必
傷懷
一枚石子落入
湖心
這才是事物的本來(lái)
“不斷地逝
猶如永久地生”
四
1
凌晨三時(shí)
鳥兒已經(jīng)睡醒我聽著
它們的歌唱
那是我無(wú)法接通的語(yǔ)言
但我了解它們的歡暢
抵達(dá)那聲音需要
一小段路程需要
一顆心臟聆聽
正如過(guò)了這個(gè)清晨我要
去參加的關(guān)于兒歌的討論
樹上的鳥兒或許也想知道
人類的一段思考
或者它們只是歌唱
并不在意思想
這情景似乎一再出現(xiàn)
或者曾經(jīng)發(fā)生
凌晨三點(diǎn)的室內(nèi)
坐著無(wú)眠的人
萬(wàn)籟俱寂的窗外只有
鳥兒的歌唱
聽者的懂與不懂
全不在歌者的歌里
它在意嗎或許
它更在意它的歌唱
2
其實(shí)你不必
不必愛著我同時(shí)
又對(duì)我怨懟
你可以選擇一種而不必
兩個(gè)同時(shí)對(duì)我付出
它們相互抵消
你知不知道
到了最后怨懟
也許還會(huì)更多一點(diǎn)那
剩余的力量
還會(huì)折返到你傷害
愛,并把愛全然代替
那時(shí)的你會(huì)活在恨里而
這個(gè)結(jié)局
我最不愿看到
所以要么愛
足夠的愛
要么什么都沒有
陌路不也挺好至少
林中的鳥鳴
它們的歡喜
只有真正的歌者才能
全然領(lǐng)受
3
月光灑下清輝
這平常的情景也會(huì)
使我感動(dòng)
因?yàn)樽匀坏墓?/p>
它不去試圖剪裁
以一顆慈悲之心
觀照
這讓我想起一句成語(yǔ)
緣木求魚
魚在闊大的水里
你為何要求索
于干枯的樹枝
它不可能給你
它沒有也拿不出
或者你想象的世界
已經(jīng)位移
“哪有什么公平?”
他說(shuō)出這句話時(shí)
你就應(yīng)該警惕
早已背叛了的
一次就可多次
只是你仍心存不甘
難道也許
月光灑下清輝
現(xiàn)在你可以相信并
選擇湖水之藍(lán)
它哪能沒有雜質(zhì)
是的但完全可以選擇
背道而馳謝謝
還有認(rèn)識(shí)之后
誰(shuí)也奪不去的
澄碧
在心底
4
“那人兀自向火
我們兀自飛落”
背對(duì)一座春山
讀到這句詩(shī)
面前的湖
正鋪就
碎銀般的
錦繡
好似一步跨出
即可落入
牡丹花叢
深處
而那詩(shī)人在清晨
爬上樹冠
仰面朝天
聆聽夜鶯的鳴唱
遍尋不見時(shí)
他讓自己變身為
泣血的杜鵑
一切近在咫尺
垂手可得
但誰(shuí)把它朗聲誦出
“我們兀自飛落
那人兀自向火”
五
1
我認(rèn)為這已足夠
足夠我描繪出這山影
之藍(lán)
有些像海底象
睜開眼睛時(shí)的
波光一閃可是
誰(shuí)見過(guò)
這個(gè)瞬間
或者是我倚著山巒
聽到鐘聲的傍晚
那一聲聲的寂寥
是從何時(shí)
躍入你的心間
我認(rèn)為這已足夠
那塔尖頂上的
寶石
難道你沒聽到
還是你沒看見
它在漸入黑暗的
深夜
以絕世的歌喉
發(fā)出鯨的
叫喊
2
孤獨(dú)你好
一個(gè)人在山上
從窗戶向外眺望
雨后山色迷蒙
不同以往
黛色線描令人恍惚想起
貴州的景象
那年我們一起旅行
翻山越嶺
從茶馬古道的小鎮(zhèn)
走到人跡罕至的絕頂
石峰被綠蔭遮蔽
而高于它們的華蓋
是伸手可觸的云層
孤獨(dú)你好
你來(lái)得正好
我們可以撥開人眾
俯身翠微
恭謹(jǐn)從容再次
步入那條未來(lái)的
記憶之徑
3
那天午后我站在門檻里
看雨
雨像天潑的大水
在地面濺起漣漪
更多的水
向洼地聚集
我想也許有一只手
這時(shí)撫過(guò)水面
把山脈與峰巒勾連
他的目光
深深凝視
再用巨手將村莊
輕輕拈起
一一搬遷
是的放它在平闊的
臺(tái)地
配一個(gè)干凈的寺院
山嵐起伏中
再為愁苦的心
建一座花園
4
那年我們站在山頂
回首來(lái)路卻是郁郁蔥蔥
掩映于密林中的宮殿
珍藏著我們最初的虔誠(chéng)
曾經(jīng)鮮艷的花已經(jīng)凋謝
映入眼簾的是滿目的新松
這也許就是詩(shī)人的命運(yùn)
或者攥緊星辰或者兩手空空
旖旎的云朵托出明月
一只麋鹿于子夜奔騰