他們想與書店一起成長

“如果有一天我的書店真的死了，那我祝其他書店可以余生盡興。”四川省遂寧市“八小時外”書店的主理人吾心說。

往常，一家獨立書店受到大家關(guān)注的原因只有兩個：開張大吉、閉店謝客。普通人并不會關(guān)心這家書店平日經(jīng)營狀況究竟如何。然而，近些年，獨立書店開閉店的消息實在太多，類似的消息已經(jīng)沒有辦法很好地引起大家的共鳴。作為傳統(tǒng)零售渠道的獨立書店好像在當(dāng)下變得不那么討喜：對出版社來說，個位數(shù)的進(jìn)貨量不值得他們費(fèi)心勞力地運(yùn)營；對讀者來說，電商平臺的折扣也讓“封底的價格”變成了一個笑話。

那為何還要堅持下去呢？每當(dāng)聽到這個問題時，相信所有人的腦海中都會蹦出兩個字：情懷?？汕閼颜娴哪軌虺蔀橹为毩晟嫦氯サ娜f金油答案嗎？

開、閉、開，自己喜歡就好

“開閉開”，本來是一家開在上海的書店的名字，但現(xiàn)在用來描述獨立書店的現(xiàn)狀和困境倒是再合適不過了。閱讀節(jié)第一天，記者在閑逛時，發(fā)現(xiàn)了店主亞述正在拆從上海寄過來的書，幾本幾本地擺在攤位上，但他并不急于把這些書碼放歸位，而是又拿出一張紙巾，細(xì)細(xì)地擦拭每一本書。亞述說，他雖然愛書，但書并不是他唯一重要的東西?！叭绻幸惶爝@些書都會化為灰燼走向滅亡，我會覺得它們也并非那么重要，人一定會比書重要。這個答案也恰好解決了藝術(shù)館失火，救貓還是救畫的難題?！笨墒牵绻X得書并沒有那么重要，又為什么要選擇開一家書店呢？

“喜歡看書，并且我虧得起。”亞述說，“我并沒有足夠的本錢讓我虧，而是因為我體量小，所以我覺得我虧得起?！痹趤喪龅挠∠笾校慨?dāng)交夠12次房租的時候，就可以準(zhǔn)備過年了。就這樣，過了十幾年的時間，開閉開書店真的時閉時開，亞述說自己真的后悔過開書店?！叭耸切枰徽J(rèn)同的，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你不再被這個時代需要時，你會質(zhì)疑你自己做的事情。哪怕這件事情是你喜歡的?！?/p>

當(dāng)被問及是什么支撐著把書店堅持開下去時，亞述說沒有什么支撐，更談不上堅持?！霸谖夷晟佥p狂時，我曾經(jīng)對別人說過，‘開閉開’閉店的原因有且只有一個，那就是有一天我不再享受開書店這個過程了。它永遠(yuǎn)不會因為經(jīng)營問題而‘閉’。”

有著相同看法的還有又合書舍的肖南。又合書舍是一家開在武漢市武昌區(qū)的書店，并不起眼。肖南和她先生一起運(yùn)營這家書店已經(jīng)有9年時間了。肖南說，這家書店從開店到現(xiàn)在，每一處都透著隨遇而安的感覺?！拔液拖壬鷽]有任何經(jīng)營的經(jīng)驗，所以我們也從來沒有對書店有過任何商業(yè)化的思考，我覺得這是幸運(yùn)的。因為如果按照純市場化的思維來考量，估計書店早就關(guān)門大吉了。”肖南說，“當(dāng)然，我不覺得做喜歡的事情是一種堅持，這當(dāng)然也并不輕松。”對于書店未來的命運(yùn)，肖南和亞述是同樣的看法，“我沒有想過以后的事情，就像我并沒有想到這家店可以開這么久。如果書店終有一天關(guān)門，那么一定是因為我想換一種生活方式”。

書店還有存在的價值嗎

從哲學(xué)的角度來說，“存在即合理”，每一個客觀存在的事物都有其存在的必要，書店亦是如此。所以“書店還有存在的價值嗎”這個問題顯得有些多余，但是記者卻聽到了來自幾位主理人不一樣的答案。

開在海南分界洲島的分界書屋是為數(shù)不多的主理人在采訪中直言自己能夠賺到錢的書店?！耙驗橛芯C藝節(jié)目的IP加持，加之旅游景區(qū)的優(yōu)勢。即使只賣冰箱貼和飲品，這家書店也能活得很好?！钡骼砣藢τ浾哒f，“如果只想著掙錢，那生活未免太無聊了。書店帶給我們的不僅于此。在一個空間里，我們可以有無限可能，干我們自己想干的事情，帶小朋友們畫畫、做盲盒書……開書店帶給我的快樂即使千金也難買。”

對選擇在臨海市開書店的老五來說，這家再望書店給了他一個繼續(xù)留在這座城市的理由?！霸谶@座城市從事同一份工作6年后，我發(fā)覺這份工作已經(jīng)給我?guī)Р粊砣魏蔚某删透泻涂鞓?，于是我想到了離開。雖然回老家可能沒有工作，但至少可以陪伴雙親?！闭?dāng)老五準(zhǔn)備離開時，然羽喊住了他，“要不要試試一起開書店？”就這樣，老五留在了臨海，留在了再望書店。對老五來說，他喜歡用獨立書店主理人的這個社會身份去和別人交流。而給別人推薦自己喜歡的書對他來說也是一種從自我意識到社會意識的轉(zhuǎn)變?！白杂?、簡單、美好。書店給我、給來到這里的每個人帶來了幸福感，我喜歡這樣的生活?！?/p>

火上書店，其實是一家在杭州街頭出現(xiàn)的書攤，主理人火土可能更像個“流動書攤攤主”。擺攤以后，火土已經(jīng)習(xí)慣了被無視。他發(fā)現(xiàn)別人已經(jīng)把他當(dāng)成了一種景觀，好像已經(jīng)和環(huán)境融為一體了。為了養(yǎng)活被無視的自己和書攤，火土還跑過外賣。有人會問他，用自己的全部時間只為供養(yǎng)一處別人可能毫不關(guān)心的“烏托邦”，這真的值得嗎？“開書店是我一生的志向，即使一時賺不到錢，我也不會沒有安全感。對我來說，書店就像一個永不熄滅的精神文化火種?！?/p>

“既然書店存在價值，那又該如何衡量它的價值呢？”吾心說，“通過這家書店，更多人知道了遂寧這座小城市，這是不是書店的價值之一呢？任何時代，我們都需要閱讀，只要有閱讀，就會有書店，這也是書店的價值之一；當(dāng)大家逐漸沉迷于網(wǎng)絡(luò)世界，書店能夠帶給你真實的關(guān)系鏈接，這也是書店的價值之一。大家總把書店和閱讀抬升到一個常人看似無法企及的高度，可我想說的是，書店只是一個以書為媒介的零售體。圖書也并不能解決人生中的所有問題，它只是為你提供一種思考的方式。你總能從書中發(fā)現(xiàn)驚喜的部分，這樣看來，書店就是驚喜的集合體。”

我們可以定義書店嗎

2022年9月，在杭州良渚文化藝術(shù)中心的一處樓梯上，獨立書店閱讀節(jié)發(fā)起人之一董晶菁問了亞述一個問題：“你說我們能不能讓獨立書店自己發(fā)聲，由自己來定義書店是什么？”彼時，書店都在經(jīng)歷著難關(guān)，這讓開書店的董晶菁和邢澤宇意識到，也許書店聯(lián)合起來、“抱團(tuán)取暖”，能在當(dāng)下創(chuàng)造更多的可能性。在意識到聯(lián)結(jié)的可能性后，他們迅速組建了閱讀節(jié)的第一個工作組，在2022年11月，國內(nèi)首個由書店人聯(lián)合發(fā)起的“獨立書店閱讀節(jié)”在南昌陸上書店順利籌備落地。

董晶菁說，獨立書店閱讀節(jié)在發(fā)起之初就不只是一個活動IP，主辦方希望通過活動聚集更多的書店持續(xù)參與，集中小書店的力量與上游的出版方不斷加強(qiáng)合作，向聚合的書店提供有市場競爭力的特別版圖書或者征訂條件，以及向C端讀者推介更多書店版本的獨家好書，不斷形成一個較為良性的書店生態(tài)。截至2024年12月，閱讀節(jié)已經(jīng)與近200家獨立書店建立線上連接，相關(guān)線下活動參與過的書店數(shù)量超過100家。同時，還與紙上造物、文景、新行思、湖南人民出版社、河南大學(xué)出版社等多家出版機(jī)構(gòu)深度合作了許多獨家書，不少書店成為近50家出版機(jī)構(gòu)的新書首發(fā)地。

同是工作組成員的張野感慨道：“入行10年以來，看著和我書店同一批的書店紛紛倒閉（包括我自己的書店），又在閱讀節(jié)上看到一個個新的書店不斷涌現(xiàn)。我在和其他書店主理人聊天的過程中，感受到了這個行業(yè)的更迭，書店經(jīng)營的包容度似乎越來越高了，相比我這一批相對嚴(yán)肅的書店主理人，新的書店主理人顯得更為松弛，書店因此顯得更有生機(jī)，也更有趣。”在獨立書店閱讀節(jié)成都站，張野發(fā)現(xiàn)了很多新的面孔，泉州的“芥子書屋”、海南的“分界書店”、溫州的“盤菜生”，“這幾家書店幾乎是背著他們生活的城市出現(xiàn)在這里，他們不只是要賣書，還要展現(xiàn)他們的家鄉(xiāng)，提醒我們要記得，書店在一座城市中承載的文化記憶”。

如今，提到獨立書店就會提到“情懷”，而提到“情懷”二字總會有一點故步自封的感覺?！拔矣X得情懷的背后一定是有很真摯的熱情在燃燒，然后它才能推動著‘情懷’這輛車往前走。”PoemsForYou（為你寫詩）的主理人說，“雖然我們的書店已經(jīng)關(guān)門了，但是我相信，書店只是一種物化的形式，只要書還在，書店就一直在?！?/p>