看見木心

環(huán)顧四鄰，已經(jīng)是日落時分，再不寫就爛掉了，我勉勵自己寫上一點。以下記錄的文字，很可能招致多方的不樂意。我寫稿盡管不為了惹人不快，但也沒義務(wù)和能耐讓大家滿意。就事論事地記錄一下吧，反正不算完，以后更聰明的人會有公論。

我跟木心先生本來毫無關(guān)系，因為不巧讀到他的大作，于是寫了幾個文字，就有了一點點關(guān)系。我認識陳丹青，之前沒聽他說起木心。我還認識陳子善，他也沒跟我說過。我事后知道，我的周圍有多個認識或知道木心的人，但他們都沒跟我說一說。因此，我讀到他的文字完全是偶然還突然，說得隨俗一點，是個緣分吧。

我家有多種文學雜志，雖然不寫小說很久，承他們依然每期寄贈。我從勤于翻閱到常常并不拆閱，免得為自己的缺席慚愧?！渡虾Ｎ膶W》是送我最久的雜志，我也常常沒看。

跟我開始尋找木心時的清寂相比，現(xiàn)在很熱鬧嘈雜。一個事情，鬧起來了，就對了。說明人們看見了，有感覺了。無論這個感覺是好是壞，他們不再忽略，不再無動于衷。我將木心的事情分為幾個部分：

一是生平。我沒看到木心傳記的出版，有零星的敘述回憶，有夏春錦編寫的《木心先生編年事輯》，以年譜的體例重現(xiàn)他的一生。說得通俗一點，不談景仰或研究，但凡對木心先生有好奇的，可以看看此書。在我，除了可為他生命中的幾個小時作證，沒有其他獨家見聞。期待能有詳實的木心傳出版。

二是作品，他定稿的文字大多已在中國大陸出版，筆記中的文字在整理之中，已出版三輯《木心遺稿》。

三是評論評價，眾說紛紜，天上地下。評論不少，還有李劼的專著《木心論》，集中在文字部分，關(guān)于繪畫和音樂的評論極少。有商榷有辯駁有猜想有求證有攻伐，很熱鬧，最熱的是“文本再生”的討論。最先產(chǎn)生的疑問是，這些文字是好的，還是不好的，不夠好的。這個判斷將讀者自動分類。阿城曾說：先不要說他是優(yōu)秀還是糟糕的，不要挑挑揀揀，先拿進來，沒多少菜了，還挑什么？挑的結(jié)果肯定是營養(yǎng)不良。

其他派生的問題還有關(guān)于陳丹青，關(guān)于烏鎮(zhèn)，關(guān)于木心的繪畫。從簡從略?？梢哉J為陳丹青吃飽飯了沒事干，可以認為陳向宏的烏鎮(zhèn)也吃飽飯了，這沒什么可爭論的。我覺得問題簡單到只有這樣的一問：這個世界有個叫木心的人被看見好還是不看見好，有個木心美術(shù)館好還是沒有好。

我從最熱鬧的說起，躲是躲不開的。盧虹貝《木心文學創(chuàng)作中的文本再生現(xiàn)象研究》是篇重要的論文。“文本再生”是個中性的說法，即用他人的現(xiàn)成文本，經(jīng)過修改、編輯、變造，成為新的文本。有的評論直接稱為“抄襲”。這個問題涉及“原創(chuàng)性”。在我看，定性可稍緩，先要做的是找出中國文壇的慣例和明文規(guī)則，有哪些約定俗成的業(yè)內(nèi)規(guī)矩。再是比較原文和“再生文”的差異，以及發(fā)明“再生”的意義或無意義。

問題又回到了上面說的“最先產(chǎn)生的疑問”。姑且不論作者是誰，盲審，這些文本是好是壞。是不是加上文本來源的說明，這個事情就沒有了？如果是這樣，期待木心著作再版時，盡可能加上注釋，引出這些文字的來源和原型。這對學習寫作的人，也是一種難得的觀摩。

現(xiàn)在不可能去問木心先生是怎么想的。他似乎屬于那種將文字想來想去的人，對文字有潔癖的極度手癢的人，看到不順就要去捋一捋。捋《詩經(jīng)》沒關(guān)系，《詩經(jīng)》是不可能被悄悄變造的。前人詩詞中的“一唱雄雞天下白”“天若有情天亦老”也這樣處理，詩人不曾加注，并無問題。從《水滸傳》中敷衍生發(fā)出《金瓶梅》來沒問題。但是，木心還去捋那些原本不出名的文字，依然未加說明，這就引出了質(zhì)疑。

經(jīng)讀者的艱苦搜尋，目前發(fā)現(xiàn)不少木心文字的原型?？隙ㄟ€有不少。他不是在做論文，而是記讀書筆記一樣地寫下他的“一得”，問他自己，也未必能一一說明白來源。這成了他的一種讀書方式，甚至是生活方式。這個獨門方式是否好，是否需要加注，是否有意義，都可討論。在討論的過程中，我們會加深對漢語的理解，對原創(chuàng)的尊重，對將原創(chuàng)文本再創(chuàng)作的尊重。

我在一個事情上覺得不妥。盧虹貝的論文說：

木心的短篇小說《虎》，收入1999年在臺灣出版的木心文集《馬拉格計畫》。此篇在大陸作品集中被刪去。其原文本，徐永年《綠林恨》于1986年出版于大陸，木心從未提過有此原文本存在。比較奇特的是，原文本中頗具鄉(xiāng)土色彩的人名“四品”“云祥”“長林”“花臉虎”，被木心改成了洋氣的“符拉索夫”“沙布林”“勃隆斯基”“尼基達”，故事背景從中國東北轉(zhuǎn)換到了俄國。

徐永年是木心早年的一個朋友。不清楚他們是否談?wù)撨^這次“再生”。更不知道是不是木心想改一下給朋友看看，它還能這樣獨立成章。不清楚徐永年是否見過這篇《虎》。不清楚為何大陸出版的木心集子里不收此作，木心是否跟人談?wù)撨^原因。

我手邊沒有臺版《馬拉格計畫》一書，于是在網(wǎng)上搜索，終于找到《虎》的電子文本。我在孔夫子舊書網(wǎng)買到《綠林恨》一書。將《虎》跟《綠林恨》相關(guān)段落對比，實在覺得木心先生有點多事。這篇《虎》相當于《綠林恨》的作者自己又修改了一稿。改就改了，改完未加說明地收入自己的集子，很不妥當。

我這篇文章不是論文，無意一一求證。我只是認為，那些找出相關(guān)文字的努力是很有意義的。哪怕把話說得不好聽，哪怕有損某些人的面子。之前，曾將木心先生稱作“不明飛行物”，現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)魯濱遜的身邊有許多禮拜五在陪伴。一個作家的作品，經(jīng)過這樣正的反的捶打，會站到更堅實的地基上。遺憾的是這個事情做晚了，已經(jīng)無法向木心先生請教和求證?，F(xiàn)在算是亡羊補牢吧。

二○○六年一月七日，廣西師大出版社在北京召開《哥倫比亞的倒影》新書發(fā)布會，陳丹青即席做《我的師尊木心先生》講演。先生時年八十歲。

木心先生在大陸出版的第一本散文集《哥倫比亞的倒影》，終于面世。這是我二十多年的心愿，今天，我的心愿實現(xiàn)了。

敏銳的人士在八十年代開始“發(fā)現(xiàn)”這位“文學魯賓遜”：就我所知，阿城、何立偉、陳子善及巴金先生的女兒最早在大陸傳說木心先生；第一位將他的文章逐字逐句全文打入電腦，于新世紀發(fā)布在網(wǎng)站上的，是上海作家陳村。他讀到《上海賦》，“如遭雷擊”，乃為文宣告說：“不告訴讀書人木心先生的消息，是我的冷血，是對美好中文的褻瀆。”他指出：“企圖中文寫作的人，早點讀到木心，會對自己有個度量?！币驗椋骸澳拘氖侵形膶懽鞯臉烁??！?/p>

我的這篇文字寫得很慢，就算沒有美國大選這樣的熱鬧事情打斷，也步履沉重。以釀酒來比，這些故事已經(jīng)二十年陳。這些天我搜尋跟木心先生相關(guān)的記述。因小眾菜園和天涯社區(qū)的關(guān)閉，對歷史的回望變得困難。在網(wǎng)上搜尋我寫的《關(guān)于木心》一文，提及的鏈接很多，有引用，但沒看到整篇原文。以下我用在BBS的老辦法，貼出相關(guān)的文字，方便有興致的人查詢。

關(guān)于木心

我在今夜了此夙愿。

我并不知道木心先生的多少軼事，未能讀到他全部著作，也無力總結(jié)出木心的偉大意義。他遲遲沒在大陸出現(xiàn)，我是在文學雜志上邂逅他的文字和名字，讀罷如遭雷擊，不可能再忘記這個人的存在。我終于發(fā)現(xiàn)，生活在我同時代的人中，在中文寫作中，還有這樣的一位前輩。

阿城和陳丹青是知道他的。在紐約，他倆曾和其他人“湊份子”聽過木心的課，如當年周氏兄弟在日本聽章太炎的課。陳丹青提起木心先生，言必稱“師尊”，據(jù)說他保留著聽課筆記。阿城是木心最做出跡象的傳人，他在文章中也閃爍其詞地提到過木心先生，稱“先生”而非“師尊”。兩人的寫作風格有異，木心更典雅更游刃有余，阿城要小心多了，但他的流浪與鄉(xiāng)野是木心文章中所無。我一留心，甚至從阿城、陳丹青的文字中認出哪些是木心的遺傳。

我這輩子讀過無數(shù)中文，結(jié)識許多作家，至于業(yè)余愛好寫作的文友更知道得無邊無際。毫不夸張地說，木心先生的文章在我見到的依然活著的中文作家中最是優(yōu)美、深刻、廣博。一不留神，堆積在我們周圍的“大師”太多了，時不時還要諾貝爾一下。真正熱愛中文的朋友，讀讀木心吧，他們立刻矮下去癟下去并好笑起來。我日前破例看電視，拍的是上海的作家?？吹臅r候不由嘆氣，如果木心仍在上海，哪里輪得到我等說嘴？

我沒見過木心先生，曾住紐約的朋友向我描述過他。我曾在網(wǎng)上瘋狂地搜索“木心”，希望多搜出一點信息和作品。我搜到的是：木心，本名孫璞。1927年生。浙江桐鄉(xiāng)縣（一說烏鎮(zhèn)）人。簡歷：上海美術(shù)專科學校西畫系畢業(yè)，曾任杭州繪畫研究社社長，上海市工藝美術(shù)中心總設(shè)計師，上海市工藝美術(shù)協(xié)會秘書長，《美化生活》期刊主編，以及交通大學美學理論教授。自1982年起他便長居紐約，從事美術(shù)及文學創(chuàng)作，作品多發(fā)表于臺北及紐約的報刊?？刹榈降闹髂夸洠骸渡⑽囊患泛榉?，1986，散文；《瓊美卡隨想錄》洪范，1986，散文；《即興判斷》圓神，1988，散文；《溫莎墓園》圓神，1988，小說；《素履之往》雄獅，1993，散文；《巴瓏》元尊文化，1998，詩；《會吾中》元尊文化，1998，詩；《馬拉格計畫》，散文；《西班牙三棵樹》，詩。

倒敘：我是在《上海文學》雜志邂逅木心文章的。這雜志上，陳子善先生主持一個欄目，發(fā)表一點舊文字。我家的雜志太多，常常翻都不翻。有天無聊了翻看舊刊，竟讀到《上海賦·只認衣衫不認人》，一讀之下，立刻暈?；杳浴Ｎ艺鏇]想到，有人將我日日生活的城市，將我熟見的衣衫寫到如此如此。生活中王×衛(wèi)這樣的贗品太多了，令人對藝術(shù)毫無信心。談到旗袍時木心說：

到此結(jié)束——想想又覺得旗袍的故事尚有余緒未斷，法國詩人克勞臺在中國住過很長一段時日，詩中描寫“中國女袍”，深表永以為好之感?？上鞣饺魏畏N族的女人都與旗袍不宜，東方也只有中國女人中的少數(shù)，頎長、纖秾合度，臉橢圓，方才與旗袍怡然相配。旗袍并非在于曲線畢露，倒是簡化了胴體的繁縟起伏，貼身而不貼肉，無遺而大有遺，如此才能坐下來淹然百媚，走動時微颸相隨，站住了亭亭玉立，好處正在于純凈、婉約、刊落庸瑣。以藍布、陰士林布做旗袍最有逸致。清靈樸茂，表里如一，家居劬勞務(wù)實，出客神情散朗，這種幽雅賢惠干練的中國女性風格，恰恰是與旗袍的沒落而同消失。藍布旗袍的天然的母親感、姊妹感，是當年洋場塵焰中唯一的慈涼襟懷——近惡的浮華終于過去了，近善的粹華也過去了。

我急電《上海文學》的朋友，補齊2001年的另外兩期，貪婪地讀。并從此開始遙遠的搜尋。

我曾請托幾位在臺灣、香港居住或出入的朋友，幫我尋找木心的書，其中包括朱德庸那廝，均以失敗告終。木心的書多半出版在1980年代，已很難找到。因怕麻煩，我久不借人書，承尹大為小弟慨然借我三冊以慰饑渴。我仍不死心，后在天涯書局，我聲明“不論價格，不論新舊，不論小說散文詩歌，一律都要，有一本要一本！”承“馬刀”兄發(fā)力，終于幫我找到數(shù)本木心。

我也是寫作者，一向忌諱侵犯他人的著作權(quán)。我欣快地將木心的一些文章和書做成電子文本，卻遲遲不敢上網(wǎng)。即便發(fā)送朋友也再三交代，閱讀學習而已，絕不能上網(wǎng)。這邊很對他不起，我不愿看到木心先生的文章在大陸流傳是從侵權(quán)開始。我打聽木心著作在大陸出版的可能，得到的消息是受到意外的阻礙。他的這些文字為藝術(shù)而藝術(shù)，不被意識形態(tài)狙擊，僅僅因為奇怪的理由，因受托的個別人的臨時缺席，無法順暢出版。聽說大陸短期內(nèi)不會出版木心著作，我猶豫再三后在網(wǎng)上首貼了他的若干作品，用心是讓熱愛中文的朋友開一眼界，立一標尺。企圖中文寫作的人，早點讀到木心，會對自己有個度量。我的此舉出自誠心依舊非常不妥，還望老人家能恕罪一二。

木心的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)修復了他的舊居，等待他的探看。他暫時沒有動身。

有關(guān)木心在臺灣已成過去，在大陸尚未被啟蒙。應(yīng)該談?wù)撃拘南壬牟皇沁h遠隔離著的我，而是見過他、受他教誨的弟子，是有幸讀完他作品的人。所謂的“文學批評家”當然不能指望，也許木心的弟子如孫悟空不可言說教他筋斗云師父罷，多年過去，沒有動靜，還是由我冒昧上來說一說吧。我既然讀過一點木心的作品，不告訴讀書人木心先生的消息，是我的冷血，是對美好中文的褻瀆，小子于心不安。

2005.1.4凌晨

文章一寫完，我就破例貼到了天涯社區(qū)的閑閑書話版塊（以往我等文章在報刊發(fā)表后再貼），此文我急切希望被人讀到。我保存的網(wǎng)頁：『閑閑書話』剛寫完的文章：關(guān)于木心

作者：陳村在上海

提交日期：2005-1-42：43：00。

我將文章發(fā)送周毅。十天后，在一月十四日的《文匯報》副刊“筆會”發(fā)表。很快開始傳播。但也馬上就發(fā)現(xiàn)了毛病。查日記：

1.19五雨

上午政協(xié)閉幕。因叫車困難，沒去。

有朋友來信提示，《南方周末》發(fā)表了阿城的來信，澄清自己并非木心的弟子。我上網(wǎng)找來轉(zhuǎn)貼到菜園，致以歉意。我在《關(guān)于木心》一文中說他是木心弟子，是從尹慶一而來。這些事情要慎重、核對。

二○○六年一月十九日的《南方周末》在“來函照登”欄目下刊登阿城的來信《一個誤會》。全文如下：

編輯先生：

今晚出去買凍餃子回家當晚飯，路過報亭買些報刊準備回家消遣。煮餃子等水開的時候，翻了一下貴報，發(fā)現(xiàn)D30閱讀頁上有關(guān)于木心先生的三篇專文，其中何立偉、陳丹青兩位都是朋友，寫得好，很為他們高興。陳子善先生我記得很久前見過，也寫得好。

但讀完后不幸張望到編者按，不好了。編者按說丹青和我曾師事木心先生，說丹青師事木心是準確的，但我這邊不確。

稱一個人是另一個人的學生，非同小可。師是真要拜的，我記得丹青說真拜過木心的。魯迅也是真拜過章太炎為師學“小學”的。學生，包括出師的，如果言行有辱師門，老師是要向行內(nèi)或社會公告不認這樣的前學生的。醫(yī)門（中醫(yī)）、武門、戲行至今如此，規(guī)矩嚴謹。學生對老師有義務(wù)，即老話說的“一日為師，終身為父”；老師對學生有責任，最起碼是《三字經(jīng)》說的“教不嚴，師之惰”。

我記得大概是1985秋在紐約，丹青約我與木心先生在丹青家見的面，得贈書一冊，之后20年間并無電話書信來往，只再在紐約見過三四次，所有關(guān)于木心先生的消息均得自丹青。在我眼里，丹青真是好學生，聰明過人，身體力行，任勞任怨。這些秉性我都沒有，再加上個旁觀性格，做不成學生的。

誤會也許出自我推薦過木心先生的文章。何立偉的文章中說我復印過木心的書寄給他，此事我真的忘記了，很為自己的壯舉（街上復印兩角五一頁啊）感動。我是見了好的東西會與朋友分享，曾經(jīng)將日本漢字版的胡蘭成《今世今生》（日本人的題字如此）借給丹青，一年后還回來厚了半公分，上面還有植物油，可能紐約識中文的連餐館伙計都看過了，丹青說木心先生也看過了。胡蘭成不是我的老師，為的是他的敘述獨特，我的推薦說辭是兵家寫散文，細節(jié)雖豐惟關(guān)鍵處語焉不詳。我還推薦過陳存仁先生的《銀元時代生活史》《抗戰(zhàn)時代生活史》，絕版本給過上海的吳亮先生，還回來時書脊斷裂，復印過了？感興趣就好。陳存仁先生也不是我的老師，為的是他寫上海，記憶力過人，原來他是記日記的。此外我尚推薦過齊如山先生的全集、李辰冬先生的詩經(jīng)研究、古正美先生的佛教史研究等等。

木心先生的文字介紹到中國來，我能在丹青、何立偉之外提供的一點是，共和國缺這樣本來就應(yīng)該有的知與識的構(gòu)成，包括上面說的數(shù)人。我還有十數(shù)個人的文字要找機會推薦，若都誤會成我的老師，好像現(xiàn)在不少人很隨便就稱某名人是哥們兒朋友，實在是對被稱者的不敬，所以可能的話，貴報能否為讀者著想正名之？

頌編安

阿城

2006年1月7日

《南方周末》編者附言：

在編發(fā)關(guān)于木心的文章時，編輯采用了陳村先生《關(guān)于木心》一文中的說法（“阿城和陳丹青是知道他的。在紐約，他倆曾和其他人‘湊份子’聽過木心的課，如當年周氏兄弟在日本聽章太炎的課?！保J為阿城曾“師事”木心，疏于求證，應(yīng)負失察之責。這里謹向讀者并阿城先生致歉！

阿城從買凍餃子緩緩說來，指出我文章中的一個硬傷，澄清他并非木心的弟子。他沒提我名字，也沒提我輕率地認為他文章有木心的遺傳。我說阿城在湊份子聽課者之列也是不對的，我在網(wǎng)上搜到，他在最后一講時曾在場，并拍攝了畫面。寫文章時，我有疑惑，所以會這樣寫：“他在文章中也閃爍其詞地提到過木心先生，稱‘先生’而非‘師尊’”。但希望多一個幫木心先生說話的人，就將他拉來做底，第三自然段非常不妥（其余段落的文字無遺憾）。阿城贊過木心的文字，這是真實的。除了有何立偉的話為證，細心的網(wǎng)友在阿城文集中找到多處贊語。但我的“弟子說”沒根據(jù)，在此要向阿城先生再次致歉。也向木心先生和讀者致歉。

我并不清楚阿城和木心的真實交往。讀者看見他贊木心的文字，同時也可看到他文字背后隱約示出，對木心先生是有保留的，至少不是陳丹青的熱切。這要等阿城有閑心的時候自己來談，他人不可代言。

轉(zhuǎn)述很容易成問題，所以寫論文最好是第一手資料。道聽途說，容易聽岔記錯，回憶錄的不可靠也往往在此。不真實的信息，可能看起來很有趣味。我曾聽人談到某男女夫婦，未加核實，在跟人說話時提到這對夫婦，顯得消息靈通。后來被問罪，說我傳布謠言，人家從無這等關(guān)系。我趕忙道歉。夫妻乃人倫大事，豈能胡言亂語。師生也是，不可隨口指派。我要記取教訓。

將作家比個高下也是大忌。還是讓看官自己去選擇為好。寬泛地滑頭地說，那些好作家之間是互補的關(guān)系。文學史上前例多多，好作家經(jīng)常不認為對方也是好作家。一個人不可能包打天下，眾人的才學和努力，方造成漢語文學的豐沛。

何立偉說得平正，他在《意外之人，意外之文》中寫道：

我之曉得木心，恰好是二十年前，那時阿城已到美國行腳，大約在紐約陳丹青處識得木心，看了他的畫作與文章，覺得好極妙極，遂復印了一疊，寄來給我欣賞。阿城在文學藝術(shù)圈里，向以眼光毒辣著稱，他說一樣東西好，我信必有過人處?！?/p>

阿城喜歡木心的文章，我想有他的道理，因阿城是一個見識開闊的野狐禪，他喜歡意外之人，意外之事，當然包括意外的文字。

何立偉跟我說：

菜園子里看你談木心。想起八五還是八六年，阿城那廝曾給我寄過木心的文章及繪畫的復印件。畫看不清，因為印糊了。只曉得是滿紙重墨的山水，有傳統(tǒng)而又出傳統(tǒng)。但亦是無法領(lǐng)教筆墨的好處妙處。文章卻是好讀，印象里此人學貫中西，且是世家出身，開過極大的眼界。有篇文章似乎是談李叔同“思凡”的。亦有談上海舊事的。風格不是水煮花生，是大閘蟹加黃酒。另有若干文章談繪畫及歐洲藝術(shù)，文字卻是極精到，極講究，亦極典雅，是漢語言文字的水準的一個標高。此外就是見地，非同一般，有居高聲自遠的境界。隨便道來，擲地有聲。因是見聞廣也，體悟深也，道人之所未道也。我亦有些著迷。但未看出他對阿城的影響來。只覺得他的文章有身世感，有貴族氣，而書卷味又極足。且洋得極土，又土得極洋。乃是真正行了萬里路，破了萬卷書的謙謙君子。我后來在《上海文學》上看過他幾篇文章，亦就是你引用的那些，談這談那，總之道行極深。有俺們長沙話講的“里手”意味。但又看不出賣弄，分寸甚是捏得準。我記得幾次遇阿城，皆問過此人，記得阿城說此人極孤獨，在美國是“老童生”……確實大陸文人，曉得木心的沒有幾個人。他是洋氣一些的汪曾祺，是文氣一些的鐘阿城。亦是一個有文化根基的人，且是有赤子之心的人。沒料到你這么喜歡他，看你談他，我亦是感同身受也。

何立偉說：你們今天能看到木心的文字，也是千辛萬苦，千山萬水。

遠的不去說它了，我們在上世紀七八十年代讀什么書，想什么事，寫什么文？那時有什么書可讀，有什么教誨可聽？我寫《關(guān)于木心》看似突然，實乃厚積，有點不得不說。我并非最該開槍的那個人，但他人遲遲沒動靜，我就開火了。借用某作家的話，她說到宗璞先生的作品：跟她一比，我們寫得都很野蠻。

二○○一年五月號開始，《上海文學》雜志分三期發(fā)表陳子善先生作為主持人推出的木心散文《上海賦》，責編金宇澄。同年六月，陳丹青帶著木心的書信前往烏鎮(zhèn)與陳向宏會面，之后木心和陳向宏通信長達五年。

我這里存著一張《上海賦》的剪報圖片，文章發(fā)表在一九八八年十月十七日的《中報》。文中提到，另有兩則已于一九八七年九月八日在《中報》刊出。

一九八四年，詩人痖弦主編的《聯(lián)合文學》創(chuàng)刊號上為木心做了一個專輯，有木心小傳，有介紹他的文字《木心，一個文學的魯濱遜》，有陳英德的《也是畫家木心》，以及木心的散文。之前，木心已在臺灣《聯(lián)合報》《中國時報》發(fā)表二十九篇作品。真是千山萬水，傳到大陸，已是十多年后的二○○一年，還幸虧有陳子善教授的慧眼和《上海文學》的容量。木心的存在原本不是新聞，因兩岸的阻隔，他再次成為“新銳作家”。

我是二○○二年讀到木心的文章。五月五日的日記：“在家。輸入木心在《上海文學》上的文章《只認衣衫不認人》。他寫得真好！”五月十日：“前幾天輸入了木心的《上海賦》之三，《只認衣衫不認人》，發(fā)給朋友們共賞。木心寫得真是好，在寫上海的非虛構(gòu)文字中，這是我看到的寫得最漂亮的。又向《上海文學》討來前兩期，繼續(xù)輸入他的之一，寫上海的歷史、繁華巔峰期和弄堂、亭子間。對亭子間的描述似有出入，他說‘大抵在頂層’，是把亭子間與假三層混淆了?！?/p>

輸入之后，我將《上海賦》發(fā)給少數(shù)幾個朋友看看。七月九日：“給朱德庸發(fā)信，請他幫我買木心的書，今收到回信。多謝他了?！迸_灣的書店已找不到木心的書，我在網(wǎng)上搜求他的舊書。

二○○三年十月九日：“十一點多，謝春彥給我電話，說了會兒木心，說一紐約的朋友和他很熟悉，去幫我要本書來。說了會兒黃永玉?！笔眨骸跋挛缫鼞c一來，借給我木心的《素履之往》等三本書和一個復印件。好看！我在往電腦里輸入，弄好了發(fā)朋友們欣賞?！笔迦?，買《夜上?！?，因書中有《上海賦》。二十一日：“我將木心《素履之往》的電子文本做好了，很高興。真是本好書！但現(xiàn)在最大的擔心是別給什么人弄到網(wǎng)上去?！?/p>

我在天涯社區(qū)的閑閑書話發(fā)帖：

作者：陳村在上?；貜腿掌冢?003-10-1420：57：51

木心書的大陸版，目前大概還是無望。據(jù)說他年底將回故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)一看，愿他成行，快樂。

近日小友借我木心三書，讀之快心快肺。方知上帖的片語輸入時多誤，引用請核對原書。下引一例：（略）

下面是我讀到的木心先生二書的目錄。不敢也不忍侵老人家的權(quán)，各引一頁勾饞。（略）

『閑閑書話』非常難得，木心之一章

作者：陳村在上海

提交日期：2004-2-170：19：00

小子貿(mào)然上帖木心先生《素履之往》之一章，罪莫大焉。此書承友人出借，心愛不已，遂做成電子文本。本意令身旁友人默默共賞，掃其傲氣，提升文格；但想木心先生之一生，坎坷多難，盛年忍受此地之困厄，幸至紐約，留中華文氣一種。事已至此，倘作品之出版問世，先從盜版發(fā)端，令旁觀者亦不可不痛心。今日發(fā)昏，我發(fā)先生大作之一章，意在宣示于天下讀書人，世上尚有未名之高人，非胡蘭成而止。世道詭秘，吾等睜眼成瞎而已。小子動作唐突無狀，尚乞木心先生慈悲為懷，姑念后生一意訪求之心，大驚失色之態(tài)，不以罪我。

二○○五年?！赌拘南壬幠晔螺嫛酚洠?/p>

四月，在陳向宏多年的誠懇邀請下，決定回故鄉(xiāng)安度晚年。十六日，啟程回國做遷居前的準備，先到上海，陳丹青、王淑瑾、尹大為前往迎接。當晚由陳丹青安排在徐龍森家與陳村、孫甘露、王淑瑾、尹大為等聚會。

孫甘露記：

陳村電話通知，木心先生來上海，陳丹青約了晚上去徐龍森先生位于虹橋路的住處。丹青面色嚴峻，當晚正有他請辭清華教職一事的電視訪問。木心先生衣飾雅致，神定氣閑。說故論今，侃侃而談。你不由得想，上海正是為他這等人準備的。

J來電話，飯后去Barbarossa，和肖麗河等小飲。午夜只身回家，心間涌起木心的文字：“身前一人舉火把，身后一人吹笛?！边?，那是何等夜之歸途！

孫甘露又記：

去年四月，微涼的一晚。在虹橋，徐龍森先生收藏豐富的住所，陳丹青安排我們和木心先生會面，這是他去國多年首次返鄉(xiāng)。陳村先到一會兒，稍后尹大為王淑瑾夫婦來，還有一些客人，大家圍成一桌。主人準備了地道可口的江浙風味，席間，那隨意的談話，不經(jīng)意間冒出來的回憶，因主人的家具、器物、書畫，令我隱約聯(lián)想到清、民國和過去不久的當下。中國的文字、上海的街巷、被蒸煮的食物，南方的新米，為木心先生的鄉(xiāng)音所勾連。往昔、藝術(shù)、我們?nèi)杖账^的微乎其微的生活，頓然因上海而涌現(xiàn)。我也因之語塞……

之前，我所讀過的木心，不會比我讀過的米歇爾·布托，或者備受爭議的科埃略更多，但就是那最初的幾行，以他的含蓄典雅、馥郁敏銳迅速地捕獲我；而他的儀表和神態(tài)也是兼具那兩位作家的安詳氣息。與我有幸見過的來自歐洲和南美的兩位衣著講究的風云人物一樣，在木心委婉的談吐間，有著一種明確的、為上個世紀七十年代（在此，它不是一個時間坐標，而是一種以年代標示的感性。一種深潭之中的澄澈）漂染過的、對藝術(shù)的摯愛。

尹大為記：

當晚，他們下榻在一朋友的歐氏別墅，我和作家陳村、孫甘露等諸位老師去見他。再見木心先生，顯然已精心打扮過，一身淺灰色粗細條紋西裝，白色簇新的襯衫，琥珀領(lǐng)帶，銀戒，配上一頭微卷的銀發(fā)，讓人眼前一亮。我們帶去多本他的臺版著作（當時還沒大陸版），央他簽名。他含笑摸出鋼筆，欣然為我們一一簽來。墨水經(jīng)過長途顛簸，似乎郁結(jié)難馴，一筆下去，斷斷續(xù)續(xù)，似乎暗示著先生此刻復雜又跌宕的心境。其中有一本，應(yīng)是“05春”，他提筆寫成了“50春”，經(jīng)我們指出，他察覺后笑而不改，照樣遞過來，足見先生的通透。我心里暗想，如果先生能活到2050年，那該多好??！

去的車上我拍了幾張照片，那天愛國民眾結(jié)隊去抗議日本扶桑社篡改歷史教科書。徐龍森的家中掛著一些古人畫的中國畫，我喜歡那幅穿紅衣的人物畫，可惜照片拍糊了。我在回家后雞零狗碎地記了一些片段備忘，記得太簡單，讀它，有的自己也忘記是說什么。木心先生很溫和，說話聲音輕。我先向他道歉，自說自話做了他的電子文本發(fā)給朋友，他沒責備，只說別再做了。我請木心先生在我?guī)サ臅虾灻?，趁他心情愉快地寫字，我不失時機地拍了幾張照片。

以下只是談話的大意，若有記錯責任在我。他讀過我寫的《關(guān)于木心》，他說：第一句好。有氣勢，還煞有介事。他說：好人家講上海話，要夾一點蘇州話，好像英文里面夾法語。談到蘇州話的尖團音，他說了一個詞：小剪刀。他提到齊白石畫的小孩放風箏，說那條長長的線好。他說郁達夫的字不好，命不好。他說：張愛玲晚年是病態(tài)的。她有才氣，生活無能，晚年寫不動了。要重新寫她，向她道歉，沒想好就寫了。（后見《木心遺稿》中，他有大段寫張愛玲的文字。）他說：胡蘭成不是做文學，不是學問，他是做政治的。趕完稿子走過來的陳丹青插話，提到有人講張愛玲沒眼光，嫁給胡蘭成，陳丹青說，你們看看自己都嫁給什么人。木心先生講了去茅盾家的事。他說自己追求“無名度”。他講了一個靜靜的下午茶的故事。他說：用外國人的眼光來寫作品，他們也會佩服的。我就想做這個事情。談到如何成為一個好作家，他說：海明威他也懂的。悲慘的童年。我說的是他也懂經(jīng)的。那天徐龍森先生精心準備了老上海的菜肴，我倒是記得很詳細：腌篤鮮，粉蒸肉，油燜筍，風鰻，蓬蒿菜，辣椒，白煮河蝦。喝的是楊梅酒。木心先生抽煙，他說：香煙是享受。臨死吃一口。

有人希望我談?wù)勀拘南壬奈恼拢乙恢睕]成文。那時我已看到有人不喜歡，不佩服，或不以為然。閱讀木心跟我原先的預想有很大落差。原本我以為，只要僅僅讀到他寫旗袍的那幾行字，再照照鏡子，仔細看看自己，看看身邊的同行，就沒什么可爭論的。事情并非如此，例如止庵說：“木心喜歡把話說得很漂亮，但意思卻往往是現(xiàn)成的。古人有句話‘七寶樓臺，眩人耳目，拆碎下來，不成片段’，用來形容他倒很合適。”即便在小眾菜園里，劉緒源和尹大為就起了爭執(zhí)，導致劉的離去。我的預想太武斷，是啊，這世界上一個人無論自己美丑，都不會放棄批評他人的權(quán)利，他們也是當仁不讓。有人不喜歡吃奶酪不是他的錯，別去問他為何動了自己的奶酪。文章的好壞，是要自己去體會，別人只能朝那里指一指，看或不看，看見了什么，看完是否有感，只能悉聽尊便。

有個例外，我在二○○五年十二月十九日寫過一則文字，一時忘記發(fā)表在哪里?？此芡暾?，應(yīng)是為報刊而寫。寫在BBS上的文字，通常較短，多是一段一段前言不搭后語，不在乎完成度。我在網(wǎng)上搜到了，發(fā)在二○○六年初的《中華讀書報》上。木心先生說：墓志銘：別寫我，你們寫不好的。我果然沒寫好。《談?wù)勀拘南壬贰?/p>

我第一次讀到木心先生的文章時，詞窮，腦子里居然跳出“驚為天人”四字。事后一想，去除這四字的輕浮，先生的文章確有天外飛來之感。從實處去看，那辭藻，那語氣，那眼光，那凝重得輕松，清清爽爽，我沒見過。他常在人們說夠了寫窮了的地方接著寫下去，寫出獨有的好天好地。

后來我埋頭找他的書，不論新舊不論價格不論詩文統(tǒng)統(tǒng)都想要。他的書臺灣出版已久，非常難覓。網(wǎng)上有一點零星的摘抄，被看見的人叫好。找書的高人還是有的，陸續(xù)幫我找來五部，有詩，有小說和散文。再看木心先生，他像走出河床的黃河，淹了好大一片。

驚異他的雜。古代和現(xiàn)代，中國和外國，都拿得起來。尤其跟藝術(shù)相關(guān)，指點得精彩紛呈。心跟藝術(shù)相關(guān)，由此先生指點的心也精彩。最可喜的是聽他談一個個大師，音樂的，美術(shù)的，看他看見了什么。也聽他談民俗。老上海在他筆下活了回來。先生無妄語。

驚異他的靜觀。一條一條地寫，一句句話寫，還拆開句子，拆開詞，像老底子的上海人吃大閘蟹。不會吃這東西的人一頓亂嚼，把蟹輕薄了。木心先生不，他邊說閑話邊慢慢地拆，不放過一點蟹肉，吃完擺出一個好樣子。

驚異于他的干凈。想起我在農(nóng)村時，下雨泥濘，走得很累。穿上高幫防滑靴，走得十分小心，泥居然還爬到褲子上，進門時需要又刮又鏟。農(nóng)民輕松，走路不看腳下，也不知怎么弄的，趟過泥地，鞋幫還是干凈的。到門口頓頓腳，進去了。有人的干凈是小心翼翼刮出來繞路來的，木心先生不必，他能走泥地。

驚異于他的熨帖。他也用悍婦般的奇字，但不怪。他的文字有節(jié)奏，一讀就發(fā)現(xiàn)標點的重要。他可以東一個棋西一個棋地走，到后來平平服服。

還有許多欣喜，容我慢慢地想，慢慢說。

聽說木心先生的書要在大陸出版，非常高興。更多人有幸看到一位文化長者，看到中文可以這樣文化。我獨頭獨腦地想，最好木心先生什么都來談上一遍。

順便記一下，幫我找到木心舊書的是天涯網(wǎng)友，ID“胯下馬掌中刀”，我稱他馬刀兄。非常感謝他！網(wǎng)上就是有這種熱心的網(wǎng)友，有人曾呼叫我，說有北島的家書，流失的書信和詩稿被他買來送還給原主，還賠上快遞費。我將書信面交北島，隨后轉(zhuǎn)交北島回贈好心人的簽名書。做這樣的事情很快樂。

我有時會翻看一下木心的文章，讀上幾條?？此３Ｏ肫鸷吞岬降氖悄男┟郑此奈淖帧巴嵬崤Ｅ！钡刈叱鑫膶W。人的質(zhì)地，不就是圍繞他的那些名字和他的動作嗎？人們能欣賞脫口秀了，是很大的進步，習慣賞析木心的樓臺，也許要等以后吧。

后來，經(jīng)廣西師大出版社的努力，木心的著作成系列出版。《文學回憶錄》出版了，《木心遺稿》出版了。陳丹青《木心遺稿引》中引用木心：

你怕別人看不懂你的文章，那是你寫得不好，無從懂，如果你寫得好而沒人懂，恭喜恭喜，懂的讀者自會來的。

“好懂”的文章，他也寫過，譬如《上海賦》?；貒皫啄暾猩虾Ｗ骷谊惔鍨橹泻?，他很開心，遺稿里偷偷給陳村弄了首七律：

黃鶴歸來事已遲衣錦還著當年緇

申江有幸成一賦陳村無愧先三知

魚龍混雜子不語雞蟲得失君多嗤

會當更剪西窗燭笑談開卷驚雷時

就像他僅僅與我紙上談話，據(jù)我所知，他從未將此詩送達陳村。返鄉(xiāng)后，聽得外面夸《上海賦》，老頭子來勁了，以下綜合了三四段相關(guān)的文字：

他們不知道《上海賦》不是文學……是我的游戲之作。錯蒙讀者俯賞，我心不安……我不是上海人，沒有經(jīng)過三十年代，我是鄉(xiāng)下人，三十年代，我尚在襁褓里呢。

后面五句，句句實話。所以罵木心容易，夸他，他未必領(lǐng)情。接著他從“襁褓”一躍而出，老辣起來：

說《上海賦》好者，是聰明人，說《上海賦》胡鬧者，是智叟，說“想不到你還有這一手”，我得意，說“你出此下策，倒真是上策”，我擁抱你。

《木心遺稿》之二的第四百五十一頁，先生提到《上海賦》的被我讀到。從略。

我再次看到木心先生已是他回烏鎮(zhèn)定居之后。經(jīng)孔明珠的聯(lián)絡(luò)，二○○七年三月二十四日，小眾菜園一行十人去烏鎮(zhèn)西柵參觀：明珠、海倫、月亮、小轉(zhuǎn)鈴、王小龍、老皮皮、搬、月兒、KOKO，陳村帶著輪椅。一九八八年我跟《上海文學》的筆會去過南湖和烏鎮(zhèn)，同行的有史鐵生、李銳、吳亮、周介人、金宇澄等，史鐵生坐著輪椅，那時還不知有木心。這次來，住在西柵，小鎮(zhèn)經(jīng)過改造，房子和道路是老的，面貌是新的，例如橫七豎八的電線看不到了。我們?nèi)r居民已遷出，尚未對外開放，街巷空無一人。

我們參觀了明珠的父親孔另境先生的紀念館，我給明珠和她父親的塑像拍照。參觀了茅盾先生的紀念館，瞻仰墓地。夜里，坐船游了烏鎮(zhèn)。他們幾個還外出去拍夜景。第二天，陳向宏先生過來看望我們，介紹了他做的工作。他臉色黑紅，平和低調(diào)，我們向他表示敬意。

我們是在到達的當日下午見到木心先生的，那時舊居尚未修復，他借住旅店。深居簡出。承他好意，出來跟我們會面，閑談，最后還留下合影。陳向宏先生安排我們和木心先生共進晚餐。木心先生歡迎我等房子弄好了再去。我一向極少去前輩們的府上，本城徐中玉、賈植芳、王西彥、茹志鵑、李子云老師的家因事各去過一次，錢谷融、王元化、周介人先生的家沒去過。我因說話脫口而出很沒規(guī)矩，避免無意中惹老人家們不快，也怕自己不學無術(shù)打攪了長者。事實上，我去烏鎮(zhèn)的晚晴小筑已是二○一一年十一月二十三日，木心先生病逝的第三日。陳子善、孫甘露和我趕去送別。

那個葬禮有不少報道，我就從簡。向木心先生的遺體鞠躬。我們先回故居，等待木心歸來。陳丹青手捧木心先生的骨灰進門，小心翼翼地將骨灰盒安放在鮮花之中。

下午的追思會，有不少外地趕來的讀者，聚集在昭明太子蕭統(tǒng)的讀書處。光從窗戶射入。我用單反相機拍照。后來，我拍的那幅陳丹青被爾冬強選作“陳村攝影展”的海報。

二○一五年十一月十五日，木心美術(shù)館開幕。我再次去烏鎮(zhèn)。那天嘉賓很多，美術(shù)館很氣派。當日的活動有許多新聞，我就不贅述了。木心先生，這個滿腔十九世紀的人，這個以生殉遭際活了八十四歲的老人，留下“一個四年囚禁地牢，十二年強勞苦役，三十年失去自由的人的證言”。

陳丹青說：

現(xiàn)在大家終于能夠閱讀木心先生的書。但我們?nèi)匀挥锌赡茉庥隼щy。為什么？因為我們幾代人已經(jīng)被深深包圍并浸透在我們的閱讀經(jīng)驗之中。我不知道大家是否同意：我們經(jīng)常談?wù)撘患髌?，但很少反省自己的閱讀——初讀木心先生，驚異、贊美者有之，不習慣、不懂得而茫然漠然者也有之。我斗膽以簡略的方式陳述這種閱讀經(jīng)驗，那就是：當我們打開木心先生的書，很可能不是我們閱讀木心，而是他在閱讀我們。