風(fēng)箱

樹枝的燃燒發(fā)出噼里啪啦的聲響，那些忽明忽暗的節(jié)奏讓生活慢下來?；鸬暮婵咀屢活w心始終保暖。多么好，你生起的人間煙火也像一些勾連的引線穿過我心底的盲點(diǎn)，讓我看到了一些發(fā)亮的事物，它們不再模糊。幻滅的事物都在復(fù)出。這些年四處奔走，遠(yuǎn)離了土地，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，也遠(yuǎn)離了一架陳舊的風(fēng)箱。隔著幾十年的時(shí)空已沒有再走近過一架風(fēng)箱，我早已忘記了它曾經(jīng)的存在。承認(rèn)遺忘使我再次向一架風(fēng)箱靠近。我彎曲著身體也學(xué)著祖母的樣子，拉動(dòng)著風(fēng)箱，扇動(dòng)著火苗，讓日子也像一團(tuán)火，有了滋味，有了五谷雜糧的味道。鍋里汩汩冒出的水汽，讓我淚流滿面。

不知道從兩歲還是三歲起，我便在鍋臺(tái)旁燒火，不為別的，只為去拉動(dòng)風(fēng)箱。風(fēng)箱在農(nóng)村家家都有，只是大小各不相同。要根據(jù)自家的灶臺(tái)大小去找木匠定做。我不記得我家是哪位巧手的木匠做的，我拉的永遠(yuǎn)是那一架原木風(fēng)箱。它不會(huì)壞，也不會(huì)變老，只會(huì)越用越靈。風(fēng)箱和灶臺(tái)有一個(gè)管道用來通風(fēng)，風(fēng)力越大，火苗就越高。隨著身體慢慢長(zhǎng)大，我的力氣也越來越大了。小時(shí)候拉風(fēng)箱需要兩只胳膊一起用力，母親不讓我拉，我卻非要拉。一是可以隨時(shí)討要到一些好吃的，比如燒火時(shí)需要隨時(shí)劈柴，父親發(fā)現(xiàn)里面有能吃的蟲子就會(huì)單獨(dú)放在一個(gè)小的鐵鍬上在火上烤給我吃。那樣的白色的蛤蟲是可以吃的。窮日子里聞到它就是聞到肉的香味，我總是美得不亦樂乎。在秋天，有時(shí)也會(huì)燒點(diǎn)紅薯和玉米還有花生什么的。總之可以燒的，母親也總會(huì)給我燒一點(diǎn)吃。當(dāng)然我也吃過燒的麥穗，無論是燒什么我都是要求親自拉著風(fēng)箱，聽著風(fēng)箱呼噠呼噠地響，像一頭賣力的老黃牛在一個(gè)勁地喘息著。我不記得那時(shí)的天是如何黑下來的，日子是如何熬過來的，覺得也很快樂。有吃有喝的很是滿足，最主要的是一架風(fēng)箱，隨時(shí)可以充當(dāng)一個(gè)玩具。最為調(diào)皮的事是，即便不燒火做飯我也想拉它，煙灰從爐口直接冒出來，一定會(huì)被母親罵上一頓。還是再說說那燒熟的糧食吧，無論是紅薯還是玉米還是麥穗，它們都有獨(dú)到的味道，這些年我再也沒有吃過，也沒有再摸過一次風(fēng)箱。味覺和記憶好像是捆綁在一起的?，F(xiàn)在我的口角在流著口水，似乎會(huì)滴落在我敲打的鍵盤上。只是我確實(shí)是一個(gè)嘴饞的孩子。日子過好了，想吃什么都可以吃到，可此刻，我好想把一架風(fēng)箱安放在樓房中，雖然這想法是那么不合時(shí)宜。

拉風(fēng)箱是一個(gè)力氣活，但我從來不覺得累，我一個(gè)人可以全包下這個(gè)活。后來家里有了妹妹，她要和我搶著拉，我的手和她的手一起拉。有時(shí)候我也會(huì)和她一起吃爐火里燒的好吃的。有時(shí)候母親還會(huì)燒一塊包裹在玉米葉子上的咸魚，魚在火堆里冒油并且還會(huì)滋滋地響，我和妹妹都在舔著舌頭，等著魚快點(diǎn)燒熟。只是吃魚一定要連玉米片片一起吃，那時(shí)我是很不情愿再吃玉米片片了，若不是因?yàn)橛恤~，我很不想咽下去的，還不如吃紅薯好吃。只是沒有別的更好的吃的了。幸好還有風(fēng)箱，它的呼噠呼噠聲讓我覺得童年還是有一個(gè)玩伴的，它推動(dòng)著生活不斷向前。我慢慢也能吃上饅頭和包子了。飯碗里也有了肉，有了更多的菜，菜的品種也在不斷地變化增多。

風(fēng)箱家家都有，它好像一個(gè)住家過日子的象征或標(biāo)識(shí)，每一家都需要這么一個(gè)物件，我一直喜歡聽它的聲響。記得上小學(xué)時(shí)，母親總是早起做飯，我在夢(mèng)里也會(huì)聽到風(fēng)箱的呼噠呼噠聲，它讓我覺得幸福和踏實(shí)，在睡夢(mèng)里聽到風(fēng)箱的聲音睡得更香了。那個(gè)時(shí)候時(shí)間過得好像很慢，我每天早晨都能聽到母親拉著風(fēng)箱在燒火做飯。風(fēng)箱在角落中似乎無人去關(guān)注它太多，但是它的手柄被母親的掌紋越摩越光滑，光滑得發(fā)亮，我的小手也不知道拉過它多少次。

風(fēng)箱在灶臺(tái)最不起眼的地方，很少有人關(guān)注，它不像誰家有一個(gè)像樣的家具還能被人觀賞，風(fēng)箱大都是一個(gè)模樣，仿佛沒有什么不同之處，只是木質(zhì)不一樣，它拉動(dòng)的風(fēng)力也不一樣。父親說過梧桐木是不適合做風(fēng)箱的，因?yàn)槲嗤┠咎p。刺槐還可以，只是要把木頭晾干了才能做，而且這種風(fēng)箱會(huì)很沉。最好是楸木，不輕也不重，做出的風(fēng)箱也不會(huì)風(fēng)干有裂紋，用幾十年都不會(huì)壞的。只是楸木很少有，因?yàn)殚L(zhǎng)得慢，也不容易成材。大多數(shù)人家用的都是刺槐木，它是比較粗糙一些，需要用砂紙把那些紋理打平了才可以，做好了也不用刷漆就可以直接用了。只是一定要找一個(gè)手藝好的人打做一架風(fēng)箱，這樣用的年頭才會(huì)久。打造風(fēng)箱也是一手絕活，只是很少有人學(xué)這門手藝，估計(jì)現(xiàn)在很少有人會(huì)了。因?yàn)轱L(fēng)箱好多年不再用了。

確切地說有了電風(fēng)機(jī)，它就慢慢退出了歷史舞臺(tái)。鄉(xiāng)村有一些老人不舍得用電，也不舍得買一臺(tái)電風(fēng)機(jī)，就一直還用風(fēng)箱。我家買了一臺(tái)電風(fēng)機(jī)后，把風(fēng)箱放在另一個(gè)灶臺(tái)上用，只是那個(gè)灶臺(tái)很少起火，它用的機(jī)會(huì)就少了很多。電風(fēng)機(jī)也會(huì)有一個(gè)風(fēng)的聲響，是發(fā)動(dòng)機(jī)的嗚嗚聲，像飛輪在不停地飛旋著大風(fēng)或小風(fēng)，它可以調(diào)節(jié)風(fēng)速大小，顯然是比風(fēng)箱方便多了。我也很少有機(jī)會(huì)再拉動(dòng)風(fēng)箱，母親也不用那么賣力地做飯了，生活一下子方便多了。有了電，一切也都在改變之中。不知又過了多少年，我家的舊房子拆掉了，新房子再也不用風(fēng)箱了，有了煤氣灶臺(tái)。風(fēng)箱像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人有了時(shí)代的滄桑，你看到它滿身的塵埃，時(shí)間的褶皺都在它的皮膚上表露出來。父親把它放在一個(gè)角落，還沒有想它有什么用，是把它劈成柴火，還是用來當(dāng)個(gè)架子，或是把它當(dāng)成廢品賣了呢？好像還沒有考慮好，它就一直放在那里，身上堆滿了東西，好像它僅有的一點(diǎn)用途，就是可以放一些雜物。因?yàn)樗皇呛艿K眼，所以父親也一直沒有扔掉它。

風(fēng)箱拉動(dòng)著風(fēng)將時(shí)間推移，回憶總會(huì)覺得模糊了許多，但又在某一個(gè)時(shí)刻清晰起來。那些串鄉(xiāng)的師傅去村里爆爆米花，通常都會(huì)帶一臺(tái)風(fēng)箱。在大街上找一個(gè)沒風(fēng)的地方，安排好火爐，一個(gè)鐵制的橢圓形的匣子上面還有秒表。我們幾個(gè)小孩一直圍著那個(gè)人打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，怎么也不肯走開。看著他拉動(dòng)風(fēng)箱，他的風(fēng)箱大，大風(fēng)也嗚嗚地響。他的力氣大，一手拉著風(fēng)箱，一手往火爐下填柴。誰家要爆爆米花，要自己帶著柴火，各式各樣的都有。有的是柴草，有的是玉米棒子，還有的是果樹枝條，最好的要數(shù)玉米棒子，那樣的火焰不高也不低，正好適合爆爆米花，這樣不會(huì)煳鍋，爆米花會(huì)又脆又大。爆爆米花還要加上幾顆糖精，這樣爆出的爆米花甜甜的。我們幾個(gè)小孩子就是要圍著那個(gè)人的，看著爆米花機(jī)的秒表在跑動(dòng)，當(dāng)它的轉(zhuǎn)速越來越快，就快要爆炸時(shí)，我們個(gè)個(gè)撒腿就跑開。那個(gè)人會(huì)把大炮似的匣子放進(jìn)一個(gè)麻袋里，然后砰的一聲打開了，爆米花在袋子里飛。誰家的誰就去接過口袋，大人們總會(huì)分給我們小孩一人一把，我們把爆米花裝在口袋里，等著回頭慢慢品嘗。聽著風(fēng)箱的呼呼聲，再聽著爆米花的開鍋爆炸聲，別提是多么歡快了。我喜歡吃糖精多一點(diǎn)的爆米花，滿嘴的甜味和香味兒。我們把沒有完全爆開的叫啞巴，連啞巴都是很好吃的，越嚼越香。去村里爆爆米花的師傅很多，誰能爆出好的爆米花，要先看他的行頭，是不是帶來一架又結(jié)實(shí)又大的風(fēng)箱，是不是風(fēng)箱拉起來呼呼地響，要是小的風(fēng)箱，就不會(huì)有多少人理會(huì)他，他就會(huì)冷冷地站在那兒。年紀(jì)大的老人會(huì)告訴他，讓他打一架大風(fēng)箱再來。

閑暇的時(shí)光是在農(nóng)忙之后，在哪一個(gè)村子都會(huì)見到拉著風(fēng)箱爆爆米花的師傅，很是熱鬧。拉風(fēng)箱的師傅還有走街串巷打鐵的。打鐵的師傅通常是兩個(gè)人，有一個(gè)專門拉風(fēng)箱填煤塊的，有一個(gè)人負(fù)責(zé)打鐵。拉風(fēng)箱的和打鐵的都會(huì)穿一個(gè)大的皮圍裙，他們的裝扮和爆爆米花的不同，看起來威嚴(yán)多了。這次小孩一定不肯靠前的，打起鐵來，鐵花會(huì)亂竄的。不小心火花會(huì)濺到衣服上，甚至皮膚上的。

我看到打鐵的師傅在用力拉著風(fēng)箱，大風(fēng)也是呼呼地響，看起來是最大風(fēng)力，煤火很旺，另一個(gè)人在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赜靡粋€(gè)大的鐵錘子砸鐵，要什么農(nóng)具他就會(huì)打出什么樣的鐵農(nóng)具來。鐵在煤火的烘烤下變軟，火星四射，看起來也很是壯觀。但他是不同于爆爆米花的，不是特別熱鬧。只是一群大人圍在邊上，來來回回打農(nóng)具，我們小孩在遠(yuǎn)處聽個(gè)動(dòng)靜就好了，也不是特別感興趣。但是風(fēng)箱的風(fēng)力還是讓我們覺得很有力度，好像從來沒有聽到這么大的呼呼聲，像一個(gè)神奇的武士，使出全身的力量把大風(fēng)吹出來。在那個(gè)時(shí)代，風(fēng)箱是不可缺席的，當(dāng)然我們的圍觀也不可缺席，它聚攏了一個(gè)鄉(xiāng)村的快樂。打鐵的風(fēng)箱是巨大的，比家用的大了一倍的體積，像一個(gè)大的箱子，木頭的質(zhì)地堅(jiān)硬，也許是楸木的吧。等到他們要把打鐵的工具搬到拖拉機(jī)上時(shí)，一定是需要兩個(gè)師傅抬上去的，普通的風(fēng)箱一個(gè)人就可以抱起來。它這個(gè)看起來很重，是我見過最大最沉的風(fēng)箱了。

好多年過去了，我好想再拉一拉風(fēng)箱燒火做飯，像一匹馬拉回舊時(shí)的日子。風(fēng)箱的天空一定升起了煙火，那是許多人的鄉(xiāng)愁。

母親說，村里極少有人再用風(fēng)箱了，老人拉得費(fèi)力，年輕人又不肯用。現(xiàn)在的很多小孩不曾見過一架風(fēng)箱，更別說拉風(fēng)箱了。當(dāng)然我也許久沒有再拉過它。我是多么想聽聽它的呼噠呼噠聲，那熟悉的聲音，便是親切的故鄉(xiāng)。

【責(zé)任編輯】涉 祺

紫藤晴兒，本名張楠。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家。魯迅文學(xué)院第四十屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員，作品發(fā)表于《詩刊》《星星詩刊》《揚(yáng)子江詩刊》《草堂》《詩選刊》等。出版詩集《返回鏡中》《大風(fēng)勁吹》。獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。