我家樓下是個(gè)集散地,每天天不亮,就有無數(shù)操持著木工、電工、瓦工、力工、水暖工等牌子的人,在那里等活干。那天中午,我打開窗戶透氣,下面一個(gè)瘦瘦高高的青年人,讓我著實(shí)驚悚,以為這個(gè)萬花筒般的世界真的能穿越,怎么一下子就從六十多歲穿越回到了二十幾歲?那個(gè)年輕人不是我當(dāng)年的初戀男友宋運(yùn)索又會是誰?我站在窗前足足有十分鐘,眼睛一刻都沒有離開他的臉和身體。瘦瘦高高,眼睛明亮,身體直挺,鷹鉤鼻子,小小的嘴巴和耳朵,明顯長于他人的脖頸,還有那張英俊的臉龐。
我下樓走到他面前,有一種想哭的念頭,還有試圖擁抱他的沖動。但是我忍下了,畢竟我已經(jīng)是六十歲的人了。我身體晃了晃,克制住自己。
外面的陽光真好,光線無拘無束地橫亙在大地上,白花花的,直刺我眼睛。但是,我還是看見他身上小牌子上面寫的是木工兩個(gè)字。果然是木工。宋運(yùn)索就是木匠,我暗暗驚訝。走過去,望著他,對他說:“我家需要木工?!彼戳讼挛?,臉上有了突然而至的欣喜表情,就像中了獎(jiǎng),用他高高的身體擋住旁邊的人,聲音不大,對我說:“什么活兒?”我說:“隨我去看看。”他拿起地上一個(gè)外表臟兮兮的破舊的牛皮口袋,露在外面的是一些木工工具,似乎和宋運(yùn)索當(dāng)年用的一模一樣。尤其那個(gè)牛皮口袋,我實(shí)在感覺親切!宋運(yùn)索的木工工具我熟悉得不能再熟悉,有些我還使用過。那個(gè)牛皮口袋我也曾背過,不過那時(shí)候從來沒有感覺過臟。我覺得,它們像突然撞到親人一樣,深情地望著我,爭先恐后地向我打招呼,并紛紛向我撲過來,我也愛戀地望著它們,向它們問好,并伸手撫摸它們的身體。沒有人知道,就連面前這個(gè)年輕人也不會知道,我和這些工具,已經(jīng)親切地交流了千言萬語。雖然沒有聲音,沒有用嘴,就連啞語的手勢也沒有,我們傳遞情感靠的是心,或者說心靈。也就是在那時(shí),我才感覺到,人和物完全可以無障礙交流。許多時(shí)候,語言交流,不及無意識溝通。雖然不發(fā)出聲音,靠的是情感和心靈,卻表達(dá)或領(lǐng)悟得比出聲音的語言,更直接,更具體,更明確,也更透徹。
進(jìn)入家門。我指著地板邊沿兒對他說:“看看,那些地方需要修補(bǔ)?!敝钢堫^說:“這個(gè)水龍頭需要更換?!敝钢柵_窗戶說:“那些窗戶再不維修就要掉下去了。”指著吊燈說:“里面好幾個(gè)燈泡都不亮?!敝钢钆_說:“上面的打火器經(jīng)常打不出火來。”指著衛(wèi)生間說:“那個(gè)沖水器動不動就不上水?!笨此荒樸露?,我說:“怎么樣,這些活得不得干三天?”他有些為難,臉上現(xiàn)出窘相。抓撓著后腦勺說:“阿姨,你家這活兒不都是木工呀!”我聽出了他純正遼東山區(qū)的口音。我說:“你家是通凌縣三里河公社的?”他說:“對呀,三里河鎮(zhèn)大南嶺村的?!蔽业男囊幌伦映榫o了,那地方正是我當(dāng)年下鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)。我的初戀和我的男友宋運(yùn)索也在那里。他說:“阿姨你去過?”我說:“我當(dāng)年知識青年下鄉(xiāng)也在三里河,是老禿溝大隊(duì)的?!彼ь^看著我有些激動地說:“我們村南邊兒就是老禿溝村?!蔽艺f:“是,我知道,很近?!彼f:“我聽說過當(dāng)年知識青年到我們村下鄉(xiāng)的事情?!边呎f邊打量我,目光像外面的陽光一樣,呈線狀,萬千條銀絲一樣,閃閃爍爍。我面前仿佛一下子點(diǎn)開了一盞燈,亮了起來。是那種純白色的亮,里面沒有污染,沒有纖塵,沒有任何雜質(zhì),就那樣干凈地亮著?!澳氵€聽說什么了?”我緊跟著問?!拔遥揖私兴芜\(yùn)索,當(dāng)年……”“當(dāng)年怎么?”我急不可待地追問,話一出口便發(fā)覺實(shí)在是過于著急了些。我長長吐了口氣,暗自平息情緒,緊緊閉上嘴,握住雙手,對著嘴巴,像要向它示威,再急急忙忙張開,不知道自己想要干什么?!爱?dāng)年……哎,不說了吧?”他把目光從我身上挪開,環(huán)顧四周看了看我的家說:“干活吧!”
都說外甥像舅舅,這回我是確信了。他們簡直太像了,像得幾乎可以亂真。我說:“干活著什么急?你們一天工要多少錢?”他說:“我們不按天,按活算。一個(gè)活兒多少錢,干完拉倒?!薄昂冒??!蔽艺f,“你看看我剛才說的那些活兒需要多少錢?”他說:“那些活兒用不上三天,一下午就差不多了,你給我一百塊錢吧。”我說:“沒問題。但是你別著急,得把活兒干好。”又說:“你要是活兒干得好,我晚上還給你做好吃的。”他急忙擺手說:“不用不用,我們從來不在別人家吃飯?!?/p>
三個(gè)多小時(shí),我說的那些活兒就做完了。他干活像宋運(yùn)索一樣,或筆直地站著,或瞇上左眼,用右眼打量手中的物件。他的身體也呈條狀,肌肉是一條一條的,一看就是多年干活長成的。他說:“阿姨看看,行不?”我說:“行行行,很好!”我給了他二百塊錢。他只收一百,說:“一百就挺多了。”我執(zhí)意讓他都收下,他堅(jiān)決不收。我說:“好吧,飯做差不多了,吃完再走。”他說:“我不吃?!蔽艺f:“你看我做得多多,你不吃都壞了,我一個(gè)人也吃不了?!彼戳丝醋雷由系娘埐耍汁h(huán)視了下我的住房說:“就你一個(gè)人?”我說:“對,就我一個(gè)人?!彼坪跬铝丝跉猓粗艺f:“真有點(diǎn)兒餓了,那我就吃?”我說:“那不吃還等什么。”看他吃飯,我問他:“你結(jié)婚沒有,現(xiàn)住在哪里?”他說:“我結(jié)婚了,有一個(gè)男孩兒。我現(xiàn)在和同來的老鄉(xiāng)住在出租屋里,老婆和孩子在老家?!蔽覇枺骸澳慵依镞€有什么人?”他說:“還有我爸和我媽?!?/p>
他吃飯很快,我一再讓他慢點(diǎn)吃,多吃點(diǎn)兒。盡管我一直阻止他吃快,他還是沒有慢下來。后來,我給他倒了一杯酒。他似乎對酒有興趣,看著我笑笑說:“還有酒?!蔽艺f:“是啊,干活累了,喝點(diǎn)兒吧?!彼f:“好?!币豢诤攘税氡矣纸o他倒上。喝了酒,他看我的眼光散開了,像這酒的味道一樣,將小屋注滿。一杯酒兩三口就下去了,只要他喝完我就給倒?jié)M。三五杯之后,他的話多起來。我借機(jī)說:“對了,你不是還有個(gè)舅舅,他現(xiàn)在怎么樣了?”這話從我一見到他就想問。聽我這樣問,他先是睜圓了眼睛看了看我,然后,低下頭,神情郁郁。我的心驟然疼了一下,似有千萬根鋼針扎了進(jìn)去。我說:“他還好吧?”他抬頭看我,目光帶有警惕,喝酒后的眼睛有些怪,發(fā)直、奇異、冰涼、冷森森的。這時(shí)候,我耳邊飄過來兩個(gè)字:“活著!”我盯住他。我不知道他為什么會說出這樣兩個(gè)字。他的一雙喝酒后突然紅了的眼睛瞪得溜圓,同樣直視著我,像要從我的眼睛里看到什么他想看到的東西。我轉(zhuǎn)過頭,低著聲音說:“活著就好,活著就好?!?/p>
“判了二十年。強(qiáng)奸罪?!边@話同樣是惡狠狠的。
“二十年?”我以為聽錯(cuò)了,問了他一句。他說,“嗯,二十年?!彼f:“那個(gè)女知青用她內(nèi)褲上的東西證明我舅強(qiáng)奸了她?!彼f:“她回城,我舅進(jìn)監(jiān)獄?!彼f:“我舅在監(jiān)獄也做木匠,監(jiān)獄里的桌椅板凳門窗櫥柜,都是我舅打的。”他說:“可能我舅在監(jiān)獄表現(xiàn)太好了,提前五年出獄?!彼f:“從1974年到1989年,整整十五年?!彼f:“我舅進(jìn)去時(shí)二十歲,筆直的身體,滿臉青春朝氣。不是吹牛,三里五村,再找不出一個(gè)像我舅那樣帥的男人。出來時(shí)三十五歲,黑瘦黑瘦,佝僂著身子,滿臉皺紋,花白頭發(fā),成了老頭兒?!彼f:“最可憐的是我姥爺和姥姥,姥爺在我舅進(jìn)去的第二年,暴病身亡。姥姥哭瞎了眼睛,熬了十二年,沒熬到我舅出來就找我姥爺去了……”
記憶中,他的姥爺姥姥是全天下第一善良的好人。我們在他家住的時(shí)候,都是他們給我們做飯,還總說我們今后都會有出息。時(shí)不時(shí),沒有旁人的時(shí)候,他們親切地看著我,說我長得好看,說他們從小到大沒有見過我這么好看的姑娘。深深地,我給他們深深地鞠了一躬又一躬。心里說:“大爺大媽,對不起!真的對不起!如果有來生,我做牛做馬服侍你們?!?/p>
“還是說我舅吧,今天把我舅的事情說利索?!痹S是喝了酒的緣故,他的話東一句西一句的。他說,“家里有個(gè)小偏廈子,我舅住了進(jìn)去。從監(jiān)獄回來的第二天就干活,還做木匠,好在手藝沒丟,也能干動?!彼f,“我的木匠手藝就是我舅教的?!?/p>
過了一會兒又說:“我舅還想著那個(gè)害了他的女知青?!彼戳宋乙谎?。目光有一股子說不清道不明的怨氣在里面撲騰。我的心一跳,難道他看出我就是那個(gè)女知青不成?這樣想著,就聽他繼續(xù)說,“我舅出來后,還給她打了一對刺榆木的箱子?;y對接得很精細(xì),整個(gè)箱面像一朵開放得正旺的鮮花,誰見誰說好看?!彼f:“我舅囑咐我,將來想辦法,找個(gè)機(jī)會,把這對箱子送給她,她叫朱兆云。我說不送,我舅用眼睛剜我,那眼神,斧頭一樣鋒利,我只好點(diǎn)頭。“你說,我舅是不是沒救了?”看了看我,補(bǔ)充說,“是不是?阿姨你說,是不是沒救了?”過了一會兒又說,“全天下像我舅那么傻的人,是不是只有他一個(gè)?我從小到大一直琢磨這事兒,始終不明白,不苶不呆的他,怎么就頭撞南墻,滿是鮮血仍然照撞不止。不是說人不能在同一地方栽兩次跟頭,不能兩次走進(jìn)同一條河里嗎?我舅怎么就能?”
潛意識里,宋運(yùn)索走過來了,他來到我身邊,卻保持著距離。他還是原來的樣子,身子沒有佝僂,臉上沒有皺紋,頭發(fā)也是烏黑,一身陽光,滿是青春。
“后來,”宋運(yùn)索外甥的聲音讓我從那種狀態(tài)中回過神來。他說,“有人給我舅介紹對象。知道他是強(qiáng)奸犯,坐了十幾年大牢,有哪個(gè)女人會樂意?!彼f:“有一個(gè)寡婦,比我舅還大,帶著兩個(gè)孩子,和我舅見面。當(dāng)天兩個(gè)人都同意了。不知道為什么,我舅第二天就悔了。我媽問我舅為什么,我舅也不說?!?/p>
“我舅四十五歲那年,村里有從城里回來的人說,那個(gè)當(dāng)年害我舅的女知青死了。說她回城后,人家都知道她被強(qiáng)奸過,被強(qiáng)奸過的女人渾身都是晦氣,誰娶了誰倒霉,沒有人要她,一輩子沒結(jié)婚,也沒有孩子,有一天,突然得病就死了。”
我的心抽得緊緊的。我在他們心中已經(jīng)死了?也好,我早就應(yīng)該死!我真該死!如果我死了宋運(yùn)索就好了,我立馬可以去死。
他說:“哪承想,我舅太癡情,當(dāng)晚半夜,大叫一聲,噴出滿口鮮血,昏厥過去?!?/p>
他竟然哭出了聲音。臉不知是哭還是喝酒的原因,扭曲了,嘴有點(diǎn)歪,眼睛一只大一只小,一些頭發(fā)粘連在一起,不如宋運(yùn)索周正干凈……
“后來呢?”我問。
“后來我舅緩過來了,又有人給我舅介紹了一個(gè)患過小兒麻痹癥的女人。一條腿瘸了,模樣還算周正,我姥姥應(yīng)承下了這事兒。我舅沒再拒絕,結(jié)婚了。轉(zhuǎn)過年,生下一個(gè)女兒,一家三口人……挺好的?!?/p>
說到這兒,突然停下來,平靜了不少,他也恢復(fù)了剛來時(shí)的樣子,說:“阿姨,很感謝你的飯菜和酒,我得走了。以后家里有什么事情,就招呼我。我就在下面等活兒,別客氣?!蔽艺f:“好啊,家里有了事情肯定會找你,不找你找誰?”他說:“我叫李桂生,不在的時(shí)候,你提李桂生,問一下他們,他們會告訴你我在哪里?!闭f完,拿著他的那些家什帶著一股酒氣走了。我看著宋運(yùn)索用過的那些家什,在李桂生的背上,和他一起走出了我家。但是我知道,從現(xiàn)在開始,宋運(yùn)索連同他的那些工具,已經(jīng)留在我的屋子里了。我堅(jiān)信,世間物品都是有魂靈的,它們?nèi)缤麄円粯?,都有自己靈魂的安歇處。
晚上,我徹底失眠。黑暗中,我說索子,我還像從前那樣叫他。竟然痛哭失聲。當(dāng)初,我真不知道我的那個(gè)舉動會判你二十年,更不會知道會毀掉你和你整個(gè)家。我只是想回城??!一個(gè)十幾歲從來沒有經(jīng)過事的女知青,一個(gè)想回家照顧母親的人,一個(gè)單純得不懂事理的小姑娘。
1973年,我下鄉(xiāng)到遼東山區(qū)通凌縣三里河公社大南嶺大隊(duì)第六生產(chǎn)隊(duì)。九年畢業(yè),十六歲。為了好管理吧,都是父親一個(gè)單位的孩子下鄉(xiāng)到同一地區(qū),單位派出干部協(xié)助管理。我們一車到大南嶺大隊(duì)第六生產(chǎn)隊(duì)十八人,九男九女。這架勢像極了是為了配對,是不是以后好成雙成對,組織家庭?不得而知。
生產(chǎn)隊(duì)為我們新蓋了三間大瓦房,外加一個(gè)大院套,門口掛一鮮亮亮的大木牌,上面寫著五個(gè)紅色大字——六隊(duì)青年點(diǎn)。男一間女一間,中間屋為廚房。房子很寬綽,對面大炕。誰想到會有特大暴雨沖毀了我們青年點(diǎn)呢?靠東面的一面墻倒塌下來,好在是白天,沒有人受傷。這樣,我們分到村民家吃住。我和劉傳芳李惠君黃麗芹還有趙琳琳五個(gè)人分到了宋運(yùn)索家。宋運(yùn)索家是那種冬暖夏涼的三間草房子。宋運(yùn)索和父母一間,宋運(yùn)索妹妹宋運(yùn)花和我們五個(gè)住一起,對面大炕,一鋪炕睡三個(gè)人。
十九歲的宋運(yùn)索大我三歲。他是生產(chǎn)隊(duì)木匠。一天到晚鼓搗木頭。依我看,木匠在農(nóng)村中是最累的活兒了。只要村民家里蓋房子,上房梁那天,站在房子上面的肯定還是宋運(yùn)索。只見他瞇縫著左眼,用右眼看房梁是否正當(dāng)。架梁時(shí),他在上面左呼右喊,跳來跳去,滿臉緊張,像給他自己家里蓋房一樣。平日里就更不用說了,一天到晚有永遠(yuǎn)推不完的木板木棱,完全由他雙手一下一下地用刨子推。在我看來,那些已經(jīng)完成的木工成品,就是宋運(yùn)索一下一下推出來的,就是宋運(yùn)索的汗水一滴一滴淋出來的,就是宋運(yùn)索用右眼反反復(fù)復(fù)瞄出來的。宋運(yùn)索有與眾不同的眼睛,他的右眼睛真的厲害,可以看出木板或木棱上哪怕有毫厘的偏差。
永遠(yuǎn)記得那一天,我身體不舒服,沒有出工,一個(gè)人在屋子里睡覺。一覺醒來,從窗戶向外張望時(shí),看到了光著脊梁在院子里干活的宋運(yùn)索。高高的個(gè)子,他的個(gè)子足有一米八十八。農(nóng)村很少有個(gè)子這么高的農(nóng)民。他時(shí)而棍子一樣筆直地立在那里,時(shí)而閉住左眼,用右眼打量手中的木頭,時(shí)而弓著腰雙手用刨子推木頭。身上沒有一點(diǎn)兒贅肉,就像教科書上人體平面圖一樣,一條條肌肉豎著,構(gòu)成了他的整體形象。太陽下,他滿是汗水,黑黝黝的身子泛著油亮亮的光,像極了生產(chǎn)隊(duì)里那頭拉轅的黑馬,生機(jī)勃勃,整個(gè)身體綢緞一樣光滑緊湊,健壯結(jié)實(shí)。整個(gè)一下午,我的眼睛都追逐著宋運(yùn)索的一舉一動。太陽將落山時(shí),情不自禁,我走出了屋子。我問他:“做什么呢?”他說:“生產(chǎn)隊(duì)倉庫窗戶壞了,做個(gè)新的?!蔽抑钢种械呐僮诱f:“我能不能試試?”他說:“可以啊?!边呎f邊將手中的刨子遞給我。我學(xué)著他的樣子,雙手握住兩面把手,用力在一塊木頭上向前推。沒想到,由于刨子下面接觸到木頭不實(shí),我又用了蠻力,一下子推出老遠(yuǎn),將我摔將出去。夏天,穿得少,我的腿磕破了,一大塊血跡橫在左膝蓋上。宋運(yùn)索嚇壞了,跑到我身邊,扶也不是不扶也不是,僵在那里不知如何是好。我說:“你倒扶我一把呀,站不起來啦!”他才抓住我向他伸過去的手,將我拉起來。我一瘸一拐地走了兩步就停了下來,對他說:“走不了了?!彼戳丝次遥自谖仪懊嬲f:“背你吧。”我在心里笑了。伏在他背上。十六年了,我還是第一次趴在一個(gè)成年男人的背上。他三兩步就進(jìn)到屋子,輕輕把我放在了炕上?;剡^頭看我時(shí),竟然滿面通紅,眼睛不敢直視。我身高一米七三,是我們九個(gè)女知青里最高的一個(gè)?,F(xiàn)在叫顏值,那時(shí)候還沒有這個(gè)詞,但是,我可以肯定地說,我的模樣用公社知青陳述德主任的話說,“那叫沒個(gè)比”。他還說:“朱兆云是這屆公社知青中的‘社花’?!彼芜\(yùn)索在我面前害羞,純屬正常。
不知道他從哪兒弄來了紫藥水,遞給我說:“涂上點(diǎn)兒會好些?!蔽艺f:“你給我涂?!彼卵p輕地往我傷口上涂,一邊涂一邊吹,像怕給我燙著似的??尚Φ氖牵o我上紫藥水也會把左眼瞇起來,用右眼看著傷口上藥。更可笑的是,他的嘴幾乎要碰到我腿上的傷口了,吹得我癢癢的。還不敢說,就那樣硬挺著。老半天,涂完了,問我道:“怎么樣,感覺好些沒有?”我說:“哪兒那么快呀,現(xiàn)在就是疼?!彼谖颐媲安恢氲卣玖艘粫?,低頭走了出去。
就這樣,我倆好上了。
天地良心,我是真心喜歡他,一心和他好。至于以后怎么樣,能不能回城,會不會因此留在農(nóng)村,一點(diǎn)兒都沒想。十六歲少女的初戀之心,一旦勃發(fā)起來,沒有任何力量可以阻止。仿佛整個(gè)世界只有我和他,他成為我心中的神,成為我的精神支柱,似乎我的一切都與他緊緊系在了一起。永遠(yuǎn)沒有辦法說清楚原因,我就是喜歡他,愿意和他在一起。他像一粒種子,播撒進(jìn)我的心田,生根發(fā)芽結(jié)果。他更是小心翼翼地和我在一起,處處關(guān)心照顧我。只要我倆在場,不管有多少人,也不管有什么事情,他都會一直用眼睛追隨著我,一刻都不肯離開。他還用心盡力地對待我,生怕哪兒沒做好,惹我生氣。只要他在場,我就成了公主,名副其實(shí)的公主,沒有之一。
可能跟著他時(shí)間長了,我對木工也有了興趣。平時(shí)他干活,我總喜歡跟在他身旁,給他打下手。有時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)中有了木工活兒,宋運(yùn)索就對生產(chǎn)隊(duì)長說:“今兒個(gè)得有個(gè)幫手?!鄙a(chǎn)隊(duì)長就指著我說:“就小朱吧,我看她對木工在行。”宋運(yùn)索就說:“哪個(gè)都行,只要給我個(gè)人就成?!边呎f邊用眼睛瞄我,我知道,別看他嘴上那么說,可心里早就樂開花啦!每到這時(shí),我也樂死啦!我真是太愿意和宋運(yùn)索一起干活或上山找木料了。那次,我們上山尋木料時(shí),宋運(yùn)索上上下下打量著我說:“你穿這套衣服真好看!”我倒覺得沒什么特殊,一件我媽給我買的紅黑兩色格上衣,一條黑色褲子。趁宋運(yùn)索沒注意,我站在小河邊看了一下倒影,這一看不要緊,嚇了一跳。我的臉紅了,那件上衣,兩邊腰往里掐了一點(diǎn)兒,只這一點(diǎn)兒,女人特征完全顯露出來了。我好像第一次發(fā)現(xiàn),原來自己的前胸這么突出。藍(lán)天白云,綠樹青山,再加上我這個(gè)苗條的紅色少女,水中的圖片真的非常好看??上М?dāng)時(shí)沒有照相機(jī),那種美好沒有留存下來。
生活中有了愛情,多苦的日子都是甜的。一晃兒,一年過去了。
招工的事情來得猝不及防,一點(diǎn)兒準(zhǔn)備都沒有。
招工回城。
這對我們知識青年來說就是天大的事情。尤其我,更是上心。我爸常年在外面,差不多一個(gè)月才能回家一兩次。我媽身體不好,腎有毛病,平時(shí)在家都是我和媽媽在一起住,方便照顧她。我不在家,我媽生活非常困難。尤其近日,我爸來信說,我媽身體狀況愈發(fā)不如以前,告訴我,如果有可能,盡量想一切辦法早日回去。所以,我回城的心,比別人都切。我聽說,我們青年點(diǎn)這批會有兩男兩女四個(gè)人回城。那天,我來到帶隊(duì)干部孫主任的辦公室。他沒在,桌子上有一個(gè)記事本。我大著膽子翻開了用一支鋼筆隔著的那頁,上面清清楚楚寫著“六隊(duì)青年點(diǎn)首批回城人員名單”,依次是劉忠庭、林大偉、劉傳芳和李惠君。我的腦袋嗡的一聲鳴響,連看了三遍也沒有我朱兆云。這一批走不了,又會在農(nóng)村待多久呢?憑什么就是他們四人,而沒有我?一整夜,我都沒合眼,在她們幾個(gè)此起彼伏的酣睡聲中思考著未來。用什么辦法才能進(jìn)入到那四個(gè)人名單之中呢?我想不出辦法。折騰了一夜,天亮之際,忽然靈光閃現(xiàn),想起前些天聽到的一件事情。我們縣三百戶公社一個(gè)女知青被大隊(duì)干部強(qiáng)奸,提前回城了。我的心猛然劇烈地跳動起來。我有了一個(gè)主意,前提是出賣宋運(yùn)索。想不了那么多了,眼下回城才是第一要?jiǎng)?wù)?;爻侵?,再找機(jī)會和宋運(yùn)索慢慢解釋。
說起來臉紅。那天,我和宋運(yùn)索纏綿時(shí),從他下身流出了液體。雖然說不具體,但是我隱隱地似乎知道那是什么。弄了我一手,當(dāng)時(shí)我們倆都笑了,非常開心地笑,青年人的歡笑。
對天發(fā)誓,我絕對沒有陷害宋運(yùn)索的意思。根本沒有多想,更沒有考慮后果,只是一門心思想要回城,回家照顧我媽。那天,我準(zhǔn)備了一條內(nèi)褲,和宋運(yùn)索在一起時(shí),把手上的液體抹到了內(nèi)褲外面。然后,找到帶隊(duì)干部孫主任,告訴他宋運(yùn)索強(qiáng)奸了我,并把內(nèi)褲交給了孫主任。第二天,我誰都沒告訴,一個(gè)人偷偷坐車回城了。
我以為宋運(yùn)索會和公安人員說清楚我們倆當(dāng)時(shí)的情況,本來就沒有做那種事,更談不上強(qiáng)奸。如果追究細(xì)節(jié)的話,可以想象,強(qiáng)奸是不會把那東西弄到內(nèi)褲外面的。再說,我倆談戀愛的事情,我們同屋的幾個(gè)姐妹都知道??墒牵芜\(yùn)索什么都沒說,完完全全承認(rèn)下來。
沒有想到的是,一年之后,所有下鄉(xiāng)的知識青年,一個(gè)不落,全部回城。要知道那樣,我無論如何都不會做那樣愚蠢的事情。人家正?;爻堑?,在廠里分別安排到技術(shù)工種學(xué)徒。車工鉗工電工銑工包括翻砂工,都由師傅帶著學(xué)了三年徒。出徒后,屬于技術(shù)工人。而我,回城到廠里做倉庫保管員,一個(gè)人在倉庫里看東西。我不聯(lián)系任何人,別人也不理睬我。那年月,被強(qiáng)奸的女人是禍水,誰沾上誰倒霉。包括青年點(diǎn)的那些同學(xué),回城后也都不理我。我成了私心最重、最奸詐無恥和不要臉的人。
我二十三歲那年,廠里一個(gè)男人追求我。他比我大十歲。每天只要見面,也不說話,就那樣看著我。我對他說不上喜歡或不喜歡。他是機(jī)械車間一個(gè)鉗工,叫周國志,人特別憨厚。一個(gè)周六,他約我吃飯。我猶豫再三,還是去了。這樣,我倆談了一年多,時(shí)間說長不長,說短不短,于是又過了一段時(shí)間,我們就結(jié)婚了。
當(dāng)晚,他發(fā)現(xiàn)我還是處女,驚訝地問我:“怎么回事?”我說:“什么怎么回事?”他說:“怎么還有血?”我說:“有血才正常。”他沉默半天,說:“你不是早就被……那個(gè)了嗎?”我說:“我和你說過多次,我只是為了想回城,人家什么事情都沒做,是我誣陷了人家。”他此后再沒說話。我不知道他在想什么。事實(shí)是,在我們婚后的很多年里,除了工作,他都極少說話。
自從見到宋運(yùn)索的外甥后,我很想去當(dāng)年下鄉(xiāng)的地方和宋運(yùn)索見個(gè)面,去看看他,了卻這么多年的思念和愧疚。也許,我的長時(shí)間的憂慮和失神,讓周國志看出了什么,也許就是巧合,或者也許就是年齡逐漸大了,成為過來人了,生命變得達(dá)觀。有一天,周國志突然鄭重地跟我說,兆云,我覺得我們應(yīng)該去看看宋運(yùn)索。
我暗暗吃了一驚。
我找到李桂生,告訴他,我就是當(dāng)年害了你舅舅的朱兆云。我說我要去你老家,去看你舅。李桂生并沒有表現(xiàn)出驚訝和詫異,他似乎早已經(jīng)知道我就是朱兆云。他說:“阿姨,事情都過去這么久了。我舅現(xiàn)在也還好,我建議你不要去了?!蔽蚁肓讼胝f:“那樣吧,我可以不去,你把你舅的手機(jī)號碼告訴我總可以吧?!彼恢笨粗?,說:“這個(gè)嘛,我做不了主。我得回去問下我舅,看我舅怎么說?!蔽覜]想到面前這個(gè)年輕人會這么說,我抬頭看了看他,停了一會兒說:“問電話號碼不用回去吧,打個(gè)電話就解決了?!彼f:“是可以,但現(xiàn)在不行。等一會兒,我問完告訴你。”我說:“好吧,我聽你消息?!?/p>
一個(gè)星期后,李桂生才把他舅的手機(jī)號碼告訴我。而且一再囑咐我:“電話號碼你知道了,但是最好不要打,我舅他剛剛過上平靜日子,你不要再破壞了。再說,你打電話過去,對我舅媽也不尊重。他們倆打架了,你會高興嗎?”聽了他這話,我心里非常清楚,這個(gè)電話號碼若不是宋運(yùn)索督促他,恐怕他是不會給我的。十一個(gè)號碼數(shù)字,我只用了一分鐘就背下來了,比記我自己的都快都牢?;氐郊?,我掏出手機(jī),撥了十個(gè)數(shù)字,要按第十一個(gè)數(shù)字的時(shí)候,我的手指懸在空中遲遲下不去。才意識到,自己還沒有想好電話接通后說什么。差不多有兩個(gè)小時(shí),我就這樣握著手機(jī),就這樣一會兒一撥號碼,一會兒又消除干凈。正這樣猶豫不決的時(shí)候,手機(jī)鈴聲乍響,嚇了我一跳。一看屏幕號碼,驚出一身冷汗,竟然是宋運(yùn)索打過來的?;琶Π聪陆勇犳I,放在耳邊喂了一下,不見回聲。一連喂喂喂,還是沒回聲。拿過手機(jī)一看,剛才竟然把電話按斷了。剛要重新?lián)苓^去,手機(jī)鈴聲又響,這次看仔細(xì)了才按,神奇的電波終于傳送過來宋運(yùn)索的聲音:“兆云?!甭曇舴浅5头浅H醴浅In老。我也同樣低著聲音哎了一下。接著又叫了聲:“索子?!彪S著這兩個(gè)字叫出,我的眼淚流了下來。好一會兒沒有動靜。終于,手機(jī)里傳出:“你好吧?”我急忙說:“好好好,我們都好好的?!庇质且魂嚊]有聲音。我平靜了下自己,說:“索子,我們能見一面嗎?”“行啊行?。 边@幾個(gè)字,他說得真切而且聲音也明顯高了一些?!敖裉煳逄枺蔷推咛柊?,明天準(zhǔn)備一下?!蔽矣行┘辈豢纱卣f?!昂?,就七號?!彼麘?yīng)承。停了下他又說:“從你那邊坐火車到金溝站下,還要坐一段汽車,我去火車站接你。”我想說不用你接,說出的卻是:“好啊好??!”
掛了電話,我的耳邊一直有宋運(yùn)索的聲音纏繞。第二天,我和周國志為宋運(yùn)索、他愛人和他們的女兒每人買了一身新衣服,還有一大堆吃的東西?;疖嚳斓浇饻险緯r(shí),我的眼淚成串成串往下落,任憑我怎么控制都不成。周國志裝作沒看見。走出車站,我目光搜索宋運(yùn)索,他個(gè)子高,非常好找??墒牵囌纠锏娜硕汲鰜砹?,站前接站的人越來越少,我卻沒有找到接我的宋運(yùn)索。正在我茫然苦苦尋找時(shí),面前出現(xiàn)了一個(gè)亭亭玉立的小姑娘。我一看,那眉眼那神態(tài)那長長的脖頸,像極了宋運(yùn)索。我一下反應(yīng)過來,她一定是宋運(yùn)索的女兒。我知道她叫宋家鈴,叫了聲鈴子。她看著我和周國志說:“你們是朱阿姨和周叔叔吧。”我一邊應(yīng)著一邊上前拉住她的手。冰涼冰涼的。我說:“孩子,你的手怎么這么涼?”她沒有說話,把嘴向我耳朵探過來。一股熱流帶著少女特有的氣息吹得我耳朵有些癢。我擔(dān)心她說出什么我不想聽的話,用手捂住她小小的嘴。她硬生生掰開我的手,在我臉上狠狠地親了一口。沒容我說話,指著面前一個(gè)小推車對我說:“朱阿姨你看?!蔽姨痤^看向手推車,兩個(gè)小青年把車上一塊布子掀開。一下子,仿佛在我面前盛開了兩朵鮮艷的花朵。在這寒冷的冬天,在這白雪皚皚大雪封山的季節(jié),格外鮮亮。那是一對非常非常好看的箱子,一個(gè)箱子上面怒放著一朵鮮花,真的一樣。我的淚水下來了。還是抬起頭尋找宋運(yùn)索。小姑娘看穿我的心思,對我說:“阿姨,我爸沒來。昨晚我媽一夜沒睡,說腿疼。我爸起來給她揉,揉著揉著,我媽哭了。我爸也哭了,對我媽說,明天俺不去火車站了,讓丫頭把箱子送過去?!?/p>
鄉(xiāng)下的天氣明顯比城里冷。我和周國志,在外面站了一會兒就覺得風(fēng)很大。小姑娘讓兩個(gè)推車的年輕人,把一對箱子用草包包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),對我說:“阿姨,我打聽好了,火車可以托運(yùn)木箱?!?/p>
又一代人成長起來了??粗媲斑@個(gè)叫宋家鈴的女孩子,我從心里喜歡?!鞍⒁蹋彼形?,看著我說:“放心吧,我們會照顧好我爸,你們也照顧好自己。”
過了一會兒,她又補(bǔ)充了一句:“你們都很苦,我爸苦,你們也苦?!彼恢笨粗?,用她清澈明亮的眼睛看著我,末了,又說了一句:“你們都是好人?!?/p>
我走向前,抱住了宋家鈴。在她耳邊說:“回去告訴你爸和你媽,就說我非常喜歡這對箱子,上面的鮮花盛開得多真切??!替我問他們好。”
宋家鈴使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
【責(zé)任編輯】大 風(fēng)
楊天祥,中國作家協(xié)會會員,在《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《鴨綠江》《廣西文學(xué)》《莽原》《廣州文藝》《時(shí)代文學(xué)》《滇池》等雜志發(fā)表中短篇小說數(shù)十篇。出版長篇小說《延伸線》《亂世神偷》,中短篇小說選《狀態(tài)》,散文集《看火車》。