這個(gè)秋天,余炻喜歡坐公交車。
離開了生活工作大半輩子的旗城,余炻定居兒子所在的北京,一個(gè)人住。人閑下來,夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè),想捋一捋人生欠事、憾事,才發(fā)現(xiàn)歲月很殘酷,年紀(jì)的增長(zhǎng)與記憶力的衰減如商廈內(nèi)的滾梯,一上一下。想起什么事又不能確認(rèn),模棱兩可??戳酸t(yī)生后方知這是“腦霧”——表現(xiàn)出精力不集中、大腦持續(xù)“朦朧”等一系列認(rèn)知癥狀。究其原因,什么環(huán)境、飲食、睡眠、精神壓力、潛在疾病都有嫌疑,但他最擔(dān)心患上阿爾茨海默病。他有一點(diǎn)沮喪,為搶救瀕臨喪失的記憶,苦夏過后,選擇了乘坐公交車。
早飯后,他挎上小背包,自帶午餐,隨意選擇一輛公交車坐上去,中途不下車,坐到終點(diǎn)站再換乘另一路公交車?yán)^續(xù)遨游,漫無目的。他發(fā)現(xiàn)公交車是一個(gè)人行思坐想最好的助推器,窗外的景物偶然間會(huì)觸動(dòng)卡頓在一個(gè)人大腦內(nèi)部的某些往事,堪比管道疏通機(jī)。他從不坐地鐵,倒不是地鐵不給老年人免票,而是窗外沒有養(yǎng)眼的自然風(fēng)景。他喜歡坐雙層大巴上層中間前座,透過前窗像看風(fēng)光大片似的一路觀賞街景,看街邊的銀杏樹在微微秋風(fēng)中送別一片又一片炫目的金葉。中秋節(jié)前一天,公交車在十字路口等綠燈,秦姨——秦早的母親在紅燈消失的一剎那突破腦霧浮出在他眼前,相關(guān)記憶有如前方擁堵的車輛等來綠燈,即時(shí)疏通。他大腦里突然閃出秦姨的一個(gè)眼神,記憶很快為他還原了多年前的一段經(jīng)歷——
在旗城,正常情境下,熟人碰面打個(gè)招呼就過去了。秦姨是余炻少年時(shí)代的鄰居,每次碰面都會(huì)停下來與他聊上幾句,無論遇巷還是逢場(chǎng),她朗朗的笑聲像泉水一樣不會(huì)枯竭,笑容永遠(yuǎn)不會(huì)減退。這樣的相遇持續(xù)了多年,溫馨的場(chǎng)面余炻熟稔于心,完全可以預(yù)見下一次再見——清風(fēng)拂面,迎上來一張親切的臉。突然間就變了,事前沒有任何征兆。
記憶中是一個(gè)初秋,在旗城一條清靜的街上,余炻看見秦姨一個(gè)人走過來,瞬間釀出滿腔熱忱。秦姨也看見了他,好像突然產(chǎn)生惡心馬上要嘔吐似的迅速將臉扭向一邊,視他而不見,雖然沒有口水啐地,但脖子摽勁兒,扭出一個(gè)九十度的彎。他即將奔放的熱情被秦姨放了鴿子,就好像一個(gè)人主動(dòng)上前與另一個(gè)人握手,卻遭對(duì)方無視,伸出去的手尷尬地滯留在空中收不回來。事情來得太突然,他猝不及防,無法淡定。秦姨為何突然間對(duì)他這么抵觸,好像他做了什么對(duì)不起她的事情。他一時(shí)蒙了,疑惑讓他感覺自己掉進(jìn)了宇宙黑洞。
品品秦姨那眼神,內(nèi)核就是“鄙視你”!他覺得秦姨不應(yīng)該對(duì)他這樣,不甘心被秦姨這樣,又回過頭確認(rèn)了一次,那個(gè)對(duì)他甩臉子的女人絕塵而去,留給他一個(gè)彪悍的背影。沒聽說秦姨精神有問題呀!回放她剛剛向他展示的肢體語言——怨,恨,鄙視!我做錯(cuò)了什么?
余炻心里太失落了,又不好追上去問個(gè)究竟,拐進(jìn)街邊一片面積不大的休閑園,在無人坐的長(zhǎng)椅上坐下,思緒像一只無頭的蒼蠅在充滿問號(hào)的叢林中盲目飛翔。他掏出手機(jī)想給秦早打個(gè)電話,問一下秦姨的近況,也許能找到秦姨遽變的蛛絲馬跡。號(hào)碼只摁到五位數(shù)便停下來,意識(shí)到這樣做有點(diǎn)冒失,萬一是你的錯(cuò)覺呢?鬧出烏龍?jiān)趺词請(qǐng)??他轉(zhuǎn)而將電話打給幾個(gè)可能了解情況的熟人,名義上是閑聊,絕口不提秦早和她母親,話題圍繞旗城近期發(fā)生的熱點(diǎn)、焦點(diǎn)問題兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),很快得到一個(gè)確切的消息,秦早離婚了!
秦早離婚這件事早有輿情。余炻承認(rèn),從少年時(shí)代開始,他對(duì)鄰家小妹秦早便有漫長(zhǎng)的暗戀史,直至進(jìn)入不惑之年,但這一切僅限于他封閉的內(nèi)心世界,天知地知他知,他與秦早離婚沒有半毛錢關(guān)系,秦姨若因此遷怒于他實(shí)在是無厘頭。
秦早離婚那一年,余炻四十出頭,現(xiàn)在兩人都已退休,記憶里突然冒出這樁秦姨對(duì)他的“冷臉事件”,讓他陷入困惑。努力回想,生活中并沒有發(fā)生這段經(jīng)歷,但記憶卻為他捏造出這么逼真的一幕幕的景象,突然回放在他腦海里,這究竟是怎么回事?找不到癥結(jié),只能懷疑“腦霧”。在北京的這個(gè)豐腴得已經(jīng)接近頹殘的秋天,秦姨這個(gè)眼神他揮之不去,不僅擠進(jìn)他的公交車旅程,還潛伏于冥冥之中,無論他走到哪里,總感覺被人睨視。
秦早打來電話的時(shí)候余炻正在公交車上。
公交車行進(jìn)在頤和園長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻外,余炻透過車窗看見有老人坐在長(zhǎng)椅上閉目養(yǎng)神,雙拳抱著手杖,落葉在老人頭頂上飄零,落在腳下,一地碎金。余炻想到自己,在別人眼里他現(xiàn)在的樣子也該像長(zhǎng)椅上的老人那樣平靜、悠閑,卻沒有人能夠鉆到他肚子里洞察他的內(nèi)心世界——老了才發(fā)現(xiàn)記憶里不知何時(shí)埋下一顆顆定時(shí)炸彈,不知如何拆除。
你好余哥,猜猜我是誰?電話里的聲音一聽就是秦早,錯(cuò)不了。
余炻很意外,世界上跑得最快的人由曹操變成了秦早——說秦早秦早就到。他沒提她的名字,直接問,聽說你退休后去廣州投奔了女兒,一直沒你的消息,你都好吧?
我現(xiàn)在與你同在一座城市。秦早語笑嫣然,是調(diào)皮,還是真的?
真的。秦早認(rèn)真起來,我在北京弟弟家。
哦,哦。余炻內(nèi)心被警惕與猜疑臨時(shí)占用?,F(xiàn)在的人都學(xué)會(huì)了謹(jǐn)慎,因?yàn)轵_子太多。他知道秦早的弟弟來北京多年,發(fā)展得不錯(cuò),但跟他沒聯(lián)系。秦早來北京做什么?
方便的話,今晚我們約個(gè)地方見個(gè)面,說說話。秦早的聲音里充滿期待,似乎覺察到他在猶豫,又強(qiáng)調(diào)說,我打算明天就回廣州。
余炻罵自己迂拙,不夠熱情,不仗義,你……還邀請(qǐng)了別人嗎?
沒有。就想見見你。秦早回答得很干脆。
莊斌也在北京。他突然冒出這一句。
哦,我跟他沒聯(lián)系,不想見他。秦早直接排除了莊斌。
余炻意識(shí)到自己不能再猶豫,應(yīng)該像個(gè)東道主的樣子,爽快道,好,你現(xiàn)在就找個(gè)地方吧,今晚我請(qǐng)你。我現(xiàn)在公交車上,可以直接趕過去。
好吧,我馬上加你微信,就是這個(gè)電話號(hào)碼對(duì)吧?
對(duì),按手機(jī)號(hào)碼就能加上。
兩人的通話簡(jiǎn)單明了,余炻預(yù)感到見面后會(huì)涉及更多的內(nèi)容。
在與秦早加上微信并看到她發(fā)來的餐廳衛(wèi)星定位圖后,余炻下了公交車,轉(zhuǎn)乘地鐵趕往約會(huì)地點(diǎn)。在地鐵上,他開始預(yù)熱與秦早見面后可能觸碰的話題,秦姨排在首位,老太太現(xiàn)在哪里生活,是跟兒子在一起嗎?如是,那雙鄙視他的眼睛也來到了北京,就在他身邊。當(dāng)然,聊秦姨的主題是身體狀況和精神狀態(tài),若劃入深水區(qū),他有必要探究一下那個(gè)突然從他記憶里冒出的鄙視的眼神。這個(gè)問題不解決,他如鯁在喉。話題免不了還要說到秦早的弟弟和女兒(可視情況涉及一下她前夫老關(guān)),還有一個(gè)人,就是落戶北京的莊斌。
莊斌是秦早與余炻的大領(lǐng)導(dǎo),三人同在一個(gè)機(jī)關(guān),不是一個(gè)部門。余炻對(duì)莊斌的印象還可以,領(lǐng)導(dǎo)嘛,喜歡夸夸其談,長(zhǎng)篇大論,顯示自己有水平,這一點(diǎn)余炻也認(rèn)可。莊斌擅長(zhǎng)演講,嘴皮子功夫了得。有一天先后開兩個(gè)會(huì)議,余炻全程作陪,莊斌在首個(gè)會(huì)上滔滔不絕講了一個(gè)小時(shí)意猶未盡,又轉(zhuǎn)場(chǎng)第二個(gè)會(huì)議,與會(huì)者幾乎都是參加上個(gè)會(huì)議的人員,他又將在上個(gè)會(huì)議上講過的內(nèi)容重復(fù)一遍,聽得余炻直反胃,但會(huì)后吃飯,酒桌上他又恭維莊斌,領(lǐng)導(dǎo)講得太有水平了,高屋建瓴!現(xiàn)在回過頭去看,自己當(dāng)時(shí)那副嘴臉真惡心,秦姨那個(gè)眼神是不是看不上他彼時(shí)的德行?后來,機(jī)關(guān)里有傳聞?wù)f秦早與如日中天的莊斌走得很近,他心生嫉妒。秦早離婚,他第一時(shí)間聯(lián)想到莊斌,仿佛看到莊斌駕駛一個(gè)熱氣球?qū)⑶卦缃俪稚狭颂?,他只能站在地面上眼睜睜地看著,束手無策。再后來,莊斌被雙規(guī),爆出一長(zhǎng)串權(quán)色交易名單,這份名單為秦早洗白,證明她與莊斌無染。秦早的丈夫老關(guān)離婚后不到一年就與另一個(gè)女人再婚,秦早則帶著女兒獨(dú)自生活,沒有再嫁,命運(yùn)和她母親一樣。
秦姨年輕時(shí)身姿曼妙,身份又偏偏是一位家庭婦女。她為人本分,勤勞能干,對(duì)子女管教也十分嚴(yán)格,左鄰右舍對(duì)她有口皆碑。秦早少女時(shí)代就是小美人一枚,惹來余炻對(duì)她的暗戀。那時(shí)大家都住平房,見秦姨一個(gè)人用手推車?yán)耗嗪艹粤?,大男孩余炻就仗義地走上去幫一把,見她家往室內(nèi)搬運(yùn)秋白菜,主動(dòng)加入其中。他的熱心換來秦姨對(duì)他的夸贊,同時(shí)也揣度出這位少年情竇初開,令秦早不許與鄰里男孩單獨(dú)接觸。秦早與弟弟都隨母親姓秦,據(jù)說她父親在外地工作,但余炻從未看到秦早的父親回來,長(zhǎng)大后才聽說她父親早已在外地另組家庭。余炻遂對(duì)秦姨另眼相看,敬佩她含辛茹苦,養(yǎng)育一雙優(yōu)秀兒女。
但是,日前記憶中爆出的“冷臉事件”令他愧顏。
都老嘍!這是余炻與秦早見面后彼此發(fā)出的同樣的感慨。
秦早找到一家“小吊梨湯”分店,點(diǎn)了本店的招牌菜,樟茶鴨、娃娃菜、干酪魚、竹蓀撈飯,給余炻要了一瓶啤酒,自己喝小吊梨湯。兩人彼此端詳,頭發(fā)黑白參半,眼袋微微下垂,眼圈布滿魚尾紋。昔日的鄰家小哥與鄰家小妹已成回憶,現(xiàn)實(shí)中的兩個(gè)人——秦早的眼睛依然明亮,精神奕奕,余炻倒像秋后歷經(jīng)風(fēng)寒的植物,看上去皮糙面老。
余炻找不到話題,聊起天氣。他說,旗城的秋天,雨很黏稠,總是與街邊的老樹及屋檐糾纏,淅淅瀝瀝述說著什么,很少暴躁、發(fā)怒。在北京,他經(jīng)歷過一場(chǎng)初秋的大暴雨,當(dāng)時(shí)他正坐在一輛公交車上。街上突然間狂風(fēng)大作,街邊的一排排樹被搖撼得東倒西歪,剎那間天昏地暗,有如世界末日來臨。大暴雨在電閃雷鳴中鋪天蓋地,公交車四面的玻璃窗被雨浪襲擊,似有數(shù)十頭猛獸要沖進(jìn)來,看得他驚心動(dòng)魄。他停頓一下,說,我當(dāng)時(shí)感覺眼前的驚濤駭浪會(huì)把我卷進(jìn)去,忘記了自己與這場(chǎng)風(fēng)暴隔著一層玻璃,我是在公交車?yán)铩?/p>
秦早的思緒在別處,感覺余炻意有所指,問,你是指我離婚那件事吧?我當(dāng)時(shí)的處境正好與你說的相反,外界是隔著玻璃看這場(chǎng)風(fēng)暴,我卻置身在風(fēng)暴中心。
哦,不,不。余炻沒想帶節(jié)奏,卻惹出秦早“招供”。
秦早突然問起莊斌,你說莊斌在北京,你們有聯(lián)系嗎?
只是加了個(gè)微信,他說有時(shí)間聚一下,我還在猶豫。余炻說。幾天前,他在公交車上接了一個(gè)電話,相當(dāng)吃驚。被雙規(guī)后離開旗城多年沒有消息的莊斌居然早就來到北京,在一個(gè)名頭很大的集團(tuán)任職。他不知莊斌從哪里要到他的手機(jī)號(hào),電話約他吃個(gè)飯,見個(gè)面,還約他加入那個(gè)集團(tuán)。他以最近要回旗城為由婉拒,不想小魚串大串兒。
你最好離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。秦早說。她從手機(jī)里調(diào)出了什么,摁了下鍵,把手機(jī)遞給余炻,解釋說,關(guān)于我當(dāng)年的傳聞,你聽一聽這段錄音或許就清楚了。
什么錄音?
你聽一聽嘛。
余炻聽到了莊斌的聲音,這是一段莊斌與秦早的電話錄音。
我就在你家樓下,能上去坐一會(huì)兒?jiǎn)幔?/p>
哎呀,我沒在家。
……是不歡迎我吧?
真的,我……在我媽家。
我知道你家老關(guān)出差了,你的車在樓下。
領(lǐng)導(dǎo),你喝多了,快回家吧。
沒想到他會(huì)給我打這種電話。秦早說。
仿佛有一顆能量巨大的震撼彈在余炻身邊引爆,沖擊波讓他一時(shí)難以承受。沒想到一個(gè)高高在上冠冕堂皇眼觀四??淇淦湔劦念I(lǐng)導(dǎo)干部暗地里竟是這副嘴臉。瞬間,莊斌的高大上形象在他心目中垮塌,變成一坨屎,一坨腥臭腐穢的屎。
這段錄音是我媽用錄音機(jī)錄下來的。秦早說。
余炻很吃驚。秦姨怎么會(huì)……錄音?
你知道我媽這輩子特別不容易。說起母親,秦早變得悲戚,我媽三十幾歲就被我爸拋棄了,她帶著我和弟弟艱難度日。所以我長(zhǎng)大后她特別希望我好,最怕我在家庭生活方面出岔子,見我好長(zhǎng)一段時(shí)間不開心,就追問我發(fā)生了什么,不得已我告訴她總被某某人騷擾,她出離憤怒,不知她怎么會(huì)將我家的電話與錄音機(jī)連接在一起,那次老關(guān)出差,她來家里陪我,拿到了莊斌給我打電話的錄音,竟然背著我獨(dú)闖莊斌的辦公室,警告他,你再敢對(duì)我女兒圖謀不軌,我就向上級(jí)舉報(bào)你!直至莊斌向她做出保證,她才收手。
余炻聽得驚心動(dòng)魄。還有這么多事情他不知道。
我媽很悲哀,沒想到女兒和她命運(yùn)一樣,丈夫出軌,拋妻棄女。秦早說,自從我和老關(guān)結(jié)婚以來,我媽一直擔(dān)心我日后在感情上走歪路,一直在暗中盯著我和老關(guān),像保護(hù)神一樣在暗中保護(hù)著我,她為我做的那些事連我都不知道,比如,夜里在樓道里為我站崗。她在暗中觀察,看出哪個(gè)男人對(duì)我圖謀不軌,想在我身上占便宜,就去警告這個(gè)人。
余炻心里如攪拌機(jī)碾到石頭,咯噔一下,似乎感覺到了秦姨對(duì)他的警告。
我媽這樣做也影響到了我。秦早不無遺憾地說,我勸過她,說我已經(jīng)不是小孩子,可以自己處理這些事情,可她仍一條道走到黑,直到去世。
你說什么?余炻霍地站起身,秦姨不在了?
秦早這才說出她來北京的緣由。母親病故,弟弟在北京這邊買了一塊墓地,她是來安葬母親的。余炻啞然,記憶中那雙鄙視他的眼睛熄滅了。
你怎么沒有通知我?余炻責(zé)怪道。
秦早說,我媽有遺愿,后事不通知外人。
余炻突然說,你告訴我秦姨的墓地在哪兒?我想去看看。
秦早感到有點(diǎn)突兀,等著他下文。
余炻低下頭,弱弱地說,我感覺……在什么地方,我傷害了秦姨。
余炻回到住處已經(jīng)很晚,秦早給他發(fā)來母親墓園的衛(wèi)星定位圖。他翻看微信,發(fā)現(xiàn)莊斌之前給他發(fā)來一條微信,聽說秦早來京了,和你聯(lián)系沒有?看著莊斌的微信,他居然想到了007或克格勃,莊斌的消息來得這么快?之后,他不知怎么就想起了小時(shí)候聽祖母講的一個(gè)市井故事。街上有一個(gè)推車賣煎餅和豆腐腦的老頭,鹵汁兒桶掛在車側(cè)。老頭正忙著答對(duì)顧客,一只黃狗跑過來,自然地一抬后腿,將一泡尿撒在鹵汁兒桶里。這一幕情形正好被祖母看到,喝止狗已經(jīng)來不及,又怕壞了老頭的生意而沒有張揚(yáng)。那天早上,沒有看見狗往鹵汁桶里撒尿的人們依然來喝豆腐腦,吃得很香。祖母說,什么叫眼不見為凈?這就是!余炻唾了一口,沒回莊斌,無聲無息地將他的微信、電話都刪除了。
秦早的爆料讓余炻瞪眼咋舌,這么多年他帶眼識(shí)人,也沒看破莊斌的嘴臉。他鄙視莊斌這種人,由此想到自己也被人鄙視——秦姨那個(gè)眼神又讓他陷入糾結(jié),房間里,大腦里,到處充斥著秦姨的那個(gè)眼神。他越來越不能確定與秦姨那次街頭撞遇是真實(shí)存在,還是“腦霧”讓他出現(xiàn)了一段幻覺?他努力回憶,自秦早離婚以后,他好像再也沒見過秦姨。是他刻意躲避,還是秦姨不想再見到他,繞道走了?他能夠確定一件事,在旗城,有一段時(shí)間他習(xí)慣低頭走路,這又是為什么?事情已經(jīng)過去二十年,他現(xiàn)在人在北京,當(dāng)記憶里突然冒出“冷臉事件”后,秦姨整個(gè)人已然濃縮成一雙眼睛,一個(gè)眼神,穿過千山萬水鄙視他。他每天面對(duì)千人百眼,卻躲不開秦姨這個(gè)眼神,感到特別難受。就像一個(gè)人被關(guān)在房間里出不來,大聲呼叫,用拳頭砸門,都無濟(jì)于事。與秦早在北京重逢,他從她關(guān)于母親的談話中似乎找到了秦姨鄙視他的源頭,莫非秦姨那雙眼睛能看穿人心?
余炻與秦早走進(jìn)市郊的一片墓園。
在這片直線加方塊的墓園里,余炻跟隨秦早沿著一條石板小路向前走著,不時(shí)向兩側(cè)張望,曾經(jīng)活靈活現(xiàn)在這個(gè)世界上的那么多人變成了他周圍的一片片石冢、瓷像。走在這片沉寂的墓園里,他忽而有一種超脫一切的感覺,忽兒又變得膽怯。
在秦姨的墓碑前,余炻將一束鮮花放到墓碑下,對(duì)秦姨的遺像三鞠躬,之后出神地打量著她的遺像,認(rèn)真地去看讓他近來惴惴不安的這雙眼睛。秦姨的臉龐與秦早有幾分相似,清秀,端莊,注視著他的那雙眼睛也像秦早那樣含笑,沒有他想象中的犀利與敵視,更沒有鄙斥。他知道這雙眼睛在過去的幾十年間閱人無數(shù),充滿各種變化,喜怒哀樂,酸甜苦辣,其中就包括出現(xiàn)在他記憶中的在旗城街頭對(duì)他的嗔忿一瞥?,F(xiàn)在這雙眼睛定格為一雙親善慈祥的眼睛,對(duì)每個(gè)人都一樣溫情,已經(jīng)包容了這個(gè)世界。
余炻感覺有淚水從臉上滑落,不禁喃喃自語,老人家,我從少年時(shí)代就敬重您,對(duì)您的感情一直沒有變。我退休后,常?;剡^頭去想一些事,回憶中突然出現(xiàn)您在街頭送我的一個(gè)眼神,這個(gè)眼神讓我反躬自省。可是,我始終想不起自己做錯(cuò)了什么,是否傷害過您?
秦早站在余炻身后,仿佛在代替母親回答問題,問他,我媽曾經(jīng)對(duì)我說過,她偶然在我家樓道里碰見過你一次,有這回事嗎?
余炻如開車掛上倒擋,記憶的齒輪發(fā)出一陣噪聲,嘴里習(xí)慣性地推諉,我怎么一點(diǎn)印象都沒有?是在你和老關(guān)從前住的六層小灰樓嗎?
秦早盯著余炻看,點(diǎn)點(diǎn)頭。
哎呀,我想起來了!余炻一拍腦袋,那段時(shí)間我迷上了打小麻將。你家住在三樓,六樓住戶李憲方是我中學(xué)同學(xué)。有一天在他家組局,定好打到晚飯前,下午三點(diǎn)單位來電話有急事讓我回去,我拿起桌上贏的錢就往樓下跑,他們還喊我把錢留下。
余炻解釋說,他打麻將總是輸,那天時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)贏了錢,很怕到傍晚又輸回去。他感謝單位那個(gè)電話讓他贏錢離開,離開時(shí)猶如百米運(yùn)動(dòng)員沖過了終點(diǎn)線那樣興奮。他從六樓順著樓梯往下跑,兩只皮鞋劃過一層層水泥梯階,如木琴錘在琴鍵上劃出一路波浪音。踏過二樓緩步平臺(tái),在樓梯拐角快速180度轉(zhuǎn)彎,差一點(diǎn)撞上一位從下面上來的女人,下樓的慣性讓他停不下來,也沒顧得上看女人一眼,滾梯般滑了下去,直至跨出單元大門。
這就對(duì)上號(hào)了,你碰到的人就是我媽。秦早說。
余炻出糗地看著秦早,又清晰地看到了秦姨那個(gè)眼神。
秦早說,那天,恰巧我在家里。
余炻內(nèi)心的害臊變成羞顏,口吃起來,秦姨把我當(dāng)成了圖謀不軌的男人?
秦早難為情地說,我不是跟你說了嗎,我媽一直監(jiān)視著對(duì)我有非分之想的男人。你從樓上下來,剛好我又在家里,兩件事前后碰到一起,我媽十有八九誤解了你。
余炻急于證明自己,將胸中積蓄多年本不該說的話一股腦兒倒了出來。老實(shí)說,我從青年時(shí)代直到結(jié)婚前,總想找個(gè)機(jī)會(huì)向你表達(dá)我對(duì)你的感情,又一直鼓不起勇氣。從小到大,秦姨始終把我看成好男孩兒、好青年、好男人,沒想到會(huì)被她打入另冊(cè)。他嘆了口氣。
一切都過去了。秦早沒有回應(yīng)余炻坦白出來的對(duì)她的情感,而是感嘆室邇?nèi)诉h(yuǎn),我媽對(duì)我傾盡一生,如今眼光落地,已經(jīng)瞑目。你看,她的眼神多安詳。
余炻的目光又落到秦姨的遺像上,沒有如釋重負(fù),還在往深里想。
秦早買的是傍晚回廣州的機(jī)票,兩人向墓園外面走去,一路無話。走出墓園,來到公交站。等車的時(shí)候,秦早隨便地問了下余炻,你一直也沒有再考慮嗎?
余炻很意外秦早會(huì)問他這件事,苦笑著搖頭。他沒這份心思,心儀的碰不到,又不想隨便與人搭伙過日子,這輩子就這樣了。秦早不禁感慨,今朝眼底,明朝心上,后日眉頭。也許這就是她對(duì)余炻剛才那段表白的回應(yīng)。
公交車進(jìn)站,秦早要先走一步。臨上車,她給他說,我走了,你多保重。起風(fēng)了,市郊的風(fēng)說來就來,吹得街上落葉漫天飛舞,吹亂了余炻的頭發(fā)。公交車啟動(dòng),他望著玻璃窗內(nèi)不舍的秦早,做出一個(gè)打電話的手勢(shì),秦早點(diǎn)點(diǎn)頭,公交車開走了。
公交車在遠(yuǎn)處消失,余炻又返回墓園,站到秦姨遺像前,愧疚地低下頭。秦姨,剛才我放不下面子向秦早承認(rèn),那天我并沒有在樓上打麻將,而是想敲她家的門,聽到樓梯下傳來上樓的腳步聲,低下頭,掩飾面孔落荒而逃。此刻,他終于確認(rèn),他并沒有在街上遭遇秦姨冷臉,回憶中秦姨鄙視他的眼神來自他內(nèi)心深處,突然具象化,這與“腦霧”無關(guān)。
【責(zé)任編輯】大 風(fēng)
解良,遼寧新賓人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說見《民族文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《北京文學(xué)》等期刊。出版小說集《興京街》。現(xiàn)居北京。