無(wú)云的天空下,果園中的早晨
這種痛苦的新鮮,每樣?xùn)|西完全是它自己
——約翰·阿什貝利
進(jìn)入四月,他走出辦公室攔下一輛的士,上了車(chē)不知該去哪里。下午三點(diǎn)零三分,司機(jī)說(shuō)大哥,哪里嘛?他幾秒鐘后反問(wèn)司機(jī),你給個(gè)建議嘛。司機(jī)笑了,說(shuō)大哥不曉得去哪里?他說(shuō)我是不曉得。司機(jī)說(shuō)翠湖吧,那就,翠湖。
這個(gè)小說(shuō)或?qū)⒂懻摤F(xiàn)實(shí)和歷史的關(guān)系即翠湖和昆明的關(guān)系,但也只是我此刻想法,未必真這么寫(xiě)。現(xiàn)實(shí)是,一個(gè)擅自離崗的中年男人走進(jìn)翠湖公園大門(mén)。此人禿頂,微胖,穿黑色耐克鞋,神情木然又帶點(diǎn)突如其來(lái)的興奮勁兒。這是十多年來(lái)頭一次上班時(shí)間離開(kāi),頭一次隨便找地方游蕩一個(gè)下午。他知道這么干不計(jì)后果,也知道這么干的真正后果,可他決意這么干。一種純粹的生理愉悅呼嘯而來(lái),近似自毀式的暢快,讓他想起小時(shí)候翹課追捕蝴蝶。此時(shí)翠湖清涼寂靜,過(guò)阮堤右轉(zhuǎn)上陽(yáng)光島,一伙中老年人吹拉彈唱,薩克斯笛子小號(hào)琵琶黑管巴烏葫蘆絲,似在證明世上還有另一種生活,除了錢(qián)、算計(jì)和升職還有不計(jì)代價(jià)沒(méi)有酬勞的熱騰騰的生活??上徊粫?huì)唱二不會(huì)跳三不會(huì)任何一件樂(lè)器從小五音不全,將來(lái)退休很可能縮進(jìn)沙發(fā)研究國(guó)產(chǎn)連續(xù)劇直至老年癡呆。他也沒(méi)什么朋友(朋友乃珍稀之物),我也幾乎沒(méi)有。我的朋友在我鉆進(jìn)書(shū)房立志寫(xiě)作之后就一個(gè)個(gè)消失了。我和他也許是一枚硬幣的兩面,但此人是設(shè)計(jì)大咖拿過(guò)大獎(jiǎng),憧憬某種郊區(qū)生活,一個(gè)人,一條狗,用度極少耗費(fèi)極低,每天沿河邊散步,與村婦聊天,二三十年后突然掛掉。不幸的是有老婆有孩子有完整的家。如果,我說(shuō)的是如果,他就此丟掉工作(無(wú)論主動(dòng)辭職還是被一腳踢走),十七萬(wàn)存款最多撐到明年。然后呢?沒(méi)有然后,哪有工夫考慮然后。他很清楚就這點(diǎn)錢(qián)的單身郊區(qū)生活可能性幾近于零,除非拋妻棄子。不,絕不。兒子女兒是心頭肉啊。單身,下輩子吧。
我們先說(shuō)兒子。十歲四年級(jí),每天一堆作業(yè),書(shū)包十五公斤(他買(mǎi)了彈簧秤約過(guò)),復(fù)習(xí)資料考點(diǎn)分析課外閱讀作業(yè)本課本草稿本鉛筆鋼筆馬克筆,部分可以扔下的偏要背著。擔(dān)心丟東西,反復(fù)確定再確定,萬(wàn)一漏了什么將在走廊上站到下課,連歪著腦袋偷聽(tīng)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。哦,兒子。我的傻兒子。他和十歲的你一點(diǎn)不像,半點(diǎn)也不像。你和小伙伴摸爬滾打得天地之靈氣日月之精華,哪像現(xiàn)在的孩子一個(gè)個(gè)脆得像紙做的。你一直小心提防他從自家陽(yáng)臺(tái)上縱身一躍說(shuō)他不想出生的,你們沒(méi)征求他意見(jiàn)啊,你怕的就是這個(gè)。難道不是這個(gè)?難道那一點(diǎn)當(dāng)?shù)尿湴聊芙鉀Q問(wèn)題?他方寸大亂,捧在手心里偏偏摔地上。他不再是從前的兒子更不是你想象的兒子。擰巴,執(zhí)拗,犟,像只牛犢。是當(dāng)媽的出差太多管得太少你自以為管得太多其實(shí)太少?你稀里糊涂,考90分你不鼓勵(lì)30分你也不著急他就無(wú)所謂了。30分拿多了老師急了,一次次給你電話(huà)你不得不急了。你吼他抽他,把他打得嗷嗷叫喚,可你并沒(méi)有耐心手把手悉心教他,一次兩次三次就放棄了。你累癱了,快散架了他媽的這一天下來(lái)。而她,劉鹽,你妻子,兒子親媽?zhuān)吭鲁霾钌賱t半個(gè)月多則二十天,上海武漢北京西寧。你們能教他什么呢,又能為他做點(diǎn)什么呢?你絕沒(méi)想到如今的小學(xué)課程已經(jīng)這么難了,很多題目很多算法連你都整不會(huì)了。怕什么來(lái)什么,老師懷疑兒子多動(dòng)癥即ADHD,閱讀越來(lái)越困難遲遲寫(xiě)不出像樣的句子和段落。你帶他上醫(yī)院,做了一套又一套測(cè)試結(jié)果出來(lái)了。好消息是,輕度,壞消息是,確診。一天晚上他像個(gè)哲學(xué)家一樣說(shuō)道:生活,毫無(wú)意義。警告你收好家里帶尖的帶刃的。你問(wèn)他什么意思,他說(shuō)我擔(dān)心把你們殺了,再把自己殺了。你給他一耳光,他眼淚噼里啪啦下來(lái)了,說(shuō)要打可以,可你最好聽(tīng)他的,把菜刀水果刀剪刀一律收好。不過(guò),他歇口氣又說(shuō),老杜,我也可以跳樓對(duì)吧,從十二樓落地也就兩秒,砰。立馬結(jié)束了。立馬GAME OVER了。老杜呀,這不挺好??jī)擅腌?,人的一生只要兩秒鐘?/p>
我說(shuō)了這個(gè)小說(shuō)將探討現(xiàn)實(shí)、歷史的關(guān)系也就是翠湖——昆明的關(guān)系,但不知不覺(jué)已發(fā)生偏移——我仍在講述當(dāng)下。這才是我真正關(guān)心的。都火燒眉毛了哪還有工夫回顧歷史?歷史就是歷史都消散了,有句話(huà)說(shuō)得好,把眼前日子過(guò)好比什么都強(qiáng)。另一句話(huà)是,多想無(wú)益。因此歷史不是這個(gè)小說(shuō)該關(guān)心的,何況,這是多么艱難的2024年。
他往里走,小樹(shù)林里出現(xiàn)一間茶室,古色古香綠門(mén)楣綠門(mén)框連燈籠也是綠的,修竹茂林中間有對(duì)聯(lián):望湖沙鷗飛低樹(shù),游泥錦鯉入遠(yuǎn)空。他邁步進(jìn)去,泡茶姑娘穿一身漢服,笑吟吟地請(qǐng)他入座飲茶。他表示自己不渴,姑娘說(shuō)沒(méi)事,先生小憩無(wú)妨,隨便嘗嘗我們家茶吧。她眼花繚亂地將茶從茶碗倒入公道杯又斟入很小的茶盅里。他嘗一口,還行。他不是行家里手,平時(shí)一把散茶喝一整天。姑娘苗條性感鼻子明顯做過(guò)。他小心翼翼瞟她胸部。哦,很久沒(méi)做愛(ài)了,十年前一天兩次三次如今兩三個(gè)月勉強(qiáng)一次就不錯(cuò)。劉鹽習(xí)慣性缺席是其一,身體之累是其二。就算日間保姆(沒(méi)錢(qián)聘請(qǐng)全天)承擔(dān)大部分照料女兒的工作也不能讓他稍感松快。也許,他想,需要新的刺激,新的愛(ài)情。他看透了,他和劉鹽的關(guān)系并不比茶碗茶葉的關(guān)系更緊密,茶湯會(huì)冷掉潑掉換上新茶,夫妻呢,淡了冷了不是想換就能換的。然而夫妻關(guān)系的核心就是性,高質(zhì)量的性。很多人錯(cuò)了,那些傻X們,那些封建衛(wèi)道士們巧言令色把夫妻關(guān)系置換為親人關(guān)系朋友關(guān)系生意關(guān)系,哪一種靠得住呢?除了性,如饑似渴的性才能將你們死死粘在一起。她出差太多,還不可疑嗎?老毛病又犯了?可她必然是你的嗎?十二年來(lái)你們離婚又復(fù)婚,某種意義上她已經(jīng)不再是你一個(gè)人的,不再是你的私有物品,至少不再百分之百是了。當(dāng)年你們一見(jiàn)傾心,是年圣誕節(jié)昆明直飛巴黎,差不多一次性花光你兩年積蓄。沒(méi)關(guān)系掙錢(qián)就是為了花的花光再掙,每天從盧浮宮盧森堡公園凱旋門(mén)巴黎圣母院返回小酒店累得精疲力竭,仍然鼓蕩著最后一絲氣力纏綿肉搏,直到身體和大腦像門(mén)外的圣日耳曼大街一樣空蕩蕩的?;乩ッ鞑痪?,劉鹽懷孕了,你們匆忙登記舉辦了一場(chǎng)小規(guī)?;槎Y。那年你三十六她三十,按理說(shuō)年紀(jì)都偏大了但也沒(méi)什么關(guān)系。劉鹽升職無(wú)望你也上不去了(我們后面細(xì)說(shuō))?;楹竽銈儚目駸岬男悦宰碇袧u漸清醒意識(shí)到真的結(jié)婚了,彼此是一家人了,組建了千篇一律的“社會(huì)最小細(xì)胞”。你們分工明確也互助配合,一段時(shí)間你主外她主內(nèi)三年后局面徹底扭轉(zhuǎn),出乎意料的是,兒子將你們推向生活邊緣甚至生活之外,他才是中心凡事由他來(lái)定奪你們靠邊站吧。你們提前老了,胸中一口鳥(niǎo)氣遲遲透不出來(lái)。如何?先生覺(jué)得我們家茶好喝嗎?姑娘朱唇微啟舉止輕舒。什么茶?曰今年春茶;哪個(gè)山頭的茶?先生嘗不出來(lái)?他當(dāng)然嘗不出來(lái),順口胡謅,布朗?姑娘笑了,說(shuō)臨滄鳳坡茶。他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),只能說(shuō),好喝。姑娘說(shuō)先生識(shí)貨啊,我們家茶回甘極好,湯色純正,有濃郁蜜香果香呢。他繼續(xù)打哈哈是的是的好茶好茶。姑娘問(wèn)他是否帶一餅,他問(wèn)多少錢(qián),姑娘說(shuō)3988,七折,原價(jià)五千多呢,先生和我們家茶有緣。太貴了,3988!他慌亂起身說(shuō)該走了,再坐下去沒(méi)時(shí)間了。姑娘笑著說(shuō)這才下午三點(diǎn)多先生著什么急。四月嘛,春茶出山采茶忙,夏季新綠又漫山。先生去我們庫(kù)房一觀再走不遲,小女子絕不強(qiáng)留。言罷起身推開(kāi)一道小門(mén)。他心臟怦怦亂跳,好奇又厭惡還摻雜說(shuō)不清道不明的哀嘆。姑娘走在前面,連續(xù)穿過(guò)幾道門(mén)進(jìn)入內(nèi)室,四壁青磚漫漶潮濕少說(shuō)百年了。姑娘按亮射燈,是遍地躺著茶葉箱子的倉(cāng)庫(kù),說(shuō)你隨便挑,一箱12餅今天只要9988。我讓快遞給您寄到府上,過(guò)了今天就恢復(fù)每餅5988原價(jià)了。他不解,說(shuō)茶葉倉(cāng)庫(kù)不該通風(fēng)嗎?哈哈,先生有所不知,當(dāng)年日軍大轟炸,此處乃龍?jiān)讫埵¢L(zhǎng)親自督建的防空指揮所。指揮所?你不解。下面,先生可知,翠湖之下是什么;防空洞?姑娘搖頭,表情深不可測(cè),地道,秘密地道,聽(tīng)說(shuō)從五華山通往小西門(mén),整整三公里;你去過(guò);當(dāng)然去過(guò);下面有什么;大可觀也,不可說(shuō),不可說(shuō);我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)??;先生沒(méi)聽(tīng)說(shuō)的東西還少嗎,先生不也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)我們家好茶?姑娘沖他眨了眨眼,買(mǎi)我們家茶我贈(zèng)先生門(mén)票;門(mén)票;對(duì),下面地道的門(mén)票。他忽然想抱住她吸吮她,她漂亮的乳溝在漢服V字形領(lǐng)口上方若隱若現(xiàn)。燈光也在變化,似乎日軍敵機(jī)又來(lái)了炸得吊燈來(lái)回?fù)u晃出現(xiàn)持續(xù)性短路。他十分惶惑,光線(xiàn)霎時(shí)暗了,她的香氣濃得讓他透不過(guò)氣,而這些茶,僵硬呆板毫無(wú)特色看不出什么條索不條索的葉子壓制的玩意兒像黑牛糞擠塞在十多個(gè)紙箱里。原價(jià)6988呢供不應(yīng)求啊大哥。她不再叫他先生。他向她靠近,右手溜達(dá)到她身后托住她細(xì)腰。沒(méi)有一絲贅肉。劉鹽的腰早就不是這樣的腰了,若干年前已經(jīng)肥膩軟爛一嘟嚕油,他經(jīng)常半夜揪扯一下和自己腰上肥肉比較一番,二者大體相似,卻比劉鹽的明顯多出百分之二十。不知道這百分之二十哪來(lái)的,明明你工作量遠(yuǎn)超劉鹽明明比她辛苦得多。比她吃得更多?也許吧你生冷不忌胃口極大,而她,不太運(yùn)動(dòng)但吃得少多了。防空洞。龍?jiān)?。大轟炸。沁人的香氣夾雜絲絲汗味一百年的霉味,你渾身像鼓皮一樣繃緊。姑娘并未挪步還讓他握著,甚至稍稍靠近讓他握得更穩(wěn)些。香氛透過(guò)薄薄一層綢緞抵達(dá)手心,像烤熟的鴨子。他順勢(shì)將她(她像個(gè)非人不是有血有肉的形體而是一具木偶一只AI,一個(gè)隨便任人擺布之物)朝自己拽了拽,兩人距離已幾近于零臉靠向他胸口,表情和動(dòng)作卻差異很大——雙目漆黑而神秘,朱唇微啟呼吸明顯加快。他右手抱住她,很緊,像快凍死的人抱住一捆柴火,下面突然勃起,將牛仔褲昂然撐起來(lái)頂在姑娘大腿一側(cè),右手禁不住向上移動(dòng)摳緊她鋒利的肩。
到目前為止,局面稍稍失控,好在尚未發(fā)生更進(jìn)一步的搓揉擠壓。大哥,她輕聲道,帶著絲絲茶味的口氣拂到鼻尖上。大哥——他想摟得更緊,可她嘴上有警告的意思動(dòng)作卻向他繼續(xù)靠近不是撤退,似乎他也讓她不由自主。他的手下意識(shí)滑到臀部,之后閉上眼睛呼呼直喘。哦,到底發(fā)生什么了。你匪夷所思像被悶在劉易斯·卡羅爾的超級(jí)地洞,各路奇幻人馬潮水般涌來(lái)。哦她并不反對(duì)欲拒還迎沒(méi)有一把將你搡開(kāi)。怎么搞的你趴在她肩頭埋在她頸窩里呼吸著潤(rùn)膚霜及淡淡汗液的氣息。哎。哎。呼,呼。大哥,大哥,她大聲說(shuō)——監(jiān)控。你被燙傷一樣離開(kāi)她的身體。姑娘揚(yáng)了揚(yáng)下巴。他抬頭看去,四角四只小攝像頭黑乎乎一動(dòng)不動(dòng)像槍口瞄準(zhǔn)了他。那話(huà)兒一頭栽進(jìn)褲襠抽縮著挨了一記悶棍。防空洞。龍?jiān)?。日本鬼子。我們的小說(shuō)主角不知道怎么進(jìn)來(lái)的,不知道八十年前的防空指揮所怎么成了一家小茶企的臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)。你們都看出來(lái)了,小說(shuō)正在按照其自身邏輯推進(jìn)或?qū)⒅北几叱被驅(qū)⒈苊飧叱?。我聲明這不是一個(gè)故事,我不太想講一個(gè)故事。小說(shuō)應(yīng)當(dāng)別有玄機(jī)。對(duì),馬原認(rèn)為好小說(shuō)需要玄機(jī)。錄上了。姑娘說(shuō)。他問(wèn)她什么意思,姑娘說(shuō)監(jiān)控錄下來(lái)啦,這下說(shuō)不清了,這下——姑娘皺著柳眉連聲哀嘆。他往后撤,問(wèn)她到底什么意思,她說(shuō)你知道什么意思啊大哥。一箱9988,大哥兩箱還是三箱?他瞇著眼想抓住一縷光可惜沒(méi)什么光,光來(lái)自高處一只古老的梨形燈泡。一箱,行嗎?他無(wú)力地說(shuō)。姑娘一聲嘆息,說(shuō)今年生意爛透啦,多好的茶,只能賣(mài)這么爛的價(jià);門(mén)票呢;什么門(mén)票;下面的,翠湖下面;其實(shí),并沒(méi)有。姑娘笑了,大哥見(jiàn)諒啊,我也沒(méi)下去過(guò),從沒(méi)下去過(guò)。不是想下去就能下去的。我哪有資格下去啊。請(qǐng)給我地址,免費(fèi)發(fā)貨。兩箱今年春茶對(duì)嗎大哥?
島上九龍池有云南百年前的首個(gè)自來(lái)水廠,一伙拉手風(fēng)琴吹薩克斯的老頭散落在水泥地上。他想起東歐,想起被廢黜的老工人?,F(xiàn)在的曲目是《喀秋莎》《雁南飛》《鴻雁》。他被深深打動(dòng)了。你生活里哪還有音樂(lè),尤其老音樂(lè)?,F(xiàn)在小說(shuō)繼續(xù)前進(jìn),向著不講故事又很像故事的前方掘進(jìn),我不知道他還將遭遇什么,寫(xiě)哪算哪吧,但我會(huì)小心控制節(jié)奏,讓它保持在應(yīng)有的敘述維度上。我向來(lái)深信小說(shuō)自有小說(shuō)的邏輯,反對(duì)預(yù)先設(shè)計(jì)劇情——你看,“劇情”二字就是小說(shuō)之大忌,它屬于劇而不屬于小說(shuō)。這位老薩克斯手看起來(lái)年逾六旬,尖嘴猴腮形似槁木,像罕見(jiàn)的營(yíng)養(yǎng)不良癥患者。他見(jiàn)識(shí)過(guò)營(yíng)養(yǎng)不良之人長(zhǎng)什么樣,當(dāng)年父母鄰居朋友包括自己吃不飽穿不暖一個(gè)個(gè)面黃肌瘦缺肉缺得厲害,全家一禮拜才能吃上一回。那個(gè)著名大廠在昆明西郊,依山傍水的好處是你和小伙伴們還能捕魚(yú)打鳥(niǎo)改善伙食。窮不怕,大家都窮,這點(diǎn)人人平等,三十年后凄慘地遭到驅(qū)逐只拿到一丁點(diǎn)可憐補(bǔ)償就作鳥(niǎo)獸散。老家伙們靠記憶活著,經(jīng)常湊成一堆打牌下棋,回顧第一次領(lǐng)用暖水壺和長(zhǎng)筒雨靴,第一次談戀愛(ài)的露天電影院,手指頭都不敢碰一下啊哪像今天。他的大廠記憶有時(shí)清晰有時(shí)模糊那時(shí)年紀(jì)尚幼,卻牢牢記著父親辦公室鑰匙丟了整棟房子的人都幫忙找,母親窮親戚來(lái)了家家戶(hù)戶(hù)把雞蛋豬油紅糖被子送過(guò)來(lái),他掉進(jìn)三岔河四五人跳下去從河?xùn)|追到河西撿回一條小命?,F(xiàn)在誰(shuí)還管你死活,連父母也遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)(他們需要你來(lái)看管了)。老頭子走不了路心臟肥大,老媽散發(fā)著嚴(yán)重二期糖尿病人的臭味像一座小號(hào)移動(dòng)廁所。你很少回去,還來(lái)不及思考該不該告訴他們你每天怕得要命正陷入空前的精神危機(jī),走在大街上擔(dān)心被撞死(車(chē)禍每天層出不窮),進(jìn)入人多的地方擔(dān)心恐怖襲擊(2014年3月1日昆明火車(chē)站暴恐案)。不你不能死,你有兩個(gè)娃娃呢。絕不能死。劉鹽能死你也不能死。好了現(xiàn)在可以聊聊女兒了?小圓臉蛋蘑菇頭眼睛不算大笑起來(lái)就找不見(jiàn)啦,活脫脫一個(gè)小天使。懷上她純屬意外,你和劉鹽的重大意外你一直不清楚什么時(shí)候懷上的——在那件事情之后,你們長(zhǎng)達(dá)半年沒(méi)做了,孩子哪來(lái)的?不是你的?不,她是你的。你們長(zhǎng)得多像吶如假包換。按劉鹽說(shuō)法是你喝多了強(qiáng)行要求她給予配合,你隱約記得是有那么回事。這么說(shuō)是那次種下的?也就不難解釋她馬上四歲了還不開(kāi)口叫一聲爸爸或媽媽。你一度沉溺的酒精大概摧毀了部分DNA讓她沉默得像只箱子,和絕大多數(shù)孩子都不一樣。她用飛快小跑和精準(zhǔn)指令告訴你們她想做什么,想得到什么,她像天使一樣聰明,可小嘴巴里從不冒出一個(gè)字。媽的你不相信這是真的你和劉鹽誕下一個(gè)小啞巴。醫(yī)生安慰你們?cè)俚鹊龋瑒e急,四歲,極少數(shù)孩子四歲才開(kāi)口說(shuō)話(huà)呢,偉大的愛(ài)因斯坦就是四歲多才開(kāi)口的。萬(wàn)一四歲還不行呢?那就檢查一下大腦,看看哪塊區(qū)域出了問(wèn)題。你偷偷帶她做了核磁共振,結(jié)果好好的沒(méi)發(fā)生任何病變未見(jiàn)任何異常。這么說(shuō),她故意的?她為什么故意?她什么都明白?哦,寶貝兒,我的寶貝兒,你叫一聲爸爸呀,你叫呀,你叫——她死死盯著你,比漆黑更黑的眼眸直擊靈魂要挖出你惡臭腐爛的垃圾和下水,你開(kāi)始堅(jiān)信她是上帝派來(lái)懲罰你警告你的精靈除了背上少一對(duì)翅膀她一樣不缺。劉鹽又開(kāi)始喝酒。最初睡前一杯白的,后來(lái)晚飯前已兩杯下肚,再后來(lái)早上也來(lái)一杯才能出門(mén)。你埋怨日間保姆不教她說(shuō)話(huà)于是換了一個(gè)又一個(gè)直到劉鹽說(shuō)不要折騰了,不要瞎JB折騰了。沒(méi)用。你說(shuō)這他媽到底——這要問(wèn)你;該問(wèn)的是你;狗屎,杜上,你就是一坨狗屎。她將酒杯扔過(guò)來(lái)當(dāng)著她的面她嚇得暴哭后來(lái)就不哭了,后來(lái)把自己卷在落地窗簾后面像消失在上帝的長(zhǎng)衫下面。你和劉鹽離了,半年后又復(fù)了,否則孩子太可憐。那件事情都捱過(guò)去了,核彈都銷(xiāo)毀拆除了就再試試吧,這把歲數(shù)了,再試試吧。你們非常清楚所謂伴侶換誰(shuí)都一樣,從此撂單又絕無(wú)勇氣,稍微想象一下余生就頭皮發(fā)麻——顫顫巍巍腳步蹣跚屎尿撒在身上,連個(gè)伴兒也沒(méi)有,連個(gè)說(shuō)話(huà)的人也沒(méi)有。連個(gè)提醒自己吃藥喝水的聲音都沒(méi)有。連條狗都沒(méi)有。大大小小的電器家具鮮花,這一切,還有裝下一切的房子,你們拼命按揭的,車(chē)也是按揭的何況你們產(chǎn)下一兒一女呀。重點(diǎn)是你們無(wú)法想象兩個(gè)孩子各給一方或由一人帶走。你們沒(méi)那個(gè)膽量,雖然你無(wú)數(shù)次想象單身郊區(qū)生活可你絕不敢提一個(gè)字,一句話(huà)。你知道自己還遠(yuǎn)未兇殘到拋下孩子不管不顧的程度,寧可承認(rèn)你是真正的慫貨,爛俗的庸人,畢生消耗于子女身上的千篇一律的傻X??墒?,她為什么不說(shuō)話(huà)?她懲罰劉鹽也就算了何必拖上你?你把她從窗簾后面拉去衛(wèi)生間,搖晃她質(zhì)問(wèn)她為什么不說(shuō)話(huà),你他媽為什么就不說(shuō)話(huà)你妖怪附體嗎你啞巴嗎你他媽的為什么就不開(kāi)口說(shuō)句話(huà)?女兒嗷一聲號(hào)啕大哭。劉鹽奔過(guò)來(lái)使勁敲門(mén)大吼,杜上你讓她出來(lái)你想要她命再要我的命嗎,你還是爺們嗎還像個(gè)當(dāng)?shù)膯?;滾,你個(gè)傻X酒鬼,滾;行,我滾給你看。劉鹽破門(mén)而入一把奪過(guò)女兒,在娘家暫避半個(gè)月后將女兒重新交給保姆,告訴他說(shuō),她又將頻繁出差,在飛機(jī)和高鐵上度過(guò)無(wú)數(shù)白天和夜晚直到他們都好起來(lái)。他們?都好起來(lái)?對(duì),兩個(gè)娃。我在他們就好不了。老天懲罰我呢。此后他想見(jiàn)她一面都難了要么一個(gè)月最少半個(gè)月,回來(lái)三五天又消失了。這和離婚單過(guò)有什么區(qū)別?有,劉鹽說(shuō),當(dāng)然有,我們復(fù)婚了我們還是一家人。我戒了酒就回來(lái),快了。你詛咒她可你無(wú)法再離一次。你是標(biāo)準(zhǔn)75后,而她,80后也膽小怕事決不直面問(wèn)題,寧可扎進(jìn)白酒黃酒紅酒。她說(shuō)黃酒最好,古越龍山真好可惜太貴。你恨她,骨子里恨的還是自己,膽小如鼠瞻前顧后哆哆嗦嗦的自己。哦,女兒,我的乖女兒,我的寶貝兒,那么像我又那么不像我。爺爺奶奶說(shuō)我一歲半就能說(shuō)一大堆東西了伶牙俐齒機(jī)敏過(guò)人,而你,到底哪出了問(wèn)題?你小腦瓜里到底塞了什么東西?黑洞?一個(gè)兩個(gè)還是幾個(gè)幾十個(gè)?黑洞和黑洞怎么攪和在一起的?爸爸媽媽哥哥。哥哥媽媽爸爸。多簡(jiǎn)單啊她統(tǒng)統(tǒng)鎖在薄薄的小嘴巴里。似乎說(shuō)話(huà),這么簡(jiǎn)單的人類(lèi)本能是沉重的負(fù)擔(dān)或恐怖的誘餌。醫(yī)生說(shuō)她遲早會(huì)開(kāi)口的,會(huì)的不用著急,還說(shuō)“貴人語(yǔ)遲”。不是啞巴?你確定不是啞巴?當(dāng)然不是,會(huì)聽(tīng)就會(huì)說(shuō)。耳鼻喉指標(biāo)正常她會(huì)說(shuō)話(huà)除非她是先知,沉默一百年才開(kāi)口,醫(yī)生笑了,她不是先知,她就是個(gè)健康孩子你們放心吧。先知,他媽的他倒寧愿她是不開(kāi)口的偉大先知。
三曲終了,老家伙們停下來(lái)呼呼喘氣,皮包骨的薩克斯手滿(mǎn)頭大汗,驕傲地轉(zhuǎn)臉看他,微笑著,似在邀請(qǐng)他為他們的演出打打分,又或是讓他也加入來(lái)上一曲。他羞愧地低頭離開(kāi),因此我的小說(shuō)也在提速,我堅(jiān)持認(rèn)為眼下寫(xiě)小說(shuō)是需要勇氣的——改變和直面的勇氣,為此有以下選項(xiàng)麻煩你投出一票。A,小說(shuō)需要恢復(fù)巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義榮光;B,小說(shuō)需要恢復(fù)阿蘭·羅伯-格力耶的敘事榮光;C,什么榮光也不必恢復(fù),各個(gè)時(shí)代自有其小說(shuō)和小說(shuō)的使命;D,小說(shuō)應(yīng)該向“好看的”影視劇靠攏,不再是復(fù)雜內(nèi)向的藝術(shù);E,現(xiàn)代后現(xiàn)代小說(shuō)的第一要?jiǎng)?wù)是自嗨,不必考慮它是什么不是什么;F,以上全選。
出現(xiàn)一個(gè)小庭院,空地四周座位環(huán)繞,上方拉著藍(lán)字白底橫幅:歡迎來(lái)到大灰狼劇場(chǎng)。大灰狼劇場(chǎng)?在他童年教育中,卑鄙邪惡的大灰狼不可能獲得正面敘事的合法性。劇場(chǎng)空空蕩蕩中間有幕布有舞臺(tái),可以看出是專(zhuān)門(mén)表演木偶戲的。一個(gè)年輕小伙子趴在桌上眼睛半睜半閉。他上前問(wèn)他劇目,對(duì)方答,大灰狼的故事;大灰狼的什么故事;哎,小伙子打著哈欠,一句兩句咋個(gè)講得清楚;大灰狼和小兔子的故事;你真是裝聰明,是大灰狼和一群小動(dòng)物的故事;到底什么故事嘛;什么故事你買(mǎi)票啊,看完不就曉得了;好吧,他掃碼買(mǎi)票,每人五十,就他一個(gè)觀眾。小伙子讓他耐心等待,湊齊五人開(kāi)演。但這五人遲遲不能湊齊,基本上無(wú)人走到此處觀看一部和狼有關(guān)的兒童木偶劇(從椅子尺寸和劇場(chǎng)大小可判斷這是兒童劇場(chǎng))。星期一下午三四點(diǎn)哪來(lái)的孩子?他說(shuō)我買(mǎi)五張票總可以吧,算我包場(chǎng)。小伙子說(shuō)不行,要包場(chǎng)就不是這個(gè)價(jià)了,一共60把椅子也就是60張票;那算了,我買(mǎi)不起;給你打折,你絕不會(huì)后悔的,這可是21世紀(jì)最牛X的木偶戲。小伙子沖他眨眨眼,目光狡黠而純真。編劇可是拿過(guò)世界大獎(jiǎng)的,名字叫作——他念了一串外語(yǔ),他什么也聽(tīng)不明白。30張吧,30張票我們開(kāi)演。他接受了。這一趟不要在乎錢(qián)。走出公司那一刻就什么也不在乎了。一張票50元30張1500元,總比什么古樹(shù)茶便宜得多。他掃碼付賬,找前排位置坐下來(lái)。小伙子在一只銅鑼上使勁敲了三下,咚—咚—咚,聲音嘹亮疲憊,像不得不接受命運(yùn)安排。小時(shí)候和田徑教練圍坐在學(xué)校操場(chǎng)上的下午,教練就靠一面銅皮金屬為他們發(fā)令,臉上帶著溫柔的笑意嘴唇一抹小八字胡。要是當(dāng)年你知道地獄魔鬼臉上都長(zhǎng)著八字胡就不會(huì)參加訓(xùn)練了,誰(shuí)讓你跑得飛快?體育教研室在教學(xué)樓樓梯下面一個(gè)小角落非常隱蔽堆滿(mǎn)器材,沒(méi)有窗戶(hù)光線(xiàn)暗淡彌漫著籃球足球的皮革味灰味臭味汗味死老鼠味蟑螂味,田徑隊(duì)鐵釘鞋東一只西一只學(xué)校是水泥操場(chǎng)它們派不上用場(chǎng),教練說(shuō)比賽將在理工大學(xué)進(jìn)行那是煤渣跑道。煤渣。那時(shí)候還沒(méi)有塑膠呢只是黑乎乎的四百米煤渣跑道環(huán)繞光禿禿的足球場(chǎng)。每天下午訓(xùn)練一個(gè)半小時(shí),再返回體育室聽(tīng)他聊天講故事。到了這個(gè)環(huán)節(jié)你也可以不去體育室,背起書(shū)包回家就行但三五個(gè)小男孩留下來(lái)被小八字胡教練逗得嘎嘎大笑。不記得那天為什么沒(méi)人,就你獨(dú)自進(jìn)去其余孩子都撤了。教練說(shuō)了一個(gè)故事就是大灰狼的故事,大灰狼死也抓不到兔子為什么?你搖搖頭,兔子比大灰狼狡猾?教練說(shuō)兔子非常難對(duì)付,狡兔三窟啊你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?你還是搖頭。那你現(xiàn)在知道了,狡兔三窟的意思就是兔子有三個(gè)窟窿隨便亂跑亂竄,明白嗎?你還是不明不白。教練說(shuō)大灰狼總算抓到兔子,撲上來(lái)想咬斷它喉嚨——就是這樣,這樣。教練忽然湊近你。光線(xiàn)暗得不能再暗烏云把太陽(yáng)吞了??罩酗h著臟玻璃一樣的東西暗沉沉的你緊張得喘不上氣想吐在教練身上,地面翻騰著莫名臭味像什么東西燒煳了。對(duì),這樣,教練抓住你的手告訴你狼怎么瞄準(zhǔn)脖子兔子又是怎么蹬腿還擊的。是的,兔子的絕招是裝死和蹬腿一俟敵人靠近就狠狠蹬出去,砰。你緊張得大叫一聲小八字胡是狼也是兔子你已經(jīng)分辨不出是狼還是兔子。八字胡下面的牙又白又大兔子也這么白這么大吧。來(lái)你蹬我試試,蹬我一下試試。他伸腿不敢蹬出去只是做一個(gè)踢蹬的動(dòng)作恍如夢(mèng)游,小八字胡順勢(shì)抓住腳踝,將一只手也抓住,向后,向下探向他襠間那個(gè)腫脹的大灰狼尾巴腦門(mén)鼻子。你不再回憶沒(méi)辦法回憶腦子一片慘白。小伙子又當(dāng)當(dāng)敲了幾聲銅鑼好戲即將開(kāi)場(chǎng),可除他之外沒(méi)有別的演員啊。就他自己?的確就他自己。他蹲在桌子后面戴上行頭套上木偶——他是大灰狼,也是斑馬和犀牛。好戲開(kāi)場(chǎng)啦。
大灰狼:嗷—嗚—,老虎死了,獅子也死了,我,孤獨(dú)的狼成了森林里唯一的王。諸位,請(qǐng)為我加油捧場(chǎng),我會(huì)為大森林的未來(lái)努力奮斗,為在座各位的幸福死而后已。
斑 馬:狼變成好人是不可能的,除非太陽(yáng)從西邊出來(lái)。
犀 牛:他想麻痹我們,再吃掉我們。
兔 子:不要和大灰狼做朋友,永遠(yuǎn)不要和大灰狼做朋友(小伙子迅速把左手斑馬換成兔子)。
長(zhǎng)頸鹿:我看,他好像有些新變化(犀牛換成了長(zhǎng)頸鹿)。
斑 馬:狼改不了吃肉,狗改不了吃屎。
犀 牛:你們看他嘴里的尖牙,還是那么鋒利。
長(zhǎng)頸鹿:萬(wàn)一呢,萬(wàn)一他變好了呢,我們?nèi)妓懒藢?duì)他有什么好處?一狼獨(dú)大,生態(tài)失衡,大森林就不是大森林了對(duì)吧??紤]到永續(xù)發(fā)展的問(wèn)題,大灰狼也有可能變好。你們看,他的牙沒(méi)什么變化,可他多么謙卑啊。人會(huì)變的,過(guò)去他受夠了老虎獅子的欺負(fù),一定想團(tuán)結(jié)我們把大森林建設(shè)得更好。我相信人是會(huì)變的,沒(méi)有永遠(yuǎn)的壞蛋,也沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人。
斑 馬:好吧,且看他葫蘆里賣(mài)的什么藥。
犀 牛:我絕不相信壞人也能變好。
兔 子:不要相信他,絕對(duì)不要相信他。兔族就剩我一個(gè)了,全被他——
長(zhǎng)頸鹿:狼是要吃肉,不一定非要吃我們的肉吧,他可以吃剛死掉的魚(yú)或熊嘛,還可以把老虎獅子大象的肉冷凍起來(lái)慢慢吃,夠吃三十年啦,還可以聘請(qǐng)高科技人員,研發(fā)人造肉嘛,幾塊豆腐幾斤淀粉就能模擬逼真的口感。我相信,只要他真心為大森林做事,為我們做事,吃肉的問(wèn)題就再也不是問(wèn)題。
兔 子:傻X,你等著瞧。
犀 牛:壞蛋突然變好是可疑的。
大灰狼:諸位,諸位,今天請(qǐng)大家蒞臨,是舉辦一次盛大的比賽,你們都看到了,我身邊一大堆瑞士原產(chǎn)巧克力,整整十公斤呢。誰(shuí)拿到冠軍,誰(shuí)就帶走它們。
犀 牛:上帝啊,十年沒(méi)嘗過(guò)巧克力了!
斑 馬:都被老虎獅子吃光了。
長(zhǎng)頸鹿:我說(shuō)嘛,狼是值得信賴(lài)的。
大灰狼:諸位,我們今天的比賽是,大笑比賽。
斑 馬:大笑比賽?
大灰狼:規(guī)則很簡(jiǎn)單,朋友們只管大笑,誰(shuí)笑得開(kāi)心,誰(shuí)笑得愉快,誰(shuí)笑得時(shí)間長(zhǎng),誰(shuí)就是贏家。我特地請(qǐng)來(lái)我的好朋友豺和豹做評(píng)委,一定秉公執(zhí)法,絕不徇私偏袒。好了,大家只管盡情地笑吧,笑吧,巧克力大獎(jiǎng)等著你!
豺:計(jì)時(shí),開(kāi)始?。▌?dòng)物們開(kāi)始哈哈大笑)
豹:加油!加油!別停,別停下來(lái)!
旁 白:為了絕跡十年的巧克力,為了長(zhǎng)久的友誼,為了大森林的明天,動(dòng)物們笑啊,笑啊。那些不想笑的被最先笑出來(lái)的伙伴感染了,幾十種動(dòng)物坐在大草坪上哈哈大笑笑得那么酣暢淋漓那么忘乎所以,停也停不下來(lái)啦。大灰狼、豺和豹冷冷打量它們,突然猛撲過(guò)去。最先遭殃的是兔子,接著斑馬,然后犀牛和長(zhǎng)頸鹿。啊哈,是的,大灰狼組織大笑比賽就是為了——
多簡(jiǎn)單的故事。這是小說(shuō)推進(jìn)的必然——我需要一個(gè)插曲,一個(gè)意外,以便走出暗淡壓抑的20世紀(jì)80年代某小學(xué)體育教研室。小說(shuō)敘事不能太單一,不能只寫(xiě)某個(gè)固定場(chǎng)景,更不能死盯局部,它應(yīng)該像小動(dòng)物們大笑的嘴巴一樣洞開(kāi),讓讀者發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)別的。他被這場(chǎng)簡(jiǎn)單的木偶戲震撼了。欺騙,無(wú)所不在的欺騙。兔子犀牛是對(duì)的,狗改不了吃屎,壞人永遠(yuǎn)是壞人。小動(dòng)物們開(kāi)心大笑是為自己唱響葬歌,大灰狼處心積慮看清了動(dòng)物們的牙口食草還是食肉。小伙子聲情并茂十分出色,他想起小時(shí)候熱愛(ài)登臺(tái)的同學(xué)們,那些漂漂亮亮扎著羊角辮的女孩能力超凡從不怯場(chǎng)。而他們,小男孩們,只會(huì)撒腿飛奔準(zhǔn)備在運(yùn)動(dòng)會(huì)上一展身手。他在區(qū)比賽前放棄了,心驚膽戰(zhàn)不愿再面對(duì)小八字胡,雖然還夾雜模模糊糊的焦灼和興奮,雖然某個(gè)下午他又讓你去了你不得不去。他沖你招了招手說(shuō)來(lái)來(lái)來(lái),杜小上,來(lái)幫我收拾器材。他叫你杜小上不是杜上。他一直這么叫你中間加個(gè)小字。你又氣又急卻無(wú)法拒絕。你走進(jìn)去。你相信是最后一次總不能轉(zhuǎn)身就跑。他不再講什么大灰狼小白兔的故事一聲不吭,你脊背發(fā)涼又莫名亢奮小雞雞突然硬了他一把抓住你,像老鷹抓小雞,大灰狼抓小兔子。他認(rèn)定你們之間的默契你不會(huì)再像傻X一樣問(wèn)這問(wèn)那嘮嘮叨叨。之后你返回教室什么課也聽(tīng)不進(jìn)去什么作業(yè)也做不了你病了。他媽的,你病了。你發(fā)著高燒嚷嚷著轉(zhuǎn)學(xué)轉(zhuǎn)學(xué),后來(lái)去往稍遠(yuǎn)的另一所小學(xué)不治而愈功課也迎頭趕上。杜小上。再也沒(méi)人這么叫你。欺騙。狗日的欺騙。沒(méi)一樣?xùn)|西不暗藏毒招和大灰狼小兔子的故事一樣。一模一樣。那件事情也一模一樣。劉鹽說(shuō)好的結(jié)束并未真正結(jié)束回來(lái)一趟又走了,都沒(méi)認(rèn)真抱抱兒子。她說(shuō)總部來(lái)人還要奉陪兩三天,逛逛石林再去一趟大理。七天后該回了吧但還是不見(jiàn)蹤影。他知道出事了。男人的猜忌往往將第六感打磨得鋒利無(wú)比也精準(zhǔn)無(wú)比??傊隳7麓蠡依歉嬖V她兒子病了你快回來(lái)一趟。她來(lái)了,撲一個(gè)空,你說(shuō)你只是想她啦,你抱住她扒她褲子被她一巴掌推開(kāi),她罵你有病,我上著班呢陪總部領(lǐng)導(dǎo)呢杜上你腦子進(jìn)屎啦。你確信她出了大問(wèn)題。你跟上她。兩小時(shí)后他們手挽手從酒店出來(lái)你下車(chē)撲上去揍他。對(duì),像大灰狼豺豹撲向犀牛斑馬小兔子一樣撲上去他差點(diǎn)被你打死。太突然了。你選擇暴力。此人嘴唇上一抹小八字胡簡(jiǎn)直一模一樣你下手更狠更重若不是她死命攔著你一定能活活跺死他制造一樁大案登上次日?qǐng)?bào)紙頭條。哦,多暢快啊,暴力。事實(shí)上你哪有膽子揍他?你連跳下車(chē)直面她和他的膽量也沒(méi)有你坐在駕駛室呼吸再呼吸什么東西碎了噗噗往下掉,心臟也不再跳動(dòng)。你又慫了。小八字胡在體育室門(mén)前沖你招手,杜小上,進(jìn)來(lái),幫我收拾東西。你抗拒不了只能順著他扔下的輕浮簡(jiǎn)慢的低聲細(xì)語(yǔ)像攀住繩索抓牢抓緊擔(dān)心從懸崖掉下去鉆進(jìn)黑洞洞的體育室,鼻孔塞滿(mǎn)皮革灰塵汗液裹挾編織的臭氣。你呆坐著,感覺(jué)你正在炮制這些臭氣或者聞到這些臭氣從手上腳上衣服上嘴巴里褲襠里血液里源源不斷冒出來(lái)。從你身上。你自己的東西。他們距擋風(fēng)玻璃不過(guò)一二十米走在明晃晃的太陽(yáng)下面直至消失。你看得真真的手挽手像一對(duì)蜜月夫妻跟你毫無(wú)瓜葛。你的慫和懦弱在于,你總算明白了,你連傷害一下自己的膽量也沒(méi)有。你說(shuō)離吧她馬上答應(yīng),不到半年又復(fù)了——為兒子。她說(shuō)。其實(shí)上海之行碰了釘子灰溜溜回來(lái)如喪家之犬。渣男還少嗎?那就復(fù)吧為了兒子。問(wèn)題來(lái)了——這個(gè)不開(kāi)金口的閨女是你的還是他的?是,或不是?生存還是死亡,這是一個(gè)問(wèn)題。沒(méi)做鑒定你沒(méi)那個(gè)膽子。你知道你像愛(ài)兒子一樣愛(ài)她甚至更愛(ài),更加愛(ài)。你是父親,是爸爸,是丈夫。難得糊涂水至清則無(wú)魚(yú)。她百分百是你的呢?你的種呢?小伙子的模仿惟妙惟肖像一匹真正的狼,鼻子嘴巴尖牙尤其眼睛,圓溜溜的鼓脹的眼睛貪婪邪惡閃爍著驚人淫威,和小八字胡老師一模一樣。你渾身發(fā)冷。你想觸及故事最深處的東西,歡樂(lè)和死亡一線(xiàn)之間?也許吧?,F(xiàn)在他卸下行頭,重新趴在桌子上困得睜不開(kāi)眼。你走上前來(lái)問(wèn)他,結(jié)束了?小伙子說(shuō),是?。贿@就結(jié)束了;你還要怎么結(jié)束;我的意思是,太短了吧,應(yīng)該有一個(gè),一個(gè)反轉(zhuǎn)吧,比如小動(dòng)物們團(tuán)結(jié)起來(lái)打敗大灰狼,或者老虎獅子殺回來(lái)了把大灰狼大卸八塊——傻X啊,小伙子破口大罵,劇本就是這么寫(xiě)的,就得這么演。時(shí)間長(zhǎng)短不是問(wèn)題,好不好看才是問(wèn)題。再說(shuō),小動(dòng)物被一個(gè)個(gè)吃掉了還怎么反轉(zhuǎn)?哪來(lái)那么多反轉(zhuǎn)?吃了就是吃了死了就是死了;我的意思是,你看,如果讓壞蛋吃掉善良的小動(dòng)物,世界豈不亂套?應(yīng)該把壞蛋繩之以法,昆明很多貪官污吏不就被抓了判刑了。小伙子冷笑,這是童話(huà)啊大哥,這是一個(gè)黑暗童話(huà),就算按照你的邏輯演下去,就算小動(dòng)物把大灰狼干掉,它們也會(huì)一個(gè)個(gè)把自己干掉的。誰(shuí)都不是省油的燈。他說(shuō)不出話(huà)來(lái),心情沉痛在不太舒服的兒童椅上呆坐。空蕩蕩的小劇場(chǎng)讓他想起黑魆魆的體育室,想起三十年前那個(gè)怯生生的四年級(jí)孩子。貨。你一直是個(gè)貨。微風(fēng)在劇場(chǎng)內(nèi)鼓蕩,吹起一點(diǎn)點(diǎn)塵埃,很快在燥熱的半空中消散。水杉銀杏樹(shù)枝葉曲卷,預(yù)示著殘忍的冬天。小伙子趴在桌上,似乎表演耗盡了全部體能。你問(wèn)他一天演幾場(chǎng)?他無(wú)力地答道,一場(chǎng)就夠受的,還要幾場(chǎng)?再說(shuō),你看看,哪里有人,哪里有小朋友;周末呢?周末好一點(diǎn),周末人多,孩子也多,可是競(jìng)爭(zhēng)也激烈啊,他媽的這個(gè)島上全是孩子玩的東西,劃船啦捉小魚(yú)啦射擊啦氣球啦,滿(mǎn)世界的孩子,他們賴(lài)在你劇場(chǎng)里面就不給錢(qián)也不看你演出埋頭玩他們的,很多人坐下來(lái)就吵著要大人手機(jī),手機(jī)里的狗屎哪有我木偶戲好看可他們就是盯著不放你有哪樣辦法?只剩平時(shí)了,平時(shí)你希望多來(lái)點(diǎn)人又不要來(lái)太多人,你看,今天就你一個(gè)人,演一場(chǎng)就很合適,再多的人再多的表演我就受不了了。我能承受的觀眾上限或下限(他們?cè)诜侵苣r(shí)間是一回事)就是五個(gè),一個(gè)不多一個(gè)不少,五個(gè)。每次演出我他媽的都拼上老命,臺(tái)詞和獨(dú)白每次都有變化,有時(shí)候長(zhǎng)一點(diǎn)有時(shí)候短一點(diǎn),要盡量表現(xiàn)狼的殘忍小動(dòng)物的天真,靠這個(gè)感染觀眾,靠這個(gè)贏得口碑,可我半天緩不過(guò)來(lái),完全沉浸其中像被命運(yùn)抓住了而且每天重復(fù),重復(fù),你明白嗎?他說(shuō)你可以換一種活法嘛,換一種工作,你還那么年輕。小伙子冷笑,猛然挺起身體,我二十六了大哥,二十六還年輕?只能在這個(gè)破地方待下去,在翠湖待下去,去不了任何地方,任何地方都人滿(mǎn)為患。也回不了家啦;家;老家,回不去了。永遠(yuǎn)回不去了,被困在這里了,被困在這個(gè)故事里面了,你每次希望動(dòng)物們把大灰狼干掉又希望大灰狼把動(dòng)物們干掉。我在憐憫和兇殘之間擺來(lái)擺去,這就是我身心俱疲的原因,再也脫不了身啦,除非劇場(chǎng)關(guān)閉翠湖關(guān)門(mén);但是翠湖永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)門(mén);所以啊,我他媽的還有什么辦法?他想告訴他你好歹有一張桌子,一個(gè)小劇場(chǎng),還有我這個(gè)包場(chǎng)的傻瓜??伤麤](méi)說(shuō)。小伙子困倦地閉上眼睛。他問(wèn)他知不知道地下隧道,他說(shuō)知道,哪個(gè)不知道;咋樣,下面咋樣;你激動(dòng)起來(lái)。小伙子眨了眨眼。不是人人都能下去的,不是人人有資格下去;你去過(guò);沒(méi)去過(guò)。我沒(méi)興趣也沒(méi)資格。我們這種年紀(jì)的人去了不如不去,這就好比,你曉得你沒(méi)本事娶一個(gè)大美女,就不必惦記了,熊掌魚(yú)翅不是人人能吃的,我們這些鄉(xiāng)下來(lái)的傻X吃了立馬拉肚子,哈哈。他跟著訕笑。資格,什么資格?小伙子說(shuō)這就一言難盡了。他問(wèn)他怎么個(gè)一言難盡,小伙子說(shuō)要看機(jī)緣。他急得撓頭,說(shuō)到底怎么下去,從哪下去?找誰(shuí)下去?小伙子上下打量他,說(shuō)機(jī)緣到了你自然就下去了。話(huà)又說(shuō)回來(lái),哪個(gè)不想下去呢?哪個(gè)在翠湖干活的不想下去?我們這些傻X不是不想是想也白想,算啦,我還年輕,我的本分是演好我的戲,其他的,瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟。
小說(shuō)繼續(xù)推進(jìn),現(xiàn)在你們知道其核心或與地下隧道有關(guān)。但具體情形我也不清楚,只能走一步看一步。假設(shè)沒(méi)有這個(gè)核心小說(shuō)是否成立?答案是肯定的,無(wú)核(去中心化)小說(shuō)多如牛毛,后現(xiàn)代小說(shuō)尤其如此,這不是我關(guān)注的重點(diǎn)卻又不得不關(guān)注它,我畢竟像你們一樣充滿(mǎn)好奇?;氐叫≌f(shuō):那件事沒(méi)摧毀他,或者說(shuō),沒(méi)把他連根拔起。女兒仍是一筆糊涂賬。都說(shuō)像他,也有人說(shuō)不太像。似乎像或不像全憑個(gè)人心情你不必當(dāng)真。劉鹽連續(xù)出差。你什么也不在乎了,你在乎的是兩個(gè)孩子。兒子是你的女兒也是你的,除了不開(kāi)口說(shuō)話(huà)她多完美啊,你把她一手帶大你們已結(jié)為一體。兒子呢,ADHD的兒子迷上手槍。是的手槍。他說(shuō)經(jīng)典伯來(lái)塔92F原理是在擊中部位深處引發(fā)爆炸將肌肉和骨骼毀掉,另一款經(jīng)典勃朗寧則以最短時(shí)間切斷人體神經(jīng)纖維血管令心臟驟停。如果一粒子彈,他說(shuō),如果一粒子彈從你太陽(yáng)穴射進(jìn)去會(huì)發(fā)生什么?你活著還是死了?立即死了?你說(shuō)也許有一線(xiàn)活的可能,子彈穿出大腦什么也沒(méi)切斷只是老老實(shí)實(shí)穿出去。不,這種概率只有百萬(wàn)分之一。通常,死亡在第四分之三秒就發(fā)生了,就在子彈穿出大腦的四分之三秒,你就完蛋了,老杜,你就被徹底干掉了。
前方一片竹林,竹林下面一個(gè)小攤,桌案上一溜土貨:菌子、洋芋、花生、火腿。桌子后面一個(gè)干癟老頭,老頭身后一架藍(lán)色屏風(fēng)。杜上還將遭遇新的人馬也好讓小說(shuō)更具說(shuō)服力,讓一些事件自然發(fā)生又自然消亡。你會(huì)發(fā)現(xiàn)我在植入(置換)記憶、歷史和某種形而上的東西,我不能說(shuō)明是什么東西可它出現(xiàn)了,你能做的就是跟上它,否則怎么去往地下?一條大概從五華山通往小西門(mén)(只是大概。我像杜上一樣不清不楚)的地下隧道究竟藏著什么?什么人才有資格下去?我將在小說(shuō)后半部分解決它。此刻老頭沖他招手,問(wèn)他看沒(méi)看見(jiàn)屏風(fēng)?他說(shuō)看見(jiàn)了我不瞎。老頭讓他掃碼入群,他問(wèn)什么群,老頭說(shuō)桂圓協(xié)會(huì),我們是桂圓協(xié)會(huì);什么會(huì);吳三桂陳圓圓協(xié)會(huì)。他笑了,覺(jué)得自己置身某個(gè)爛俗的電視劇場(chǎng)景中,抓起一塊塑封火腿聞了聞卻聞不出名堂,從外形判斷它質(zhì)地粗糙顏色可疑。歡迎入會(huì)。老頭說(shuō),桂圓協(xié)會(huì)成立多年,致力于無(wú)污染無(wú)添加無(wú)公害三無(wú)食品,幫助人們回到吳三桂陳圓圓時(shí)代。吳三桂何等梟雄,偌大的昆明都是為陳圓圓打造的后花園吶。他茫然地說(shuō)你到底想說(shuō)什么?老頭說(shuō)你問(wèn)他們吧,任何問(wèn)題都難不住他們,過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)那個(gè)店啦。屏風(fēng)被拉開(kāi),出現(xiàn)一男一女兩個(gè)侏儒,男的黑金莽長(zhǎng)袍頭戴紫金冠,女的紅錦緞長(zhǎng)衫云鬢高聳,兩人倒在椅子里睡著了,碩大的腦袋耷拉在胸前一動(dòng)不動(dòng)。你看,小說(shuō)越來(lái)越有意思啦。老頭喚醒他們,男的眨巴著大眼睛說(shuō)你是新會(huì)員?是的;我們是,吳三桂陳圓圓第十七世孫,我叫吳我她叫吳憑,你有什么問(wèn)題?他更詫異了。問(wèn)題?這個(gè)叫吳我的侏儒打著哈欠說(shuō)他們可占卜未來(lái),難道你沒(méi)有問(wèn)題?有,他笑了,你們從哪來(lái)到哪去?吳我傲慢地仰視他,說(shuō)吳三桂陳圓圓無(wú)后是以訛傳訛,清朝歷任皇帝對(duì)吳氏一族的追殺令其祖輩在深山老林里東躲西藏才僥幸存活。他打量吳我,那為什么你們——吳我說(shuō)好幾代人躲在山洞里嘛,腰直不起來(lái),一代比一代矮小,再不是高大威猛的戰(zhàn)士了??墒?,我們很滿(mǎn)意部分功能的蛻化,其余則恰恰相反,在不斷逃跑、適應(yīng)、告誡自己活下來(lái)挺下去在惡劣環(huán)境中練就一身本領(lǐng),特別是腦子,我們的腦子非常好使,轉(zhuǎn)得比火箭還快。大山洞里的生活讓我們發(fā)現(xiàn)人類(lèi)已變成另外一番樣子,祖先三桂那樣的大英雄絕跡啦,一點(diǎn)蠅頭小利就能讓人屈膝變節(jié)出賣(mài)靈魂,干出十惡不赦的壞事。沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)鄔總死了,突然就死了,死在澳大利亞,妻子章氏在側(cè)搶救無(wú)力,消息二十四小時(shí)后才傳回來(lái)。二十四小時(shí)何其漫長(zhǎng)足以犯下一切再掩藏一切。章氏很快接手公司,上百億資產(chǎn)吶一百塊錢(qián)就能讓人謀財(cái)害命遑論一百個(gè)億。章氏痛下殺手?按常理,不會(huì),可不按常理呢?你想了又想一年來(lái)睡不踏實(shí)經(jīng)常半夜驚醒。你抑郁了,不知道你和兒子哪一個(gè)搶先從十二樓陽(yáng)臺(tái)往下跳。鄔總,多好的鄔總,邀你喝杯咖啡你是最棒的老員工之一,主管之下眾人之上功勛卓著全云南乃至全中國(guó)最牛X的設(shè)計(jì)大咖,你們?cè)谒⒉粚挸ǖ霓k公室里對(duì)坐,他問(wèn)你美式還是拿鐵,你說(shuō)美式,還是美式,他說(shuō)你很頑固,你說(shuō)您不也每次拿鐵?他親手為你沖泡美式也給自己加入牛奶??Х认銡馑囊?。他要帶上夫人去一趟澳大利亞爭(zhēng)取訂單老杜你加把勁告訴澳洲佬什么是中國(guó)設(shè)計(jì)你說(shuō)鄔總放心我絕不掉鏈子。你們也聊別的,梅西和C羅哪一個(gè)更好,以及,中國(guó)足球效仿當(dāng)年健力寶整隊(duì)送往西班牙或德國(guó)會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在這支爛隊(duì)好一百倍?你說(shuō)也許吧,一百個(gè)球迷眼里一百種國(guó)足,每一種都比現(xiàn)在牛X。你們?cè)谒k公室看了世界杯決賽,史上最猛烈世界杯決賽梅西姆巴佩踢瘋了還是梅西笑到最后,阿根廷人捧起金杯你們嗷嗷大叫擊掌慶賀。鄔總說(shuō)要是老馬(馬拉多納)還活著梅西就不可能加冕。想想也對(duì),老馬氣場(chǎng)太強(qiáng)大,活在球王陰影下的梅西不可能稱(chēng)王,換言之,上帝讓迭戈之魂護(hù)佑他欽定的接班人接班成功。所以啊老杜,你想想看,不是每個(gè)人都能當(dāng)球王,不是每個(gè)踢得還行的家伙就能得到老馬欽點(diǎn)。對(duì),他說(shuō)得對(duì)。章氏不是欽定的也不可能被欽定,最多算法律意義上的第一繼承人。沒(méi)孩子。十七歲夭折鄔總命苦,全身心干事業(yè)客死異鄉(xiāng)。既非欽定會(huì)不會(huì)暗藏殺心?不好說(shuō)。一個(gè)低眉順眼的人,一個(gè)相夫教子之人忽然生殺予奪。你從此不喝美式??偛棉k換人了不再散出咖啡香氣。章氏成了章總只喝茉莉花茶渾身戾氣殺伐果決讓一撥人卷鋪蓋走了你深信下一個(gè)就是你。你逃不掉了。你想當(dāng)面問(wèn)她二十四小時(shí)里到底發(fā)生了什么,可你又了你沒(méi)那膽量。絕沒(méi)有。你想象她面色蠟白指著你鼻子嘯叫:你什么意思?杜上你他媽什么意思?你犀利的第六感知道你必死無(wú)疑于是早早做好準(zhǔn)備該收拾收拾該打包打包。送鄔總的保山黑咖自己留著不再開(kāi)封不再喝它。你將一直留著,直到若干年幾十年到老到死。士為知己者死。鄔總是知己啊你卻不是那個(gè)可為之赴死之“士”。要知道,吳我提高嗓門(mén)說(shuō),我們?nèi)鹫菫榱藧?ài)情來(lái)到昆明,才跟李自成對(duì)著干。多牛X的沖冠一怒,你想想看,三桂之后誰(shuí)還有如此血性?他甚至為陳圓圓修了翠湖,多么大的氣魄;可是,都說(shuō)他是千古罪人;胡扯。我們?nèi)鸶冈饫账麈话哉?,要換了你,你咋辦?他沒(méi)吭聲。確信自己絕無(wú)吳三桂的勇氣。你就是個(gè)貨,徹徹底底的貨。吳三桂敢想敢干絕不妥協(xié)茍且,江山社稷跟他有什么關(guān)系?平西王是他應(yīng)得的,吳憑說(shuō)話(huà)了,嗓音粗得像男人。他奇怪他們?yōu)槭裁蠢掀溜L(fēng),擔(dān)心被人圍觀?還是幾百年山洞生活讓他們習(xí)慣躲藏起來(lái)?我們?nèi)馃釔?ài)自由才得到了金錢(qián)和權(quán)利;這像個(gè)悖論;很好理解,自由的靈魂是高貴的,資源和機(jī)遇隨之而來(lái),你同意嗎?他回答不了,聯(lián)想自己很快也會(huì)完蛋一切都將喪失,還有沒(méi)有錢(qián)或自由就很難說(shuō)了。吳憑繼續(xù)道,清朝覆滅,民國(guó)云南政府希望吳氏后人管管錢(qián)糧兵馬,我們一概拒絕。三桂先生身高八尺壯碩雄偉,我們一個(gè)個(gè)矮冬瓜,怎么可能是吳氏后人呢?我們這樣的人跑去管錢(qián)管糧豈不笑話(huà)?我們?cè)陂L(zhǎng)蟲(chóng)山、太華山、西山上來(lái)回竄,像老鼠一樣逃過(guò)兩個(gè)朝代的追擊和無(wú)數(shù)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)僥幸活下來(lái),我們老祖活到兩百歲呢,你猜我們幾歲?他說(shuō)最多五十。吳我哈哈大笑,露出一口爛牙。他聞到陣陣口臭。我們一百五十三了,你信嗎?他當(dāng)然不信。不信你握我的手,來(lái),握著。他伸手讓他握住。手很小,像孩子的手,布滿(mǎn)老繭,糙得像樹(shù)皮。這能說(shuō)明什么?吳我意味深長(zhǎng)地盯著他,感覺(jué)到了嗎;感覺(jué)到什么;活力。他還是搖頭。吳憑將他拖到胸前讓他聆聽(tīng)心跳,她身上有一股風(fēng)油精味。他慌亂聽(tīng)了聽(tīng),撲通,撲通,似乎很慢,又確乎很快。他掙脫出來(lái),發(fā)現(xiàn)兩人長(zhǎng)著幾乎一樣的面孔,大而寬,向下凹去,兩只眼睛特別大,笑容更熱烈了。聽(tīng)出來(lái)了?吳憑道,一百五十歲的身體三十五歲的心臟,你還沒(méi)聽(tīng)出來(lái)?
他想問(wèn)他們?nèi)齻€(gè)問(wèn)題:一,鄔總怎么死的?二,女兒是不是我的?三,我罹患絕癥?還能活多久?可他沒(méi)問(wèn)。一個(gè)也沒(méi)問(wèn)。
我們一百一十七人在山洞繁衍生息,熬過(guò)戰(zhàn)亂、饑餓、逃跑、運(yùn)動(dòng)、死亡。我們加入飛虎隊(duì),參加滇西抗戰(zhàn)盧漢起義,幫助新政府發(fā)展生產(chǎn),保護(hù)幾十個(gè)“文革”被迫害的知識(shí)分子,參與三中全會(huì)路線(xiàn)制訂,在加入世貿(mào)組織的行動(dòng)上給出了非常及時(shí)的建議——哈哈,看得出來(lái)你不信我說(shuō)的,哥們。沒(méi)關(guān)系,這世道假作真時(shí)真亦假,早就是非顛倒黑白不分,怨不得你。這個(gè)你信嗎?吳我抖抖手腕,腕上一只老上海手表,表盤(pán)澄黃銹跡斑斑背面刻一個(gè)“C”字。飛虎隊(duì)將軍陳納德親手送我的,真的假不了假的真不了。哥們,你有機(jī)會(huì)領(lǐng)略三桂后人之神奇。吳憑補(bǔ)充道,我們不缺吃穿也不缺歷史,我們?nèi)钡氖?,?jīng)紀(jì)人;經(jīng)紀(jì)人;對(duì),我們想組建一支桂圓演出隊(duì)走遍昆明,走遍全國(guó),走遍世界。也許,你能充當(dāng)我們的經(jīng)紀(jì)人;我;對(duì),你;為什么是我;為什么不是你?吳我鼓瞪著一雙魚(yú)泡眼死盯著他。經(jīng)紀(jì)人,你們需要一名經(jīng)紀(jì)人是什么意思;我們?cè)谝粋€(gè)地方待得太久了。在翠湖待得太久了,根本掙不到錢(qián)。吳我接過(guò)話(huà)頭,我們不想在這個(gè)傻X地方熬下去了,一直待在這種地方,一直在一面屏風(fēng)后面睡大覺(jué),被多少傻X嘲笑蹂躪辱罵呀;可是,這地方難道不是你們——帶頭的,我們需要一個(gè)帶頭的,你還不懂嗎?有那么一瞬,他懷疑兩個(gè)侏儒腦子出了問(wèn)題,但他們一臉真誠(chéng),眼里淚花閃爍。我沒(méi)干過(guò)什么經(jīng)紀(jì)人;你可以干經(jīng)紀(jì)人;我不行,也許隔壁賣(mài)茶葉的姑娘行;她更不行。吳憑往地上啐了口痰,引來(lái)一只綠頭大蒼蠅嗡嗡撲上去。她是個(gè)冒牌貨;可是——什么也不是,他們一錢(qián)不值,沒(méi)有歷史沒(méi)有文化沒(méi)有想法,除了人造雙眼皮、下巴、鼻子和奶子,什么也沒(méi)有,嘿嘿嘿。吳憑冷笑。而我們,我們這些吃盡苦頭的大英雄的后代,卻在他的后花園忍饑挨餓——你們不是有山洞嗎;被強(qiáng)占了,回不去了,再也回不去了;那咋辦;經(jīng)紀(jì)人,我們需要經(jīng)紀(jì)人。我們已經(jīng)困守了一百五十多年;經(jīng)紀(jì)人又能干些什么;為我們召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì),為我們安排各種演出,我們會(huì)噴火,走鋼絲,漂浮,水下脫險(xiǎn),等等。吳我補(bǔ)充說(shuō),最厲害的是未卜先知,當(dāng)然吳三桂陳圓圓的偉大愛(ài)情隨時(shí)能講,你可以記錄,然后出版發(fā)行。我們天天坐在這里解釋?zhuān)驘o(wú)數(shù)人解釋?zhuān)瑳](méi)人相信我們;我也不相信;你真不相信?他張了張嘴——你行的,我們搭個(gè)伙不好嗎;我真不行,我是搞設(shè)計(jì)的,我是設(shè)計(jì)師;媽的,你還不懂嗎?吳我火了,我們需要流量,需要有人帶領(lǐng)我們干出流量,我們需要一個(gè)和我們一樣的理想主義者;我不是什么理想主義者——我一眼就把你認(rèn)出來(lái)了,吳我打斷他。你就是。你們比傻X還稀缺。你還猶豫什么;不猶豫什么,我不是理想主義者也不是傻X;嘿嘿,你是。真他媽受不了,我們需要一名經(jīng)紀(jì)人,需要巡演,全世界不行就全國(guó),全國(guó)不行就全昆明,全昆明不行,至少全五華區(qū)吧。吳憑淚眼婆娑地補(bǔ)充說(shuō),這都四月了,再不出發(fā)就來(lái)不及了,我們會(huì)死在這里;天?。荒阍趺床趴洗饝?yīng)。不。你使勁搖頭。你覺(jué)得一切都像個(gè)騙局,你不信他們說(shuō)的,一個(gè)字也不相信。吳我一聲長(zhǎng)嘆,說(shuō)你不就惦記著你的老板之死?你嚇得張口結(jié)舌呆呆看著他?,F(xiàn)在相信了?你說(shuō)不出一個(gè)字。他死了誰(shuí)獲利最大?你仍不吭聲。他夫人,對(duì)吧。誰(shuí)獲利最大誰(shuí)嫌疑最大。古往今來(lái)概莫能外。你心跳怦怦加速鄔總出國(guó)前仍請(qǐng)你喝杯咖啡,突發(fā)奇想準(zhǔn)備搞一屆全球設(shè)計(jì)大賽,獎(jiǎng)金一百萬(wàn)美元。你激動(dòng)地予以認(rèn)可。之后你們談天說(shuō)地聊足球也聊人生。之后一陣短暫的沉默,像某種滾燙的東西緩慢流過(guò)。鄔總忽然說(shuō)他對(duì)不住章氏。為什么?他卻不再開(kāi)口,神色凝重地輕啜咖啡。外面下起大雨,狂風(fēng)拉拽樹(shù)枝狠狠拍打窗戶(hù),半小時(shí)后云住雨歇驟然放晴。鄔總說(shuō)他想明白了:為什么C羅能力比梅西出色卻無(wú)法達(dá)到后者的高度?除了團(tuán)隊(duì)、天賦和運(yùn)氣,最重要的是——他被打斷了,章氏也就是現(xiàn)在的董事長(zhǎng)推門(mén)而入說(shuō)某某到了就在貴賓室等著呢于是他起身出去對(duì)你做了一個(gè)只有老朋友之間才做的手勢(shì)——OK。這就是關(guān)于鄔總的最后記憶,他沖你比了一個(gè)OK,就此消失在咖啡色木門(mén)后面直到噩耗傳來(lái)。那道門(mén),就此抹掉他讓他那個(gè)OK成了未解之謎,一個(gè)暗示一切又相當(dāng)直白的關(guān)于你和他、梅西和C羅的終極答案而你再也得不到它了。永遠(yuǎn)錯(cuò)失了。到處是遺憾就像莫名襲來(lái)的狂風(fēng)暴雨,將窗戶(hù)玻璃打得啪啪直響你們呆坐不動(dòng)宛如泥塑,沉重、黏膩、凝滯的空氣反復(fù)堆積,雨水緊貼玻璃向下俯沖??Х葲隽?。誰(shuí)獲利最大誰(shuí)嫌疑最大,古今中外概莫能外。沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)他媽的沒(méi)錯(cuò)你死死盯著吳我。好了,好了,我也知道你想去地下走一遭。吳我沖你眨了眨眼。你的意思是;我的意思是,我會(huì)送你一張門(mén)票;門(mén)票;不是人人都有資格下去,也不是人人都有資格做我們經(jīng)紀(jì)人;為什么是我;為什么不是你;吳我又笑了。十天半個(gè)月總有個(gè)把名額;下面有什么;自己看唄;哦,哦,哦;交錢(qián)吧;交錢(qián);門(mén)票呀。他終于發(fā)現(xiàn)從茶室到劇場(chǎng)到吳我吳憑哪個(gè)環(huán)節(jié)都少不了錢(qián)。更像一個(gè)圈套,也是殘酷的現(xiàn)實(shí)——凡出門(mén),哪有不花錢(qián)的?他花580買(mǎi)下門(mén)票,老頭帶他越過(guò)自來(lái)水廠大門(mén)往里走,吳我吳憑祝他好運(yùn)。周?chē)饩€(xiàn)突然暗淡他喘不上氣來(lái),像重返三十年前的體育教研室,重返小八字胡的地盤(pán)被他抓起小手,小小的右手。他舉起巴掌仔細(xì)看,這只手業(yè)已皮糙肉厚再也不是當(dāng)年光滑小巧的手了,就算這個(gè)老家伙——變老變衰的小八字胡也已經(jīng)傷不到你了,一分一毫也傷不了了除了最親近的人再也沒(méi)人傷得了你。章氏也傷不了你,而且你準(zhǔn)備炒她魷魚(yú),這也許將是你這半輩子干過(guò)的最血性最爺們的事情啦。你越來(lái)越堅(jiān)信章氏干掉了鄔總,在遙遠(yuǎn)的澳大利亞,在人人不清不楚的異國(guó)他鄉(xiāng),數(shù)百億資產(chǎn)令章氏突起殺心何況她的心早死了否則就不會(huì)有鄔總那句沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà):對(duì)不起她。暴雨如注你們默然坐著看著等著直到雨過(guò)天晴。C羅比不了梅西的地方在于,在于——鄔總只給了一個(gè)OK。我對(duì)不住她,對(duì)不住你嫂子。我覺(jué)得我對(duì)不住她。每個(gè)男人心里都藏著一個(gè)兩個(gè)對(duì)不住的人吧,你說(shuō)呢杜上?你無(wú)話(huà)可說(shuō),對(duì)不住的人太多了首當(dāng)其沖是一雙兒女??煞彩抡扒邦櫤筮€怎么活?一間很小的屋子,地面有通道口,上有金屬蓋板。老頭打開(kāi)一把暗金色小鎖,揭開(kāi)蓋子,一道樓梯露出來(lái),他吩咐他下去,他說(shuō)危險(xiǎn)嗎?老頭說(shuō)大白青天哪來(lái)危險(xiǎn)?他有些猶豫。你下去還是不下去?老頭頗不耐煩。他真擔(dān)心下去被人黃燜了,想想又不可能。畢竟是著名的翠湖。況且,他見(jiàn)洞內(nèi)墻上有安全提示且蓋有公園圖章,提醒游客任何問(wèn)題撥打某個(gè)電話(huà)。下面,到底有哪樣;有哪樣你自己看;好東西;當(dāng)然是好東西。能解決你煩惱的好東西。老頭深吸一口氣,表情神秘又厭倦。好吧,好,可是太貴了,一張門(mén)票——;拿好你東西;什么東西;老頭扔給他一塊火腿,說(shuō)贈(zèng)送的。潛臺(tái)詞大概是餓了可以填肚子遇上危險(xiǎn)可以防身。他攥著火腿,咬咬牙,一腳踏上通往地下的水泥臺(tái)階。
別著急。很多小說(shuō)之所以不成功就因?yàn)樘绷?,急于說(shuō)出或表達(dá),此乃小說(shuō)之大忌。小說(shuō)只是小說(shuō)它像你我一樣遵從自身意志,小說(shuō)家既不可摻和太多也不可撒手不管;現(xiàn)代小說(shuō)的關(guān)鍵在于尊重你必須尊重的,作者不必討好讀者也不必仇視讀者,作者讀者的關(guān)系是友好合作關(guān)系像朋友也像同事不是對(duì)手不是敵人;所謂“修辭立其誠(chéng)”是一句廢話(huà),小說(shuō)之誠(chéng)與不誠(chéng)都很可疑,就像過(guò)于純凈的水和空氣都很可疑;我們活在某種透明的混沌之中,反之亦然。此刻,黑暗從霧蒙蒙的水面上從蔫頭蔫腦的殘荷下面從巨大的水杉樹(shù)上降下,在陽(yáng)光島九龍池聚集為糞便色的一大團(tuán),像尿脬繃得緊緊地罩住竹林樓房三三兩兩還在吹拉彈唱的中老年朋友。這是他鉆入地道前的全部想象。然后他小心翼翼一步一步進(jìn)入地底,聽(tīng)見(jiàn)老頭將上方鐵板哐當(dāng)一聲蓋上。他緊張得兩腿發(fā)麻,墻上兩溜燈光亮起,指引他向前,向前。隧道是武俠電影電視劇的陳詞濫調(diào)之一,此處被我挪用并且承襲了常見(jiàn)風(fēng)格:青磚厚壁,腳下是硬泥地。杜上微微暈眩又出奇清醒,聞見(jiàn)一百年前老昆明地下濕漉漉的灰味水味青苔味和不明不白的淡淡香味。大約三年前你和兒子來(lái)過(guò)一次,你們?nèi)チ擞螛?lè)場(chǎng)坐上旋轉(zhuǎn)木馬。小場(chǎng)地小木馬,你索然無(wú)味兒子卻興奮地騎在白馬上挺直腰板嗷嗷大叫,似乎這些木頭玩意兒的確在撒腿飛奔。那之后你們?cè)贈(zèng)]機(jī)會(huì)來(lái)一趟,再?zèng)]讓他開(kāi)心地玩一下午。他抱著你腦袋研究你太陽(yáng)穴,手里一把塑料手槍。你薅住他說(shuō)再鼓搗這些破東西你就廢了;怎么就廢了;玩物喪志呀,再也考不及格;哈哈哈,兒子使勁拍手,那就不用上學(xué)啦,不用上傻X的學(xué)啦;不上學(xué)你撿垃圾?你以為你有資格撿垃圾;那你送我一支真槍?zhuān)荒銥槭裁匆恢д鏄專(zhuān)晃乙芯克?,研究一支槍的?gòu)造和原理;槍是殺人武器啊,考試不會(huì)考一支手槍的構(gòu)造和原理;那你送我去手槍學(xué)校嘛。你用高分貝咆哮撕碎兒子的傻X念頭,你說(shuō)他腦子里有黑洞,一粒子彈留下的黑洞,他說(shuō)好啊老杜,只要你給我買(mǎi)把槍我一定給我太陽(yáng)穴上來(lái)一槍?zhuān)^不讓你老人家失望?,F(xiàn)在,小說(shuō)已呈現(xiàn)出我大致想要的樣子:情節(jié)不集中也不必集中,它們各自為是又緊密相連;它們有自身邏輯和狀態(tài),會(huì)幫助我實(shí)現(xiàn)這部小說(shuō)而不是我賣(mài)力寫(xiě)它。當(dāng)然啦,你和學(xué)生打得火熱斷不可走漏半點(diǎn)風(fēng)聲,未被察覺(jué)的事情等同于無(wú)。時(shí)間很短也就兩個(gè)月吧,云南大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院某某級(jí)(你忘了)本科一個(gè)00后孩子,你們?nèi)タ赐韴?chǎng)電影將兒子交給奶奶交給保姆你都忘了什么電影,隨后在附近小酒店開(kāi)了房。蘇粒。蘇聯(lián)的蘇,一粒沙的粒。你們還去拜訪(fǎng)某著名畫(huà)家,老東西問(wèn)你和蘇粒什么關(guān)系,你答,師生關(guān)系。沒(méi)上過(guò)?你說(shuō)當(dāng)然沒(méi)上過(guò)她只是——老畫(huà)家說(shuō)傻X啊,你不年輕了不可能再有好機(jī)會(huì)了,你他媽一天天變老呢像我一樣JB只能撒尿了,關(guān)鍵要建立退出機(jī)制不可砸在手上,男人嘛,不要在乎錢(qián),雖然你他媽的沒(méi)什么錢(qián)。哈哈。后來(lái)你發(fā)現(xiàn)你錯(cuò)了——她從沒(méi)提過(guò)任何非分要求更沒(méi)提錢(qián)。劉鹽出差回來(lái)有所察覺(jué)你咬牙給蘇粒買(mǎi)一只古琦就這么了了,她很快交了男友又很快分手,畢業(yè)要去外地臨行約你吃飯,告訴你她查出肺上有腫瘤。你問(wèn)她什么意思,什么腫瘤?她說(shuō)她要去廣州手術(shù),可能回昆明也可能死在廣州。你給她一小筆錢(qián),她說(shuō)最后一次,可以嗎?差不多央求你。你們約在次日下午晴朗的下午太陽(yáng)打在玻璃上。你陽(yáng)痿了。她身上有死亡氣息人瘦了一大圈兩臂上舉可見(jiàn)蒼白的肋骨,心臟在薄薄的皮膚下掙扎,讓你想象它突然停跳。你是那個(gè)推波助瀾的人也許她當(dāng)初避開(kāi)你或?qū)⒈荛_(kāi)厄運(yùn)。由于無(wú)法做愛(ài)她將你壓在胸前,你喘不上氣你聞見(jiàn)蘋(píng)果味臘味甜味汗味,那么真實(shí),那么湛藍(lán)。你們黃昏分手。那是最后一次。她去廣州四個(gè)月就沒(méi)了。你想大哭一場(chǎng)。如果,你想,如果劉鹽知道她死了什么感覺(jué)?會(huì)說(shuō)什么?你會(huì)被趕出去還是用一種越來(lái)越擅長(zhǎng)的沉默應(yīng)付一個(gè)死去之人?她怎么在武漢待那么長(zhǎng)時(shí)間?總部男又從上海飛過(guò)去了?你無(wú)從知曉再也不可能知曉。蘇粒。蘇聯(lián)的蘇一粒沙的粒。死了就是死了。你沒(méi)打聽(tīng)她葬在哪里沒(méi)考慮是否清明冬至去看看她。還那么年輕,還沒(méi)有正式男朋友沒(méi)有正式的愛(ài)。你給她那一丁點(diǎn)錢(qián)和物算什么呀,偶爾撞見(jiàn)一模一樣的古琦你鉆心地疼。你緊貼著她乳頭上細(xì)碎的小顆粒如奶油上的巧克力糖霜,焦糖味蘋(píng)果味甜味汗味。應(yīng)該陪她去廣州,應(yīng)該陪她一段時(shí)間,最后一段時(shí)間??赡阒唤o了她一小筆錢(qián),就好像這點(diǎn)錢(qián)足夠她活下來(lái)幫她活下來(lái)你們還會(huì)見(jiàn)面,還應(yīng)該見(jiàn)面。最后一次陽(yáng)痿了多么恥辱。萬(wàn)一呢,萬(wàn)一,兒子舉槍自殺?因?yàn)闊o(wú)槍可舉你從沒(méi)認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題,現(xiàn)在該想想了否則他整天研究手槍干什么?一個(gè)十歲少年有能力有智慧(ADHD也無(wú)妨)將手槍構(gòu)造摸得一清二楚然后仿造之。事實(shí)上一支手槍能有多少零件,兩三個(gè)小東西而已靠撞針擊發(fā)子彈的金屬裝置而已。就像小說(shuō),一部小說(shuō)內(nèi)部有什么呢,什么也沒(méi)有,什么都沒(méi)藏著,多簡(jiǎn)單啊,像個(gè)孩子,單純又自然。
隧道如虛構(gòu)般完美,帶著輕微的右轉(zhuǎn)弧線(xiàn)緊繃于湖底兩側(cè),墻上有燈,不是古老的油燈是常見(jiàn)的小射燈一字排開(kāi)將墻面照得閃閃發(fā)亮。腳下硬泥地踩上去有罕見(jiàn)的柔和,讓你覺(jué)得再走幾公里也不成問(wèn)題不覺(jué)其長(zhǎng)不受其累。墻上再也沒(méi)別的了,沒(méi)有圖說(shuō)沒(méi)有漫畫(huà)沒(méi)有文字,光禿禿滑溜溜最多腳底位置出現(xiàn)白色箭頭指示往前,再往前。你后悔沒(méi)問(wèn)吳我吳憑那三個(gè)問(wèn)題,三個(gè)困擾你的問(wèn)題:鄔總怎么死的,女兒是不是你的,你是否身患絕癥還能挺多久。一個(gè)瘋子一個(gè)啞巴,這是你的一雙兒女可你愛(ài)他們。不可能不愛(ài)他們。愛(ài)就是希望你還沒(méi)喪失希望。你猜鄔總的OK是故意做給你看的大意是因果循環(huán)事不過(guò)三吧,老天是睜著眼睛的凡事總有了結(jié)。你絕沒(méi)料到一個(gè)睥睨世界的大人物竟未看清身邊最親密之人。假設(shè)章氏殺了親夫你還怎么信任這個(gè)世界?她有一百種理由一萬(wàn)種方式只要制造一些假象一些悲傷一些空白——漫長(zhǎng)的二十四小時(shí)她到底干了什么?心梗?腦溢血?什么情況下會(huì)突發(fā)心梗腦溢血?鄔總明確告訴過(guò)你他身體倍兒棒吃嘛嘛香夜里睡得很好,有權(quán)威體檢佐證。為了公司百年大計(jì)他將身體鍛煉得像鐵打的,不會(huì)隨便倒下絕不會(huì)。那么,擊倒他的是一粒毒藥還是一個(gè)圈套?怎么實(shí)施的?你繼續(xù)往前,腳步聲從弧形墻壁上砰砰反彈回來(lái)鼓點(diǎn)般空曠喧囂,讓人想象一樁謀殺,遠(yuǎn)在澳洲的謀殺。視線(xiàn)幽暗復(fù)雜又閃爍著迷離清澈的微光似乎翠湖下面早就對(duì)你翹首以待,就像你奢望的郊區(qū)單身生活?,F(xiàn)在就是,這種感覺(jué)就是,你獨(dú)自一人無(wú)所畏懼無(wú)思無(wú)慮無(wú)知無(wú)識(shí)像躲在子宮里躲在上帝說(shuō)“要有光”之前。那件事讓你后悔很久直至現(xiàn)在,你沒(méi)沖上去你慫了。你讓暴力發(fā)生在想象之中真該沖上去把他打倒用盡氣力踹他踢他,那就不會(huì)留下遺憾不留任何遺憾就不至于面對(duì)劉鹽及其裸體都帶著難以言喻的恨和疲乏,有時(shí)能激發(fā)欲望大多數(shù)時(shí)候不能,你們?cè)缫研瓮奥穮s又比任何時(shí)候更親密更直截了當(dāng)再也不藏著掖著。所以她一定發(fā)現(xiàn)了。她只是裝聾作啞。你們已經(jīng)有兩個(gè)很難對(duì)付的孩子一個(gè)瘋子一個(gè)啞巴再也無(wú)力發(fā)起一場(chǎng)或多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。而你,后悔有個(gè)屁用你不可能真撲上去揍他,換做現(xiàn)在還是什么也做不了,仍呆坐不動(dòng)眼睜睜看著他們掠過(guò)你的雪鐵龍走上大街親密無(wú)間旁若無(wú)人。前面還有什么?翠湖下面藏著什么?吳三桂的寶藏?龍?jiān)频慕鹱??蔡鍔的骸骨??duì)了那個(gè)指揮反清反袁的蔡大將軍是云南驕傲,三十四歲即病歿于東瀛。除此三人,翠湖或昆明還有什么值得一說(shuō)?還有什么值得一看?你厭倦了,你知道這一趟,知道前面也許什么也沒(méi)有不過(guò)白費(fèi)氣力。不不,不能再讓那幫傻X像欺負(fù)真正的傻X一樣欺負(fù)你,你已經(jīng)掏空腰包,你一毛錢(qián)也沒(méi)剩下。遠(yuǎn)處傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?,像瓶子掛在半空被風(fēng)吹起來(lái)相互磕碰,像鑰匙劃過(guò)生鐵。你不能確定是什么東西發(fā)出的而且地底怎么會(huì)有這種聲音?你想象一個(gè)獨(dú)眼巨人從后面追來(lái),手里拎一把明晃晃的板斧。對(duì),斧頭劃過(guò)墻壁的聲音清脆尖利。你嚇著了。你手里除了一塊硬邦邦的火腿一無(wú)所有。你加快步子直到發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)自高處,前面,你定了定神,發(fā)現(xiàn)隧道中除你之外沒(méi)別人就你自己你一個(gè)人真是巧安排,讓每一個(gè)進(jìn)入者不得不凝神反思。你最大惡行是放任蘇粒去了廣州你只掏了一兩萬(wàn)塊錢(qián),那么少的錢(qián),還不夠她一天費(fèi)用吧。必須為她的死負(fù)很大一部分責(zé)任甚至全部責(zé)任。她才二十一歲。有多少死亡不打著愛(ài)的幌子?吳三桂真要在乎陳圓圓就該帶在身邊,何必扔在北京讓劉宗敏乘虛而入?之后就是表演,沖冠一怒的表演要美人不要大明。說(shuō)出“對(duì)不住”的鄔總一定愛(ài)著章氏,像蘇粒一樣傻乎乎地信任你愛(ài)你最后死在異鄉(xiāng)。而你,得絕無(wú)勇氣闖入章辦公室指著她鼻子大罵:那二十四小時(shí)你到底他媽的干了什么?就像你絕不敢沖小八字胡老師大喊你不進(jìn)去絕不進(jìn)去然后轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。你從來(lái)沒(méi)那個(gè)膽量。忽然聞見(jiàn)陣陣肉香,你餓了,你猜測(cè)地面越來(lái)越近了(這么說(shuō)隧道是無(wú)限向上的直達(dá)地面?為什么感覺(jué)不出來(lái)?)??赡悴幌氤鋈?,還不想。你聞見(jiàn)溫柔水味似在勸你留下不必忙于出去那就不必面對(duì)瘋狂的兒子沉默的女兒慘死的鄔總,不必面對(duì)一個(gè)懶散的心不在焉的妻子又出差了北京還是南京?你看,你終于發(fā)現(xiàn)小說(shuō)不一定虛構(gòu)和生活多么相似甚至重合度極高。我想寫(xiě)的小說(shuō)就是這樣的小說(shuō),不再是經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)也不是講故事的小說(shuō),更不是作用于感官讓你爽一把的惡趣味小說(shuō)。好的小說(shuō)是你很難一言蔽之的神奇之物,是自然而然的聚攏和消散,比如這一個(gè)。你想待到晚上,十點(diǎn),十二點(diǎn),三點(diǎn),五點(diǎn)。不一定。還不一定。你不渴也不餓,像進(jìn)入深沉麻木無(wú)所謂生與死的永恒之境,像承認(rèn)你是我小說(shuō)角色之一并非有血有肉的禿頭男(但他是啊,他就是,他一直是)。往前走,往前,隧道沒(méi)完沒(méi)了沒(méi)完沒(méi)了。今天,此刻,你真正意識(shí)到你是兇手,你害死了蘇粒。是你。以愛(ài)之名行不義之實(shí)。你還在謀害妻子兒子女兒。否認(rèn)嗎?你敢否認(rèn)嗎?還沒(méi)看清自己的嘴臉嗎?走,往前走。鄔總回不來(lái)了永遠(yuǎn)回不來(lái)了。你呢,何去何從?隧道通向哪里?往前,再往前。你這個(gè)登徒子,這個(gè)渾蛋,這個(gè)就要丟掉飯碗的貨兼傻X,第一次意識(shí)到今天不該來(lái)翠湖,就該回家面對(duì)妻子女兒,那就誰(shuí)也不必碰上,誰(shuí)也不必想起。
【責(zé)任編輯】大 風(fēng)