動物知不知道自己會死

根據(jù)探險家約翰·史密斯的描述，弗吉尼亞負(fù)鼠“長著豬一樣的頭，老鼠一樣的尾巴，體形如貓”。如果史密斯仔細(xì)觀察，還會發(fā)現(xiàn)負(fù)鼠擁有1對拇指、50顆牙齒，雌性負(fù)鼠有13個乳頭。不過這些特征雖然奇特，卻遠(yuǎn)不如它最出名的行為奇特：它喜歡裝死。

裝死的負(fù)鼠會翻倒在一邊，一動不動，舌頭伸出來，眼睛睜著，口中流出唾液，另一端泄出尿液和糞便，還混雜著一種腐臭的綠色黏液。它的體溫和心率會下降，舌頭也變藍(lán)了。

“裝死”的意思是假裝死亡，但對負(fù)鼠來說，裝死究竟意味著什么，就很難說了。負(fù)鼠真的能理解死亡意味著什么嗎？當(dāng)它開始裝死時，它是否意識到了自己身處生死攸關(guān)的險境？在所有的動物中，有哪個能像我們一樣，對死亡有些許認(rèn)識呢？這正是西班牙作家蘇珊娜·蒙索在她的新書《裝死：動物對死亡的理解》中所探討的問題。

蒙索在書中涉足的領(lǐng)域被稱為“比較死亡學(xué)”——研究不同物種如何對待死亡的學(xué)科。這個問題并不新鮮，然而，這一學(xué)科本身卻相當(dāng)新。蒙索將其起源追溯到2008年，當(dāng)時，喀麥隆的一處救助中心里，16只黑猩猩聚集在一起，異乎尋常的沉默，注視著一位已故同伴的尸體被推走。2009年，美國《國家地理》雜志發(fā)表了記錄這一場景的照片，引發(fā)了科學(xué)家、心理學(xué)家、哲學(xué)家的好奇心，他們試圖弄清楚，這些看似悲傷的猩猩到底感受到了什么。

要確定動物是否理解死亡，我們首先要明確死亡的概念是什么。

看看普通螞蟻的行為：如果一只螞蟻被困在沙子里，同伴會試圖解救它，拉拽它的肢體；如果一只螞蟻死在蟻群中，其他螞蟻會迅速將其尸體移出巢穴，帶到特定的位置。

乍一看，這些行為似乎表明螞蟻理解死亡，因為它們對瀕死和死亡這兩種不同的情況做出了恰當(dāng)反應(yīng)。但事實上，螞蟻只是對某些化學(xué)信號做出反應(yīng)。在前一種情況中，被困的螞蟻釋放的化學(xué)物質(zhì)起到了求救的作用；而在后一種情況中，螞蟻的尸體則釋放出了死亡的化學(xué)信號。假如將這些尸體釋放的化學(xué)物質(zhì)涂抹在一只活螞蟻身上，其他螞蟻就會把這只活生生的螞蟻當(dāng)成尸體搬出巢穴，即使它奮力掙扎、揮動觸角也無濟(jì)于事。

蒙索在書中寫道：每只螞蟻在面對死亡時都會以相同的方式反應(yīng)，所有螞蟻的行為一致；而有死亡概念的動物對死亡的反應(yīng)則是習(xí)得的，而非本能的，不會僵化地回應(yīng)某種特定刺激，并且會表現(xiàn)出高度的個體差異。以人類為例——即便是那些冷漠、不懂分寸、情感幼稚的人——對死亡的理解依舊相當(dāng)復(fù)雜。這種理解包含了因果關(guān)系（死亡是由某些原因引發(fā)的）、普遍性（每 個人都會死）、個人的死亡意識（我們自己也包括在內(nèi)）以及不確定性（無法確定何時何地死去）。

我們對死亡概念的理解的高度復(fù)雜性，有時被用來論證其他動物不可能擁有類似的概念。但蒙索堅持認(rèn)為，這種說法毫無道理。問題不在于動物是否擁有類似人類的死亡概念，而在于它們是否具備任何形式的死亡概念。

2017年，有一只名為艾芙琳的雌性獼猴生下了第一個孩子，5天后，猴寶寶死了。猴寶寶死去的那天早晨，艾芙琳拒絕進(jìn)食，留在它的籠子里尖叫。之后，艾芙琳開始隨身攜帶猴寶寶的尸體，給它梳理毛發(fā)、舔舐它，甚至一度把手指放進(jìn)猴寶寶的嘴里，試圖激起它的吸吮反應(yīng)。同樣的行為在某些海洋哺乳動物中也出現(xiàn)過，最著名的是一頭雌性虎鯨，它馱著自己死去的幼崽沿著海岸線游了兩個星期，橫跨上千公里。

幾乎沒有人能在讀到這些描述后，不認(rèn)同這些動物理解了發(fā)生在自己孩子身上的死亡。但蒙索提醒我們，要保持謹(jǐn)慎。她提出了一個關(guān)于死亡的簡化定義，即動物要理解死亡，必須具備的最低認(rèn)知條件——明白死亡意味著生命相關(guān)功能的永久性終止。包含在這個定義中的兩個概念分別是：不可逆性和無功能性。

在無功能性這一點(diǎn)上，蒙索指出，動物不需要理解死亡帶來的所有功能喪失，只需要理解其中的一些關(guān)鍵特征即可。

我們的螞蟻朋友顯然不符合這一標(biāo)準(zhǔn)，因為它們會把一個“發(fā)臭”但正在行走的同類當(dāng)成尸體。老鼠的表現(xiàn)更好一些：它們同樣會搬走一只涂上尸體氣味的活老鼠——但前提是這只老鼠被麻醉了。這表明老鼠理解了螞蟻所不理解的一點(diǎn)：正常的運(yùn)動與死亡是不相容的。

2018年，一只烏干達(dá)的黑猩猩生下了一只罕見的白化幼崽。盡管黑猩猩通常會對新生的幼崽表現(xiàn)出關(guān)愛，但這只白化猩猩卻讓其他黑猩猩極度恐慌——它們像遇到了致命危險一樣尖叫，直到群體中的首領(lǐng)將幼崽從母親懷中搶走，在其他黑猩猩的幫助下將其殺死。幼崽死亡的瞬間，其他黑猩猩的態(tài)度立刻轉(zhuǎn)變了，從恐懼變?yōu)楹闷?。它們看起來很有把握，確信這個恐怖的白化猩猩不會復(fù)活。

黑猩猩理解死亡的不可逆性。

比較死亡學(xué)自誕生以來，主要聚焦于不同物種在面對死亡時表現(xiàn)出的關(guān)懷、照料和由死亡而產(chǎn)生的悲傷情緒。蒙索打破了這一傳統(tǒng)，她更關(guān)注暴力和捕食行為。她提醒我們，在自然界中，死亡無處不在，對捕食者來說，為了生存，它們必須不斷地扮演死亡的執(zhí)行者角色，每一次捕獵都是它們理解死亡的機(jī)會。

蒙索說，死亡概念在動物王國中應(yīng)是廣泛存在的，理解死亡的能力不只屬于人類。同樣，悲傷的情緒可能也是如此。但蒙索指出，比較死亡學(xué)領(lǐng)域的研究者們長期以來只專注于尋找悲傷這種典型的人類反應(yīng)，而忽視了動物對死亡有其他的理解方式（例如捕食者對死亡的理解）。

然而，作為讀者，你很難在閱讀《裝死：動物對死亡的理解》一書時不感到悲傷。在書中，我們讀到：一頭大象反復(fù)回到它的親人去世的地點(diǎn)；兩只并不算特別親密的黑猩猩，在它們的幼崽相繼死亡后變得親密起來；一只健康的年輕黑猩猩在母親去世后喪失了生存的意志，拒絕進(jìn)食，最終拖著自己的身體回到最后見到母親的地方，在那里死去。

因此，我們在理解動物和死亡的關(guān)系時產(chǎn)生了矛盾心理：我們不確定它們是否理解死亡，若它們不理解，我們也不確定這讓它們在某種意義上比我們低等，還是比我們幸運(yùn)。

當(dāng)然，在理解死亡方面，我們確實有一點(diǎn)與眾不同——沒有海豚會去解剖尸體，沒有野狗會閱讀海德格爾，也沒有獼猴會使用小提琴和鋼琴創(chuàng)作安魂曲。但是，誰能斷言它們對死亡的理解不比我們更深入呢？

（小藍(lán)摘自微信公眾號“康德格爾”）