一張便箋如何成為經(jīng)典
2025-01-01 00:00:00盧望軍
讀者·校園版 2025年1期
“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”
這首小詩，其實(shí)是一張便箋，是白居易隨手寫在紙上，遣家里的仆人或童子匆匆送給劉十九的。而白居易在那個時(shí)候，應(yīng)該在家，或坐或臥，靜靜地等雪，等回信，等劉十九來同他一起小酌。
名人的便箋容易成為經(jīng)典。
比如，王羲之的行書《奉橘帖》——“奉橘三百枚，霜未降，未可多得?！?/p>
王獻(xiàn)之的草書《送梨帖》——“今送梨三百。晚雪，殊不能佳?！?/p>
“二王”的書法自然是不必說，氣韻生動。但單論那短短幾句話，也是疏淡而雅致。
便箋之所以容易成為經(jīng)典，正在于它是隨手寫的。在書寫者的隨性而為中，遠(yuǎn)離了一切刻意行徑、一切藩籬。
便箋中寫的是日常小事。白居易說：“我家新釀的酒熟了，酒香彌散在空氣里。我打開酒甕，看見酒色淺綠，酒糟浮沉如蟻，就想起了你。朋友，來吧，一起喝一杯，如何？”
食物也是簡單的。新釀的綠酒應(yīng)該算不得最好的酒，用來盛酒的杯子大概也是尋常物事。但是，老朋友嘛，太隆重就見外了。既不是送別遠(yuǎn)行，也非名流聚集，就是平平常常的一個傍晚，簡簡單單的一次相聚，最宜這樣的新醅酒，這樣的小火爐，這樣小口小口地喝。
主人的衣服呢，應(yīng)該也是尋常的，寬松自在。
尋常食物，尋常衣物，稱心即相宜。
寫《問劉十九》的白居易，在這一時(shí)期，人生算得上失意吧，但又有什么關(guān)系呢？在這樣一個將要下雪的夜晚，又恰逢家醅新熟，什么功業(yè)，什么理想，都暫時(shí)退隱吧。此刻，唯有與劉十九一起喝幾杯，聊幾句，是白居易迫切想要實(shí)現(xiàn)的愿望。
劉十九是幸福的。家醅新熟，白居易的第一個想法是和他分享。一杯新酒、一枚佳果、一首小曲、一闋新詞……凡是我覺得好的東西，都迫不及待地想和你分享。
白居易是幸福的。家醅新熟，不會“獨(dú)酌無相親”，有人可邀，而且被邀之人極有可能會來——我想，一定會來的。綠的酒，紅的火，和正在醞釀的白的雪，這樣明艷的畫面附上一張便箋的相邀，誰又能拒絕呢？
劉十九沒有理由不赴約、不投身這一夜的浪漫。
白居易和劉十九，相知相契。白居易問：“能飲一杯無？”劉十九答：“好，這就來。”
在朋友面前，白居易放心地以本色示人。
“能來同宿否，聽雨對床眠。”多年后的一個雨夜，白居易也這樣對張籍說。
人生中的有些時(shí)候，就該三兩好友，圍爐而坐，不疾、不徐、不裝、不端著，喝一杯酒或一杯茶，觀淡淡的風(fēng)雪，賞沉沉的夜色……
這種淡淡的閑適、隨意，甚至慵懶，是白居易身上一種迷人的氣質(zhì)。白居易和元稹，白居易和劉禹錫，白居易和張籍，都是一見如故、一生相知。這大概和白居易這種閑適的心境及隨意的態(tài)度，所形成的隨和親切的性格、可親可近的氣質(zhì)不無關(guān)系。
朋友，天要下雪了，新酒熟了，小火爐也旺起來了，能來喝一杯嗎？
你來了，就好了。
（干飯哥摘自微信公眾號“盧望軍”，視覺中國供圖）
