古典

落日總是充滿慈悲，跟觀音的眼睛一樣，從不對世間的苦難挑三揀四。我懷揣著這句話，從醫(yī)院里走出來，過石橋的時候，影子折了一半，另一半貼在西墻上，那里懸著一朵朵凌霄花。

聽防疫科的張醫(yī)生說，這凌霄花原本是栽在醫(yī)院門口，因醫(yī)院擴建，把它砍去了，誰知第二年石墻上長出一枝藤蔓，一年年長下來，它們爬滿了整堵石墻，而那主根怎么也找不到，待到冬天，它們枯盡綠色，把老墻布出一幅山水畫，底下溪水潺潺。

對面的電影院，緊閉著鐵門，有一對小鳥立在上面，披著一身金光，嘴里嘰嘰喳喳，不懂。

我沿電影院的石墻慢慢地走著，跟一張海報擦肩而過，墻斑駁，它上面的圖像跟著模糊。拐了一個彎，有一塊很大的水田，方方正正泊在云下，一頭老牛在耕田，老農(nóng)扶著犁鏵，跟在后面，手里的鞭子，偶爾揮幾下，悶悶的。

一行白鷺，悠悠地斜過來，立住，收起翅膀，身后一片油黃。

驀地，忖起剛才石墻上是縣越劇團來鎮(zhèn)上演出的海報。

有只黑蝴蝶，跟在我后面，撲閃著翅膀，忽高忽低。我忍不住張望，尋找另一只，心里騰起一個聲音——祝英臺。

兒時，我跟著母親趕了一場又一場的散戲，有紹劇，有灘簧，尤愛越劇，雖然，聽不懂咿咿呀呀的唱詞，還是能復(fù)盤出大致的情節(jié)。戲里的主角一定是書生與小姐，他們之間除了找對象，好像沒什么事，不過，好事多磨，磨的是書生，要么落魄，要么蒙冤，戲到此，該小姐出場了，她除了情真意切的表白，還贈送銀兩，既是精神的，也是物質(zhì)的。戲的高潮姍姍來遲，要么落難書生考中狀元，要么蒙冤小生在生死關(guān)頭，一聲“包大人駕到”，冤情昭告天下，世間的戀情終成正果，至此，臺上臺下其樂融融，曲終，歡喜而散。

看得久了，她們與他們住進了心里，趁大人不備，披著床單，憑借記憶與想象，學(xué)臺上的小姐模樣，嘴里念叨著“相公”，把蚊帳放下，又撩起。與我一起玩的是麗，她是我鄰居，后又成為同學(xué)。她書讀得一般般，作業(yè)本上盡是戲曲中的小姐像，或掩面而笑，或側(cè)臉凝視，畫得很逼真。她曾送給我一本 《越劇小戲考》，墨印的，翻開即“三載同窗情如海，山伯難舍祝英臺，相依相伴送下山，又向錢塘道上來”。她還送我一對兔子，安靜的時候很安靜，雪白一團蜷縮在角落里，煩躁的時候，它們咬破竹籠，打架。一個月后，地上會躺著幾只紅皮小兔子，我把它們撿起來，放到老兔子那里，怕再掉下去，墊一件破棉襖。母親說，兔子要喂奶，給它添些黃豆。于是，嘎嘣嘎嘣響了它滿張豁嘴。只是，我萬萬沒想到它這么會生，一年會生好幾次，把一身潔白的毛都生出球來。

有天晚上，她突然跑來，說是省小百花越劇團正在縣里招考越劇演員，她想去，問我要不要去。那時我正念初二，麗輟學(xué)已多年，并非家境局促，而是她自己不想讀了。我拒絕了麗的邀請，還給她潑冷水，怎么可能考得上。后來，經(jīng)不住麗的軟磨硬泡，答應(yīng)一起去。我跟母親說了實話，她沒反對，還給了我路費。學(xué)校那邊只能撒謊了。

那天，從縣車站出來，被一場大雨淋得透濕。我心里很不痛快，一邊惦記著課堂，一邊不停地絞褲管。麗的情緒很好，一路走一路叔叔阿姨，打聽縣越劇團怎么走。好不容易走到，上午的招考已經(jīng)結(jié)束，我們濕淋淋的互相望了下對方，走出了縣越劇團的大門，也不敢走遠(yuǎn)，就對著大門的江邊找了個石凳坐下，這時雨停了，還露出了半個太陽，我伸出腳，跟著從樹縫隙中篩下來的陽光移來移去。

下午的招考沒有想象中的難，讓我唱兩段越劇，一個生，一個旦。我唱好后，有個年紀(jì)跟我物理老師差不多大的人，問我為什么要報越劇團。我腦袋頓時一片空白，就像考試時遇到了一題不會解的難題。貼著大腿的兩只手有些哆嗦，在尷尬的冷場中，我左手使勁掐腿，提醒自己趕緊想出理由來。好半天，我說越劇很古典。評委老師臉上的表情各異，我覺得他們大多是不知所以地笑了笑，然后，讓我回家等通知。

自然，通知一直沒有來。

那時有一種比賽叫越劇電視大獎賽，到了播出時間，大家聚攏在黑白電視機前，每比賽完，少不了七嘴八舌點評一下，無非是唱得像，像某個流派，嗓子好，煞煞清爽。有次，村里的余老師也來看戲，嬸嬸們喊過余老師后，便不再理會他，搖著大蒲扇，寬著嗓子，繼續(xù)對電視機里的選手評頭論足，可能，聲音太結(jié)棍，池塘里響起撲通撲通，樹枝上抖下“喳……”，青蛙與知了躲得過黑夜，卻受不了嬸嬸們熱烈的嗓音。余老師在黑暗里撲哧一聲，離他最近的花嬸嬸在大腿上拍打了幾下蒲扇，說，下面聽聽余老師的看法，他是知識分子，跟我們大老粗不一樣。余老師嘿嘿了幾聲，之后，沒了聲息。電視機主人啪啪擰著開關(guān)，看到有高鼻子的，立馬轉(zhuǎn)過去，底下的人開始松了，但硬是被花嬸嬸喊回到竹椅上。余老師也一樣，他都已經(jīng)起身了。花嬸嬸非得讓余老師說說看。余老師說，她們很古典。

姑爹？谷店？黑夜里響起起起落落的聲音，里面夾著七零八落的說笑。

余老師的“古典”，就這樣落進了我的耳朵里。

有人說，戲是做給人看的。我倒覺得這人是指女人。

也不知從哪里聽來的一句話，說是為什么人人都喜歡梅蘭芳，因為女人愛他扮男人，男人愛他是扮女人。我不太喜歡京劇，還有昆曲，究原因，還是太華貴，相比，越劇顯得草根。不過，梅先生的貴妃醉酒，還是令人著迷，迷其愛十分怨三分，字字牽腸掛肚，又無可奈何。

戲里的女人，似乎為愛情而活，或熱烈，或轟烈，甚至，壯烈。比如白素貞，為了許仙，寧愿放棄深修的機會，可妖的戀情哪能順風(fēng)順?biāo)贩ê?，盜仙草，最后還被壓在雷峰塔下。又比如祝英臺，在十八里相送中多次用語言暗示，看到井水說是一男一女來照影，見到觀音大士來拜堂，見梁山伯還是不懂，直接替自己做了媒，當(dāng)有情人難成眷屬時，化成蝴蝶也要成雙，一紅一黑，擔(dān)負(fù)著愛情的范兒：比翼雙飛。

于是，看到兩只蝴蝶隔得很遠(yuǎn)，我會拿掃帚去趕它，一邊喊它祝英臺。它們有時飛到了一塊，有時又飛散。飛散的蝴蝶，還是蝴蝶，在莊周的夢里，它成了哲學(xué)。莊周也叫莊子，妻子去世，他鼓盆而歌，快樂如神仙。神仙的莊周，有些無情無義。

可能，我還不夠哲學(xué)。

有一個女人，心心念念想懷一個。結(jié)婚三年，肚子沒有動靜。她跑到我這兒來，成了我的病人。我一問病史，知道自己治不好她的不孕不育。她患有甲亢，非但不適合懷孕，而且懷孕的概率也很小。她的男人，我見過，看上去是一個很文弱的人，如果套上青衫，猶如戲曲中的小生。我跟他溝通過，他也表示大人與孩子之間，他選擇大人。她一次次來，我一次次勸，最后我也有點煩了，便說，你如果想懷孕，不是不可以，干脆去動個手術(shù)，把甲狀腺切了。我原以為這是敷衍她的一個說法，誰知，她真的去動了手術(shù)。待我再見到她時，她已經(jīng)有了。她一個勁地感謝我，而我心里直嘀咕，這女人真不要命了。

后來，我得知她的男人曾是她的老師，據(jù)她自己說，當(dāng)他踏進課堂的那天起，她就喜歡上了他。等她一畢業(yè)，她就追他，追他的方法聽起來很戲劇化，她幾乎全家總動員，想盡了一切辦法讓他轉(zhuǎn)了正，農(nóng)忙時，家里的兄弟被她央到他家，自己還一天天跑他家照顧他的寡母，跟田螺姑娘似的。

她的愛，讓我想到那些先開花后長葉的植物，就像醫(yī)院背后的那棵白玉花，春風(fēng)還只是搖搖晃晃時，它拎出一朵朵花，似乎帶著忙前忙后的情緒。那年，大街小巷飄蕩著《新鴛鴦蝴蝶夢》，黃安的聲音里擱著滄桑，仿佛愛情讓他背了一身債，不過，一句“不如溫柔同眠”，聽得人在“上青天”這事上確實應(yīng)了“何必”。

在翻看古典詩詞集時，翻出一首《鵲橋仙·纖云弄巧》，里面有句：兩情若長久時，又豈在朝朝暮暮。這是說給牛郎與織女聽的，半是勸慰半是無奈吧，兩情還是需要朝朝暮暮。

有一對戀人，衛(wèi)校畢業(yè)時幾乎訂下終身，也托過人，希望能分到同家醫(yī)院。結(jié)果，所托非人，兩個人分到兩個山區(qū)，看一趟戀人，要坐五六個小時的汽車，打個電話要等半個小時，搖到對方的郵電所，在那里還要排隊轉(zhuǎn)接，二年后，雙方都磨不過現(xiàn)實，彼此心里起了泡沫，女的很敏感，覺得醫(yī)院里的護士看上了男的，男的初時否認(rèn)，但靠書信根本解決不了彼此的隔閡，他們到底還是分開了。那護士確實有意于這個男的，可最后也沒成。他們都是我的同事。離古典很遠(yuǎn)的現(xiàn)實。

我與她搭檔，也與他共事，她有了男友，算是鎮(zhèn)上的首富吧，他還是單身了很長時間。同事聚集在屋檐下閑聊，聊著聊著開他的玩笑，護士有時也會尖酸他幾句，他寬厚地笑笑，不言不語。后來，他找了一位裁縫，下班后把大部分時間待在裁縫鋪上，女友咔噠咔噠踩著縫紉機，他在旁邊低頭釘紐扣、縫褲腳邊，針腳比女友還細(xì)膩。有時我醒得早，聽到腳步聲從窗前過去，我曉得是他，等上班鈴聲響過，他才急吼吼地趕到。如果沒有病人，我會去對面的小超市買一包方便面，裝在白大褂的口袋里，借著串門的機會塞給他。他有次問我怎么知道他還沒吃飯。我說，我就知道。后面，兩人都不說話了。

不記得哪篇小說的題目了，說是一個女人在她的愛人面前呈現(xiàn)自己最好的，同床十幾年，竟然一個屁都沒放過……

在門診，我給一位女子做手術(shù)。術(shù)后，她不停地嘔吐，我想讓他男人進來幫忙。她不肯，說是會嚇到他的。此時的她，臉色蒼白，大汗淋漓，身子虛弱得像一張白紙。我說，你需要照顧。她喘著氣，還是說會嚇到他的。她的男人陪她進診室時，我只看到一個側(cè)影，她讓他在外面等。我扶她起來，她也不介意，或許也沒力氣介意了，整個人靠在我身上，我半抱半扶著她到另一張床上休息。她躺下來還關(guān)照我，不要叫他。她已經(jīng)這樣了，還想著他會嚇倒。我倒是被她嚇壞了。一個小時后，她從里面出來，臉稍稍有了血色，居然，她換上了一件大花連衣裙。我剛才看到她拎了一只布袋，以為里面裝的是衛(wèi)生巾什么的。見我詫異的神色，她解釋說是，這樣看起來顯得精神些。她大概坐了半個小時，說是現(xiàn)在沒事，回去了。我給她給了處方，叮囑了她幾句，無外乎不要受涼了，注意營養(yǎng)。在走廊，她的男人迎了過來，一個其貌不揚的男人，但，那個人喊一句，讓我目瞪口呆，他喊她“姆媽”。

古詩里的女為悅己者容，生生輸給了她。

鎮(zhèn)里舉辦慶元旦晚會，讓我們醫(yī)院也選一個節(jié)目。院長有些犯難，這些醫(yī)生除了坐診看病，幾乎沒什么才藝。這時，張醫(yī)生笑嘻嘻地說，小干越劇唱得好。我一聽，緊張得不得了，沖她連連擺手。好在，院長也沒堅持。張醫(yī)生的那句話，讓我很長時間都沒再唱過越劇。她住我后面，中間隔著一層薄薄的墻。

我曾跟兩位老師學(xué)過越劇。一位是我的鄰居，姓張，她十七歲就進了縣越劇團，唱的是戚派，幾乎是年輕版的戚亞仙老師。另一位是我老師的女兒，她十五歲進了南京越劇團，唱的是傅派。她們一個講解吐字與咬字，一個教我如何運腔，把《西湖山水還依舊》反復(fù)地學(xué)?？晌铱偸且Р粶?zhǔn)音，她們給我注白眼字，比如把“西湖”念成“絲吳”，而“山水”是“三隋”，硬是把我半普半土的唱詞改成嵊州話。雖然，學(xué)得有些松散，不過，還是長進了不少。

后來，有關(guān)張老師的一些傳聞慢慢過來，說是追她的人很多，幾乎排成隊。這也不奇怪，她高挑，長得白皙，又是越劇演員，走哪兒都背一束束目光。幾年下來，身邊的男朋友換了一茬又一茬，村里自然起了風(fēng)言風(fēng)語，尤其是那些男的身份各異，有長得五大三粗的，脖子里套著一根金燦燦的項鏈，形象接近當(dāng)時港臺片里的混混，有看上去年紀(jì)偏大，一身格子，頭發(fā)梳成油光光的，看人的眼光也是油膩膩的。當(dāng)然，也有看上去很斯文清秀的，鼻梁上擱副眼鏡，白襯衫，黑西褲，坐著也能坐出書生味。

看過張老師戲的人，都說張老師演得好，唱到動情處，眼淚撲簌簌下來。我也看過，她演《玉堂春》的蘇三，那是滿腹裝著愛情且受世事蹂躪的女子，在《起解》那一段，真是唱得千折百回，傷心欲絕，把臺下的我也看得淚水盈眶，一時分不清蘇三是張老師，還是張老師是蘇三。

另一個老師，她臺上飾演過多個母親，可臺下的她一時懷不上，每次孕不過十周，西醫(yī)屬于習(xí)慣性流產(chǎn)，中醫(yī)大抵歸為宮寒。她的愛情倒還順風(fēng)順?biāo)?，可沒有一男半女，總歸是她的心結(jié)。

或許兩位老師的遭遇，一段時間讓我對越劇有很多心情，可一時又說不清。

暮色慢慢聚攏來了，老農(nóng)把牛牽上田塍，一腳泥一腳水地走回家，牛在前，他在后，犁在肩上。

晚霞在漸漸隱退，天空變得灰藍，藍得那么寧靜。我轉(zhuǎn)過身，往回踱。在電影院的石墻邊停住，是縣越劇團的演出，心一陣激動，搜尋一遍，果然找到張老師的名字，還有她的劇照，是《血手印》，她飾演主角王千金，一個不嫌貧愛富從一而終的富家小姐。

無論如何，我要去看張老師的演出。

我曾跟一個朋友說，怎么戲曲里生下的皆是男孩。他說，生女孩哪叫生孩子。我差點扔茶盞過去，手到半途，還是縮了回來。

因為，途中我想起一只酒盞，有一個女的，很喜歡喝酒，每天都要喝，下酒菜不講究，幾顆茴香豆也能對付一盅酒。有天下雨，屋漏了，雨水下來滴到她的酒盅上，于是，她的男人撐著傘，她在底下喝。一輩子只愛凌霄花，每年夏天，她把凌霄花曬成干，又裝成小紙包，分給鄰居們，說是女人“客人”來得多時可以用。很多年以后，我才明白“客人”是什么意思，誰又能想到我會從事跟“客人”緊密相關(guān)的職業(yè)。她是我曾外祖母，有著一雙粽子樣的小腳，走起路來像風(fēng)拂過凌霄花。

【作者簡介】干亞群，中國作家協(xié)會會員。出版散文集《給燕子留個門》《梯子的眼睛》《指上的村莊》《樹跟鳥跑了》《帶不走的處方》等。作品散見于《散文》《作家》《上海文學(xué)》《天涯》《美文》等。曾獲得浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎、三毛散文獎、冰心散文獎、儲吉旺文學(xué)優(yōu)秀獎等。