賈玲：活著，像一個(gè)全新的人

過(guò)去的幾年，賈玲一再改變公眾對(duì)她的判斷。她的導(dǎo)演長(zhǎng)片首作《你好，李煥英》最終以54.13億的佳績(jī)創(chuàng)造了票房神話。她成名已久，昔日那位面對(duì)鏡頭搞怪自黑、總有辦法逗得大家開(kāi)懷大笑的喜劇演員，第一次向外界展示自己作為導(dǎo)演的天賦和才華。

三年后，《熱辣滾燙》上映，戲里戲外的賈玲都構(gòu)筑了一個(gè)當(dāng)代極具意義的勵(lì)志故事。她出演的杜樂(lè)瑩身形臃腫，心懷“總得贏一次”的夢(mèng)，和生活幾番交手后，在拳擊臺(tái)上戰(zhàn)勝了自己，重新奪回對(duì)身體的掌控權(quán)，正如賈玲在采訪中所說(shuō)，“讓喜怒哀樂(lè)穿過(guò)我們的身體，活著就是勝利”；戲外的她，成為減重一百斤、擁有腹肌的賈玲，新的面貌令人耳目一新。比身體更敏捷的，是賈玲作為創(chuàng)作者向世界發(fā)出的提問(wèn)，她精準(zhǔn)捕捉到觸動(dòng)所有人心弦的情感，這種極具意義的敘事，正是這個(gè)時(shí)代所需要的。而北京大學(xué)教授戴錦華在最新的電影評(píng)論中指出：“賈玲開(kāi)啟了一種中國(guó)式新主流電影的可能性”。

“為了拍戲，我把靈魂都抽出來(lái)了”

2023年11月24日，賈玲完成《熱辣滾燙》所有的拍攝，宣布?xì)⑶?。她寫下一句話：“那天，我一個(gè)人坐在那里。月光照在我的背上，這一年，像生活了一輩子?！庇忠荒赀^(guò)去，去年此時(shí)讓她困惑的問(wèn)題得到答案了嗎？賈玲說(shuō)：“得到了。那時(shí)候，我一直在想：趕緊殺青，不會(huì)還要補(bǔ)拍鏡頭吧？賈玲，放過(guò)自己吧?！?/p>

的確，拍起電影的賈玲，不太容易放過(guò)自己。她怕留遺憾，拼盡全力，去追求極致。在《熱辣滾燙》里，杜樂(lè)瑩遭遇親人、戀人和朋友的傷害、背叛，在風(fēng)雨交加的雨夜向絕望的深淵縱深一躍，這場(chǎng)獨(dú)角戲，賈玲拍了72條；減重成功的杜樂(lè)瑩穿過(guò)長(zhǎng)廊，走向拳擊臺(tái)的另一場(chǎng)戲，她拍了66條。她在意劇本的邏輯，也在意表演的細(xì)節(jié)，“哪怕有一幀達(dá)不到，我都不行”。賈玲在備忘錄中寫過(guò)：盡自己最大的努力，千萬(wàn)不要責(zé)怪自己。事實(shí)上，她從不為難旁人，只會(huì)為難自己。那些戲份，她一遍遍拍，“我知道我可以做到”：有時(shí)，她會(huì)共情坐在銀幕前的觀眾，“這一刻，他們看到了什么？怎么看到的？在前面的劇情里，杜樂(lè)瑩一直穿著寬松的衣服褲子，是要隱藏那一瞬間的驚喜。你光著膀子出來(lái)時(shí)，要讓觀眾看到肌肉線條，（用行動(dòng)告訴他們）這是我們可以做到的，而這個(gè)世界，我們可以改變。”

《我只活一次》記錄了賈玲的另一則故事。為了追求真實(shí)的表演狀態(tài)，拍杜樂(lè)瑩和對(duì)手拳擊較量的那場(chǎng)戲，賈玲堅(jiān)持拍長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的長(zhǎng)鏡頭，當(dāng)時(shí)她面對(duì)的是屢次獲得全國(guó)青年拳擊錦標(biāo)賽冠軍的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員張桂玲。她是非常怕疼的一個(gè)人，對(duì)疼痛的敏感度很高，在這場(chǎng)對(duì)壘中，對(duì)方必須出手重，才可能制造她的頭被打得像撥浪鼓一樣的視覺(jué)效果，才會(huì)讓觀眾透過(guò)畫面切身體會(huì)、相信杜樂(lè)瑩渴望完成這一場(chǎng)比賽的決心。開(kāi)機(jī)前，她對(duì)對(duì)手演員說(shuō)，真打；又怕引起對(duì)方的心理負(fù)擔(dān)，安慰對(duì)方說(shuō)，打完，我們就殺青了。當(dāng)時(shí)的賈玲究竟有多疼，她從不提及。某個(gè)瞬間，她跟張桂玲開(kāi)起玩笑，“為什么你的拳頭像石頭一樣？”工作人員看得于心不忍，勸她不必如此，但她異常堅(jiān)持。

是什么讓賈玲覺(jué)得必須如此？采訪的現(xiàn)場(chǎng)，她的答案很真實(shí)，像是一種演員的本能，“這是一個(gè)演員應(yīng)該做的，特別是我，更應(yīng)該這么做。觀眾值得我這么去做。觀眾對(duì)我很好，在拍第一部戲的時(shí)候，大家對(duì)我很寬容。我拍第二部戲的時(shí)候，會(huì)拼盡全力，甚至把靈魂抽出來(lái)拍戲?！彼＜接^眾從電影中收獲力量，只因杜樂(lè)瑩如何掌控自我的故事，在每一個(gè)人的場(chǎng)域里都有可能實(shí)現(xiàn)。每每看到改變發(fā)生，賈玲都忍不住高興，“我看到很多觀眾因?yàn)檫@部電影學(xué)會(huì)愛(ài)自己，關(guān)注自身，學(xué)會(huì)健康地生活，就會(huì)覺(jué)得，我這么做都值得?！?/p>

距離《熱辣滾燙》上映過(guò)去十個(gè)月，它的余溫仍在。回顧創(chuàng)作過(guò)程，賈玲既是導(dǎo)演、編劇，也是主演，她必須跟一些自己不擅長(zhǎng)的事情相處。賈玲性格溫和，不喜控制旁人。在片場(chǎng)，無(wú)數(shù)人站在身邊就等著導(dǎo)演大殺四方，這樣的時(shí)刻，她覺(jué)得煎熬，但會(huì)選取折中的方式處理，“我會(huì)和顏悅色一直說(shuō)，一直迂回地商量。如果達(dá)不到我的要求，不會(huì)罷休?！睘閯∏樾枰?，賈玲在有限的時(shí)間單位里先增重四十斤，挺過(guò)難捱的孤獨(dú)、壓力、瘦身瓶頸期，再減重一百斤。她沒(méi)有妥協(xié)過(guò)，憑借驚人的意志力攀上了高峰。賈玲曾說(shuō)，拍前兩部作品讓自己的腦力和體力達(dá)到極限。即使現(xiàn)在，她仍覺(jué)得，“不會(huì)再有《熱辣滾燙》這樣的體驗(yàn)了……這個(gè)過(guò)程對(duì)我實(shí)在太過(guò)恐怖?！?/p>

穿過(guò)黑暗的罅隙之后，“我現(xiàn)在把《熱辣滾燙》視若珍寶，我認(rèn)為它給我?guī)?lái)的一切都是好的，包括你世界觀的崩塌和重建，都會(huì)讓一個(gè)像孩子一樣的人去重新感知這個(gè)世界，再去重新愛(ài)上這個(gè)世界，那個(gè)時(shí)候，她的心變得很堅(jiān)強(qiáng)。杜樂(lè)瑩是我創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)來(lái)自普通人中的偶像，我希望自己慢慢向她靠攏?！?/p>

天賦

上午九點(diǎn)，賈玲準(zhǔn)時(shí)到達(dá)片場(chǎng)，她有著與生俱來(lái)的親和力，你有來(lái)言，她有去文，時(shí)不時(shí)冒出一句俏皮話，恰到好處地拉近與陌生人的距離。她不習(xí)慣別人稱她“導(dǎo)演”，取而代之的稱謂是“姐”，“各種各樣的姐”。

眾所周知，賈玲擅長(zhǎng)制造笑聲，這種博人一笑的天賦，讓人艷羨不來(lái)。她的幽默和聰明撫平過(guò)很多觀眾緊繃的神經(jīng)，過(guò)往的作品無(wú)不佐證這點(diǎn)。生于湖北的賈玲很小便知道自己有幽默感，“我喜歡看到身邊人的笑容”，“你讓別人開(kāi)心，自己也會(huì)特別開(kāi)心，這是一件雙向奔赴的、流動(dòng)的事，還有什么比逗人笑更讓人快樂(lè)的事呢？”回溯對(duì)藝術(shù)最初的知覺(jué)，賈玲想起少時(shí)往事。那時(shí)候，家里從平房搬到四樓，她跟著爸爸一塊兒看電視，“大家看春晚的時(shí)候，一個(gè)大山的姑娘忽然能看到鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)、星空衛(wèi)視等電視臺(tái)，放了一晚上的電視劇。小時(shí)候的我，跟其他小朋友聊的東西就不太一樣吧。”十二歲時(shí)，賈玲跟著姐姐一塊兒去見(jiàn)表演老師，不怯場(chǎng)的她會(huì)用笑話逗老師笑。

從一場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的誤會(huì)，讓她進(jìn)入中戲就讀相聲表演專業(yè)開(kāi)始算起，賈玲在這條同行人不多的喜劇之路走了二十余年。不論時(shí)間如何流逝，她依然覺(jué)得逗人笑需要天賦，也保留著小時(shí)候的心境一一讓大家感受快樂(lè)?！艾F(xiàn)在獲取愉快的方式有很多，我始終認(rèn)為逗人笑是最難的事，但也是世間讓你收獲最多快樂(lè)的事。只要觀眾快樂(lè)，是否是因?yàn)槲叶疾恢匾??！敝挥姓勂饎?chuàng)作時(shí)，她的言語(yǔ)露出鋒芒，“喜劇有高級(jí)和低級(jí)之分嗎？是誰(shuí)在定義？”對(duì)她來(lái)說(shuō)，這世間太多事沒(méi)有涇渭分明的邊界，她只想心無(wú)雜念，讓觀眾發(fā)出笑聲。

賈玲沒(méi)有否認(rèn)自己身上的天賦，她能感知到很多事物的存在。她喜歡寫劇本，寫劇本雖是眾多工作中的一項(xiàng)，但是她最喜歡的。“我很喜歡創(chuàng)作，喜歡向世界提問(wèn)，自己找答案，找到一個(gè)答案之后，我會(huì)很開(kāi)心。然后，我牽著觀眾的手一起去問(wèn)一問(wèn)世界：這個(gè)事情是怎么回事？那個(gè)事情又是怎么一回事？我會(huì)真誠(chéng)地把它表達(dá)出來(lái)?！?/p>

她不喜歡把問(wèn)題拋給觀眾，而是得到答案后才去拍電影。《你好，李煥英》讓賈玲填補(bǔ)了生命里一個(gè)重大的情感缺失，她得到了關(guān)于親情的答案?！澳莻€(gè)把你生下來(lái)、給予你的愛(ài)就像空氣一樣的那個(gè)人，終有一天會(huì)離開(kāi)我們。媽媽的愛(ài)像不像空氣，無(wú)所不在？空氣不會(huì)消失，但媽媽會(huì)消失。我把我的痛苦展示給觀眾看，你看，我有多遺憾，希望你們不要遺憾……”《熱辣滾燙》的答案，與生命的存在有關(guān)，“還有什么比活著更讓人有生命力的事呢？”她說(shuō)：“我牽著觀眾的手，說(shuō)：讓喜怒哀樂(lè)穿過(guò)我們的身體，活著就是勝利，別內(nèi)耗！”

新作《轉(zhuǎn)念花開(kāi)》的創(chuàng)作路徑也大抵如此。賈玲沒(méi)想過(guò)觸及傳銷題材，本以為已進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)詐騙的時(shí)代，前期調(diào)研時(shí)，她發(fā)現(xiàn)傳銷依然存在，才有了故事的開(kāi)始。稍早前，賈玲拍攝完成了一部分戲份，她說(shuō)：“這回演一個(gè)很颯的人，還跟我算有些像，但杜樂(lè)瑩跟我的性格一點(diǎn)不像。”最后一幕戲，她常聽(tīng)著耳機(jī)在半夜哭出聲，想起角色的一生，忍不住感傷。話音未落地，她立刻調(diào)侃，“我會(huì)去體驗(yàn)，不過(guò)，這次的角色沒(méi)有練一身腱子肉的需求?！?/p>

令賈玲出乎意料的是，《熱辣滾燙》之后，她發(fā)現(xiàn)了自己的運(yùn)動(dòng)天賦?！拔疑眢w的協(xié)調(diào)性很強(qiáng)，運(yùn)動(dòng)能力強(qiáng)，很能吃苦耐勞，意志力更強(qiáng)，很適合做運(yùn)動(dòng)員?！彼龕?ài)上了運(yùn)動(dòng)，包括但不限于跑步、攀巖、羽毛球、風(fēng)箏沖浪……她不再在家里穿拖鞋，而是換上球鞋，但凡有空，每天不會(huì)讓自己閑下來(lái)。最近，賈玲又迷上了跑步，開(kāi)始挑戰(zhàn)戶外長(zhǎng)跑十公里。說(shuō)起運(yùn)動(dòng)的她，頭頭是道，言語(yǔ)流露出飽滿的熱情，“我上肢力量弱，以前學(xué)網(wǎng)球，打一會(huì)兒就打不動(dòng)，但下肢力量強(qiáng)，能來(lái)回奔跑。以前因?yàn)樯眢w太重的緣故，教練不讓我跑步，一般做力量訓(xùn)練或心肺訓(xùn)練多，到后期才學(xué)跑步。”她饒有興致地在解鎖一切能解鎖的運(yùn)動(dòng)，抱著謙虛的態(tài)度，渴望得到關(guān)乎身體的答案。

“我并非不快樂(lè)”

逝去的2024，賈玲形容自己“很像一個(gè)新的人”，撲面而來(lái)的一切是新鮮的體驗(yàn)。她亮相巴黎奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，去米蘭看時(shí)裝秀，也從人們的嘴里、互聯(lián)網(wǎng)上得到一些過(guò)去她從未有過(guò)的新奇知識(shí)，她開(kāi)始自我分辨，并做出選擇。

“賈玲”這個(gè)名字，正在被外界投射愈來(lái)愈多的意義。她不僅指代過(guò)去、現(xiàn)在的賈玲，還有被觀眾將演員的真實(shí)人生和銀幕角色的人生糅雜在一起的賈玲，抑或是，一個(gè)大家無(wú)比熟悉卻被幽默遮蔽其他性格特質(zhì)的賈玲。接連兩部作品得到空前的熱度和關(guān)注，將她推向巨大的盛名，度過(guò)這一年的起伏人生，賈玲過(guò)得怎樣？她的嘴角露出梨渦，說(shuō)自己不曾改變。但事實(shí)上，她不得不面對(duì)公眾對(duì)“賈玲”這個(gè)身份潛在認(rèn)知產(chǎn)生改變的震蕩。

“我沒(méi)有變，是一部分觀眾看待我的眼光變了?！赌愫茫顭ㄓⅰ飞嫌车臅r(shí)候，我每天都哭唧唧回憶母親的事情，也沒(méi)有（人）說(shuō)我不快樂(lè)。但現(xiàn)在感覺(jué)每個(gè)人都在說(shuō)我不快樂(lè)，我沒(méi)有不快樂(lè)，我很快樂(lè)?！?/p>

演員常說(shuō)戲大于天，賈玲的看法不同，“如果觀眾看我的戲，戲大于天：觀眾看我的小品，小品大于天；看我的綜藝，綜藝大于天。”她說(shuō)起相聲界流傳最廣的金句，“你知道相聲有一句話叫‘觀眾是衣食父母’嗎？觀眾一直是我很好的朋友?！彼延^眾比喻為“朋友”，這是一種親密不失平等的關(guān)系，在她心中，是觀眾待她好，才給她足夠的寬容?！敖o觀眾帶去力量，這是一個(gè)演員的責(zé)任感和使命感。不管我是什么職業(yè)，我始終是觀眾的朋友。這個(gè)朋友，有時(shí)是喜劇演員，她會(huì)讓你們發(fā)笑；有時(shí)，她是電影導(dǎo)演，會(huì)跟你分享她的觀點(diǎn)。不光分享觀點(diǎn)，因?yàn)榕笥训纳矸?，她給自己的使命感和責(zé)任感更多一些，希望你們從中獲取力量，獲取感動(dòng)。”

‘上映前，我穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗走廊”，賈玲把“長(zhǎng)”這個(gè)詞重復(fù)了六次，她的嗓音似穿越一道怎么都望不見(jiàn)盡頭的長(zhǎng)廊，那時(shí)沒(méi)人知道賈玲怎么想的，但她就想拍一部可以鼓舞觀眾的電影?！坝^眾像我的曙光，我希望見(jiàn)到大家……只要觀眾看到電影，就知道我拍了什么。”現(xiàn)在的賈玲漸漸意識(shí)到，“我以為電影上映后，觀眾就能看到。但可能來(lái)得更晚，也許是三年、五年或十年，電影就在那，觀眾什么時(shí)候看到都可以。我不怕聽(tīng)見(jiàn)批評(píng)的聲音，我在意普通觀眾，在意大家有沒(méi)有收到我投射過(guò)去的力量。我希望，也相信，終有一天，我會(huì)跨越那些障礙和觀眾緊緊相擁，對(duì)嗎？無(wú)論什么時(shí)候，大家愿意加入我們，都可以。”

賈玲不會(huì)停下創(chuàng)作。“很多天才、英雄、偉人的故事都被講述過(guò)，我喜歡拍普通人的偉大，就像我對(duì)警察的故事充滿興趣……從普通人中來(lái)，我未來(lái)的電影也會(huì)一直拍普通人的故事?！辈痪们?，賈玲看到一位住家保姆說(shuō)著流利的英文，覺(jué)得自己可以試試，開(kāi)始背起單詞，“這是我的下一個(gè)冒險(xiǎn)，學(xué)英語(yǔ)！”

時(shí)至今日，賈玲不敢看《熱辣滾燙》。曾幾何時(shí)，她像陀螺般旋轉(zhuǎn)，忙著感受杜樂(lè)瑩、減重，忙著拍戲殺青，卻把真實(shí)的賈玲忘了，一直沉浸在角色里。她出戲慢，每次拍戲都會(huì)不計(jì)代價(jià)全情投入，去共情角色的一切：她說(shuō)話的狀態(tài)、她走路的姿勢(shì)、她的歡樂(lè)、她的悲苦……她說(shuō)：“很多角色會(huì)穿過(guò)我的身體和靈魂，有時(shí)留下痕跡，一直存在?！?/p>

這一年，她在找回昔日的賈玲，從角色中走出來(lái)?！拔业浆F(xiàn)在都不敢看那部電影，我知道自己拍的時(shí)候有多難過(guò)，有多疼，有多痛苦。（電影）有很多細(xì)微的點(diǎn)，你們不會(huì)知道，只有我知道自己在哪個(gè)地方為自己留了一點(diǎn)點(diǎn)小小的紀(jì)念?！薄澳泐A(yù)計(jì)什么時(shí)候會(huì)有勇氣看它？”“趙英俊說(shuō)過(guò)，多么苦難的日子，你終究會(huì)戰(zhàn)勝它，不去揣測(cè)它的時(shí)間，但以我樂(lè)天派的性格，會(huì)很快”，她留下了一連串的笑聲。