董潤年，找到自我

“但凡能夠定義的，能夠說出來加以形容的，都有它的局限。維特根斯坦說，對于不可描述之物，我們需要保持沉默?！?/p>

說到這兒，董潤年突然朝虛空抓了一把，像是在制止自己的思緒，他看起來甚至有點不好意思：“我不說他了。”

我有點好奇：為什么不能繼續(xù)聊維特根斯坦？

董潤年搖了搖頭：“我最近已經(jīng)開始盡量讓自己少看一點形而上學(xué)的東西，這兩年比較關(guān)注現(xiàn)實里發(fā)生的事情?！?/p>

但你還是能感覺到，在董潤年的創(chuàng)作里，思辨性從未在現(xiàn)實題材中退場。

他最近一部播出的作品《不討好的勇氣》（下稱“《勇氣》”），主線是一個年輕女性在職場成長的故事，副線是她通過接觸脫口秀找到了新的人生支點，情節(jié)有一點打怪升級的意味，但是董潤年并不想把它做成一個爽劇。

如果奔著爽劇去，它的結(jié)尾會更明確，但是董潤年懷抱著“多走一步”的懷疑：“某種程度，某個階段，你覺得好像找到了自我，那真的是找到了自我嗎？那個自我，真的是一勞永逸、那么簡單就可以找到的嗎？”

董潤年認(rèn)為人生最困難的一個命題，其實不是沖破困局，而是一個人能不能真誠準(zhǔn)確地看清自己。他似乎在拿捏尺寸，想把這個事實說得委婉一些：“有時候，我們會‘誤以為’自己是一個什么樣的人?！?/p>

《勇氣》就像他的一次實驗。他給筆下的人物設(shè)置各種情境，想知道：在這樣的環(huán)境里，我們應(yīng)該怎樣誠實地面對自己？

“故事的結(jié)尾，這個問題得到解決了嗎？”

董潤年依然帶著不好意思，笑道：“這個可能沒法得到解決?！?/p>

編劇不是給出答案的人，而是提出問題的人。

對董潤年來說，喜劇沒那么復(fù)雜，也沒那么神秘，它就是日常生活中的荒謬，被說穿了。

不討好

小時候，董潤年每次考試考好了，父親就會給買一個變形金剛?，F(xiàn)在，如果寫出了滿意的東西，或者想給自己一點獎勵，董潤年還會給自己買一個變形金剛。他的太太、合作伙伴應(yīng)蘿佳證實：“我們家到處是變形金剛。”

董潤年身上確鑿帶著一點孩子氣和童趣。

每當(dāng)談話觸碰到最靠近“真話”的那一部分時，他會流露出驚覺，似乎是：“我怎么還真說出來了？”

他出生在天津，在這座被譽為“哏都”的城市里長大，董潤年當(dāng)然受到了不少喜劇的熏陶，但董潤年其人，并不像我們印象里的天津人那樣開朗，相反，他更多時候羞澀、內(nèi)斂。不過，你能感覺到，他總想說點“真話”，這可能有點冒犯，但也足夠真誠和有趣。

這樣的性格當(dāng)然也折射在他的作品里。從第一部編劇作品《清明酒家》開始，到第一部編導(dǎo)一體的《被光抓走的人》，再到今年元旦檔成為打工人“嘴替”的《年會不能停！》（下稱“《年會》”）和今年的《勇氣》，董潤年的作品大多是喜劇。

他關(guān)注現(xiàn)實，又解構(gòu)現(xiàn)實，總想提問，習(xí)慣懷疑。

2020年底，董潤年跟脫口秀行業(yè)的朋友們聚RMCQ6KfYbrP27dfcsocr2RebtbHBCZ55Or5y3FGTsxc=餐聊天，當(dāng)時大家還對脫口秀的未來非常樂觀，七嘴八舌的暢想里，他萌生了做一個脫口秀題材劇集的想法。

當(dāng)時，作為影視編劇的董潤年非常羨慕脫口秀的即時性，把自己的觀察寫成段子，然后抵達(dá)觀眾，這周期要遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于一部影視劇所需的時間。國外有很多知名的喜劇演員是單口喜劇出身，像杰瑞·宋飛、惠特尼·康明斯，甚至伍迪·艾倫，都是從脫口秀的舞臺走到銀幕或者熒幕。國內(nèi)的脫口秀行業(yè)正在一天天發(fā)展壯大，董潤年想，為什么我們不做這樣的嘗試？

正好當(dāng)時《后翼棄兵》播出，董潤年和制片人、編劇應(yīng)蘿佳都很喜歡這部美劇，他們也想去做一個講述女性成長的故事，需要給故事里的女孩找一個可供發(fā)展的領(lǐng)域，脫口秀順理成章地成為了答案。

2021年1月中旬，董潤年和團隊到上海找了很多脫口秀演員進行深度訪談，有當(dāng)時已經(jīng)比較出名的演員，也有剛剛進入行業(yè)的新人，比如童漠男，他那時還沒上綜藝，董潤年已經(jīng)留意到這個有趣的北京男孩?；氐奖本┖?，董潤年又進行了第二批訪談，這次接觸了大約30位脫口秀演員。

這兩次采訪幫董潤年找到了劇本的主題。

“這些演員里，有一大半的人在描述自己性格的時候，會說自己是，或者至少以前曾經(jīng)是，討好型人格?！彼麄兇蠖嗖桓腋鷦e人產(chǎn)生直接正面的沖突，也不愿意讓別人不高興，總是希望他人接受自己、喜歡自己。這個反復(fù)出現(xiàn)在訪談中的性格特征，成為了董潤年這部新作的立意。

找到“不討好”這個出發(fā)點，把它當(dāng)作地基，接下來，搭建故事就是在上面一點點添瓦加磚：一個討好型人格的年輕女性，在生活和職場中，可能會遭遇怎樣的困境？

搶功的同事，充滿隱性歧視的職場，身上有一種“結(jié)構(gòu)性的大男子主義”的男朋友，吳秀雅一點一點解決這些問題，同時在機緣巧合下接觸了脫口秀，這份愛好或者說副業(yè)，給了她的生活一個出口。

董潤年說《勇氣》不是爽劇，我想起他和應(yīng)蘿佳都很喜歡的《后翼棄兵》，于是提問：“你覺得《后翼棄兵》是爽劇嗎？”

誠然，《后翼棄兵》有快節(jié)奏的敘事和明確的成長弧光，但在董潤年看來，它其實是一個“充滿了痛苦和自我懷疑、自我掙扎的故事”。他也用相同的方式來對照《勇氣》的創(chuàng)作，比起單純讓吳秀雅沖破外界的困局，董潤年更希望跟他的主人公一起成長和探索，“找到自己想要的到底是什么”。

包括脫口秀對吳秀雅的意義，董潤年覺得應(yīng)該被審慎看待。一樣能夠引領(lǐng)我們走向自我認(rèn)知的東西，可被附著很多意義，如解放、自由、不一樣的可能性，一方面我們要充分相信其意義，另一方面，我們也不能“陷在里面”。

這是董潤年的思維習(xí)慣，他好像總是在盡可能地跟自己的故事保持必要的距離。

《勇氣》全程使用了一個毫無感情的旁白，經(jīng)求證，這個穿插在故事里向觀眾講述“蹺二郎腿”“失眠癥”“翻臺率”的聲音，是AI合成的。董潤年很喜歡的美劇《絕望主婦》里就使用旁白，一個死去了的角色在背景里講故事，“就像是天堂傳來的聲音，一個高高在上的全知視角”。

董潤年覺得它最有趣的地方在于，全知視角與畫面信息之間存在一種錯位，從旁白的角度看故事，會覺得生活特別渺小，各種不相干的小事在隱秘地影響一個人的命運。

這個看似與劇情無關(guān)的旁白，其實最后都能轉(zhuǎn)到那一集的主題上來，“還蠻符合脫口秀精神的”。

“我看似在一本正經(jīng)地聊些什么，但你很快發(fā)現(xiàn)我在胡說八道；當(dāng)你覺得我在聊一個毫無關(guān)系的事情，你又發(fā)現(xiàn)我其實在點題?！?/p>

喜劇變了

有關(guān)什么是脫口秀精神，《勇氣》劇中，史野有一句臺詞：“讓別人告訴你什么是對的，這太不脫口秀了?！边@個角色是女主角在脫口秀道路上的領(lǐng)路人，他看待世界有一套自己的邏輯，于是他的出現(xiàn)對主人公來說實則是一種提示，“生活還有別的方式、別的可能性”。

董潤年在這里，埋進了一種與當(dāng)下年輕人對話的愿望：“這些年來我們好像都在談壓力，經(jīng)濟的壓力、生活的壓力，可能越是這種時候，我們越要放下恐懼和偏見，找一個新的角度去看待世界，也許就有出路。這可能是我們當(dāng)下需要的。”

在劇中，脫口秀對吳秀雅的意義，與其說帶來歡笑更多，不如說帶來的釋放更多。拿起話筒，大聲嘲諷大膽解構(gòu)，她被“討好型人格”壓抑的主體性一點一點被召喚回來。

這些年，跟國內(nèi)脫口秀演員接觸下來，董潤年越發(fā)覺得“脫口秀行業(yè)拯救了很多現(xiàn)實生活中的邊緣人”。充滿個性的思維方式和言語習(xí)慣，在日常生活中容易被主流排斥，但恰恰是這種被推開之后的距離，讓這些敏銳的人更容易發(fā)現(xiàn)生活的荒謬，脫口秀的喜劇性往往也正是在創(chuàng)作者與主流的距離之間產(chǎn)生。

并非巧合的是，同時期上映的電影《好東西》（導(dǎo)演邵藝輝在片尾鳴謝了董潤年），給我們帶來了相似的感覺。有人說這是一部“脫口秀電影”，在董潤年看來，兩個小時的“專場”能在電影院里抓住觀眾，是它的過人之處。

這些“很新的喜劇”在提示我們，喜劇不再是一個只會拼命撓你的“癢癢撓”，而更像一個擴聲的話筒。

“過去我們常常把喜劇當(dāng)成一種情緒宣泄，這種觀點導(dǎo)致了喜劇在影視作品整體評價體系里面地位不高，但如果你去看整個世界范圍內(nèi)脫口秀的發(fā)展，你會發(fā)現(xiàn)這個東西的核心是表達(dá)，搞笑反而是其次?！倍瓭櫮昱e了喬治·卡林的例子，這位大師后期的作品幾乎“不搞笑了”，而是在強力地輸出和表達(dá)，試圖“沖毀你大腦里那些腐朽陳舊的觀念”。

無論是董潤年還是邵藝輝，無論是吳秀雅還是吳秀雅背后的楊蒙恩、鳥鳥、童漠男，他們給喜劇帶來了新的視野。它有點摧枯拉朽之勢，要讓世界聽到“我們是怎么想的”，但又很溫和，因為觀眾終歸還是笑了出來。笑從目的變成手段，那只不過是智慧與敏銳帶來的，順理成章的收獲。

作為一個專業(yè)的內(nèi)容生產(chǎn)者，對于喜劇的變化，董潤年還有一點別的觀察。他發(fā)現(xiàn)，在這個時代，喜劇含量最高的影像形式其實是短視頻，不需要太長的鋪墊和復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，1分鐘、30秒，就能讓你笑出來，而且這樣的段子是海量的。觀眾對“笑”的訴求通過短視頻很容易就能得到滿足，影視劇要吸引觀眾和留住觀眾，只能去找與之不同的路徑。

《年會》是一次成功的嘗試，而最近的《好東西》則再次振奮了董潤年?！坝斜磉_(dá)的電影不一定會隔絕觀眾，反而會吸引那些真正愿意來電影院看一些不同東西的觀眾?！?/p>

《年會》和《勇氣》的創(chuàng)作周期基本重合，它們調(diào)用的職場生活素材，也來自同一個階段的觀察和調(diào)研，現(xiàn)在董潤年覺得自己又有了一些新的想法，《年會2》就被提上日程。但是說到底，“職場”對董潤年來說只是一個“殼”，他真正想去討論的，是人進入一個系統(tǒng)之后，怎樣被系統(tǒng)改變和異化。

董潤年最近在讀安妮·普魯（《斷背山》的作者），因為她的小說總是在寫人與環(huán)境的關(guān)系，這正是董潤年關(guān)心的話題。

“系統(tǒng)……系統(tǒng)這事兒很有意思。我覺得我們身處的所有系統(tǒng)，都是人們的一種共同想象?！北灸岬峡颂亍ぐ驳律褪沁@樣描述民族和民族主義的。董潤年承認(rèn)，自己對社會運轉(zhuǎn)的原理有點著迷，他也一直想把這些思考放進自己的創(chuàng)作。在你的生活里是鐵律的東西，到別人的生活里還成立嗎？前幾年大家還包容的想法和觀點，為什么現(xiàn)在大家不能再繼續(xù)包容它？互聯(lián)網(wǎng)也是一個系統(tǒng)，我們在其中聽到的聲音到底是不是真實的？多數(shù)人的聲音到底是誰的聲音？

他對周圍的世界從不缺少尖銳的觀察，只是他總想把這個觀察說得別那么尖銳，如果能說得有趣一點就更好。

喜劇就在這個將言未言的地方上場。

繼續(xù)寫下去

應(yīng)蘿佳說，董潤年是個習(xí)慣“多線程”工作的人，他寫東西的時候一定會開電視，放著他喜歡的片子。有的時候跟別人一桌吃飯，飯桌上大家談?wù)摳鞣N各樣的話題，他跟這邊正聊著，那邊有話頭，他也能接得上。

但是另一方面，應(yīng)蘿佳也發(fā)現(xiàn)，寫得投入的時候，董潤年一只腳會使勁，但他渾然不知。有時候看到他一瘸一拐地從書房里走出來，應(yīng)蘿佳就會知道，他剛剛的寫作很在狀態(tài)。

跟董潤年和應(yīng)蘿佳的采訪是分別進行的，我跟他們開玩笑說，這簡直是交叉訊問。

他們顯然不需要“串供”，就能給出重合度很高的回答。他們認(rèn)識20余年，以制片人和編劇的方式合作超過10年，是合作伙伴，也是生活伴侶。

一年前，我和董潤年曾因《年會》上映有過一次采訪。當(dāng)時他提到這部影片里兩種“打工人”的錯位，電影的喜劇效果也來自兩個時代造就的認(rèn)知偏差。這次，董潤年說，胡建林像一個“穿越者”，他從過去的系統(tǒng)穿越到了一個新的系統(tǒng)里面，逐漸被這個系統(tǒng)吸收和同化。

應(yīng)蘿佳則用“魔幻現(xiàn)實主義”來概括他的創(chuàng)作，對此，“他沒說對，也沒說不對”。做《被光抓走的人》的時候，應(yīng)蘿佳一直頭痛于找不到這個戲的“類型”，現(xiàn)實主義啊，輕科幻啊，感覺都不太對。等過了很多年之后，她突然意識到，董潤年一直在用魔幻現(xiàn)實主義的邏輯寫作，去呈現(xiàn)“極度荒誕的情境下的人本身”。

應(yīng)蘿佳相信，這是董潤年真正的創(chuàng)作欲所在的地方。她對“定義”的敏感與董潤年不相上下：“其實他很多時候都是想去表達(dá)，我們對自己的了解并不準(zhǔn)確。比如《被光抓走的人》想問什么是愛，很多時候我們的理解被定義給框住了，但是我們熟知的那個定義就一定是對的嗎？”

董潤年也會這樣問自己。當(dāng)他思考自己的人生，“我為什么會喜歡這樣?xùn)|西，我為什么會在某個階段做出這樣的選擇”，他發(fā)現(xiàn)所謂的獨立思考是值得懷疑的。

“因為我們很難離開一個參照系讓我們的意識或者意志獨立存在，我們的認(rèn)知和決定，一定是參照著某些東西成立的?！?/p>

這是他的生活經(jīng)驗。15歲，上初中的董潤年正好遇上中國開始引進好萊塢分賬大片，那一年他看了《亡命天涯》《真實的謊言》《阿甘正傳》。尤其是《阿甘正傳》，跟他以前看的電影都不一樣，用一個小人物的故事，將美國一個時代的歷史折射出來，這種故事結(jié)構(gòu)上的精妙構(gòu)思震撼了董潤年，時至今日，他還對劇作的“結(jié)構(gòu)”著迷。

董潤年現(xiàn)在還記得看這部電影是在一個周六下午，回家之后他拿了個本子，把《阿甘正傳》的故事默寫了一遍，“這可能是我第一次拉片”。

最開始的夢想是當(dāng)導(dǎo)演，高三時，董潤年決定來北京參加廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）的考試，想著就算考不上也能“借考試的名義出來透兩天氣”，但命運給他開了電影夢的門。

進入傳媒大學(xué)導(dǎo)演系讀書，到大四，他得到了一個寫情景喜劇的機會，給他帶來的收入正好夠在北京生活。那個年代的影視行業(yè)中，對于初出茅廬的年輕人，編劇已經(jīng)是最能滿足創(chuàng)作欲的一個工種，雖然也要聽各方意見，要反復(fù)修改，但終歸，故事的核心和精神，能握在他手里。他讀完碩士，跟管虎和寧浩合作，到2019年，第一次當(dāng)了導(dǎo)演。《勇氣》是他第一次執(zhí)導(dǎo)電視劇，將脫口秀與傳統(tǒng)影視劇結(jié)合。

感覺怎么樣呢？

董潤年已經(jīng)來不及想了，因為他現(xiàn)在全心撲在《年會2》上。

這個問題曾提給吳秀雅，提給胡建林，提給我們，現(xiàn)在提給他：在他所處的系統(tǒng)里，他怎么找到自我呢？

不可說，就保持沉默。

繼續(xù)生活，繼續(xù)寫，這是最可靠的答案。