《師友感舊錄》
溫儒敏 著
河南文藝出版社
2024年5月出版
老北大的成功,首先在于辦學(xué)理念的先進(jìn),其辦學(xué)理念集中體現(xiàn)在八個字:思想自由、兼容并包。這是老校長蔡元培先生提出的理念。北大至今沒有校訓(xùn),但事實(shí)上,“思想自由,兼容并包”已經(jīng)成為一代代北大人記憶最深的警句,也就是我們心目中的北大校訓(xùn)。
北大的前身京師大學(xué)堂通常被看作我國第一所現(xiàn)代形態(tài)的大學(xué),其實(shí)這個所謂“現(xiàn)代形態(tài)”時間有些提前了。1898年建校之后,有十多年時間,很難說就是現(xiàn)代的大學(xué)。當(dāng)時文科基本上是桐城派與“文選”派的天下,學(xué)生則以官員或者官宦子弟居多,學(xué)校風(fēng)氣相當(dāng)陳腐而且保守。學(xué)生稱呼老師不是叫老師、教授,而是“大人”“老爺”。
直到1916年,北大才轉(zhuǎn)變風(fēng)氣,真正朝著現(xiàn)代大學(xué)的方向來辦學(xué)。這是因?yàn)閬砹瞬淘嘞壬鷵?dān)任校長。
蔡元培主政北大之后,校風(fēng)好轉(zhuǎn),教師、學(xué)生道德水準(zhǔn)得到提高。
具體來說,“思想自由,兼容并包”這兩句話到底出自哪里?讓我再從頭說來吧。
當(dāng)陳獨(dú)秀、胡適等人通過《新青年》雜志大力推進(jìn)新思潮,最終形成反對封建專制主義及其衰腐的倫理道德的新文化運(yùn)動,就遭到文化保守派的猛烈反抗。當(dāng)時反對新文化運(yùn)動的主將一是北大原校長嚴(yán)復(fù),另一就是著名翻譯家林紓,都是當(dāng)時文化界舉足輕重的角色,而且他們對中國近代文化是有過重要貢獻(xiàn)的。當(dāng)時林紓旗幟鮮明地反對新文化、新思潮,盡管他自己二十多年前也主張過改革,但此時轉(zhuǎn)向保守,認(rèn)為只有抵制西方的影響,回歸古代文化與倫理,才能救中國。
林紓用古文翻譯西方文學(xué)作品180多種,是當(dāng)時大師級人物,他看到胡適等人提倡白話文寫作,是深惡痛絕的,所以他把矛頭直接指向北大。1919年2月林紓在上海《新申報(bào)》發(fā)表兩篇小說,用一些化名影射陳獨(dú)秀、胡適與錢玄同,甚至進(jìn)行人格侮辱。當(dāng)時有些讀者認(rèn)為林紓是借小說暗示要求軍閥政府干預(yù)北大行政。林紓還在報(bào)上發(fā)表公開信《致蔡元培書》,控訴北大“盡廢古書,行用土語”“復(fù)孔孟,鏟倫?!薄氨M反常軌,侈為不經(jīng)之談……令人心喪弊,已在無可挽救之時……而中國之命如屬絲矣”。林紓嚴(yán)厲警告蔡元培搞教育勿“趨怪走奇”,誤國誤民。蔡元培當(dāng)即在《公言報(bào)》復(fù)函,這封信被廣為引用,事實(shí)上成為新文化運(yùn)動的有力支持。信中駁斥了林紓對北大所謂“復(fù)孔孟,鏟倫?!?,以及“盡廢古書”的謠言,不符實(shí)際,鮮明地提出這樣的辦學(xué)理念:“對于學(xué)說,仿世界各大學(xué)通例,循思想自由原則,取兼容并包主義……無論為何種學(xué)派,茍其言之成理,持之有故,尚不達(dá)自然淘汰之運(yùn)命者,雖彼此相反,而悉聽其自由發(fā)展?!?/p>
這就是“思想自由,兼容并包”的來路。
一個學(xué)校除了有大師,有大樓,還要有校園故事,有許多能成為一代代學(xué)生不斷傳說下去的故事。北大總有許多性情中人,許多有風(fēng)骨個性的學(xué)者,他們的故事往往就負(fù)載著、積淀著學(xué)校的精神傳統(tǒng)。不要小看這些校園故事,一代代北大人所接受的傳統(tǒng)滋養(yǎng),很多就是從中獲益的。北大是個多故事的地方,也是傳統(tǒng)深厚的精神高地。當(dāng)一種校風(fēng)形成,代代相傳,就是一股無形的力量。這正是北大可愛的地方。