自我國進(jìn)入高速城市化階段以來,城市地標(biāo)就是一個常常被提起的話題,許多城市還發(fā)起過新地標(biāo)的討論或方案征集。但地標(biāo)的形成往往自有其一番道理,不見得每次發(fā)布都能遂人心意。
知名城市幾乎都有自己的地標(biāo),可視為伴生現(xiàn)象,也是一種自然的現(xiàn)象。地標(biāo)強(qiáng)化了城市意象,利于傳播。有特征的建筑物或場所很容易成為地標(biāo),在人們的城市旅途中有助于空間定位。日常生活中,人們習(xí)慣于通過地標(biāo)來約定碰頭的地點(diǎn),尤其在沒有導(dǎo)航應(yīng)用的時代,甚至很多廣告都是通過地標(biāo)定位來幫助人們快速建立認(rèn)知。地標(biāo)不僅提供了定位的功能性便利,也使人們對一座城市的認(rèn)識變得具體、形象而印象深刻。地標(biāo)從這個意義上講,也是人們形成記憶的錨點(diǎn)。正因?yàn)榈貥?biāo)有上述的作用,自然作為一個傳播的符號,其也很容易轉(zhuǎn)化為一種象征,作為城市的代表,在傳播過程中進(jìn)一步放大城市的特點(diǎn)。所以,地標(biāo)本身往往需要獲得一種城市居民的廣泛認(rèn)同,在這種認(rèn)同的基礎(chǔ)上,其代表性才能成立。由此也就不難理解,地標(biāo)本身也要能反映城市的精神面貌和氣質(zhì)特征。
地標(biāo)的形成,尤其是新地標(biāo)的形成,自然也就是某個時代人們建設(shè)成就的表現(xiàn)。因此,人們在工程建設(shè)時,有追求地標(biāo)的沖動是正常的心理,但在此沖動之下,容易出現(xiàn)偏差的點(diǎn)在于,地標(biāo)的形成不僅僅是一種有特征的形式,也不僅僅是一堆實(shí)在的物質(zhì)化實(shí)體工程,而必須與城市生活融匯在一起,才能真正完成轉(zhuǎn)化的過程。在當(dāng)下這個喧囂的網(wǎng)絡(luò)時代,網(wǎng)紅建筑、網(wǎng)紅景點(diǎn)層出不窮,但一段時間之后,有些就慢慢無聲無息了,有些甚至成為反面典型。為了更好地理解這一點(diǎn),我們不妨考察一些城市的地標(biāo)。在改革開放前的很長一段時間內(nèi),上海的重要地標(biāo)除了外灘建筑群之外,還有國際飯店,24層樓高,一度是國內(nèi)第一高樓,也是高級酒店,其地下的四行金庫更是遠(yuǎn)東第一大庫,采用了當(dāng)時最先進(jìn)的技術(shù)。隨著時代的發(fā)展,現(xiàn)在的人們已經(jīng)不以地標(biāo)視之了,曾經(jīng)的特點(diǎn)已經(jīng)不再引人矚目了,反而是武康大廈,因?yàn)槠洫?dú)特的平面和整體造型,和城市街道的緊密關(guān)系,成為網(wǎng)紅打卡地,雖是老建筑,但在新的歷史語境下成為新的地標(biāo)。與國際飯店類似的還有名重一時的上海大世界,當(dāng)年每天有幾萬人流匯聚于今天看來并不宏大的建筑體量內(nèi),其熱鬧程度可想而知。時過境遷,今天的年輕人很多可能都沒聽說過大世界了。不難看出,一座城市的地標(biāo)系統(tǒng)、建筑物的地標(biāo)地位,都是隨時代而動態(tài)變化的。
國際化的大都市倫敦,自然不乏地標(biāo)建筑,老的有倫敦塔、白金漢宮、大本鐘、圣保羅大教堂等,倫敦眼、小黃瓜等新地標(biāo)也讓人覺得親切。有一處毀譽(yù)參半的項(xiàng)目值得反思,這就是千年穹頂,建在廢棄的煤氣廠用地上,覆蓋面積10萬平方米,由著名的建筑師理查德·羅杰斯設(shè)計,無論是尺度還是采用的結(jié)構(gòu)技術(shù)的先進(jìn)性,都堪稱一絕,好評者稱之為“倫敦的明珠”。但建成使用之后,便產(chǎn)生爭議,主要問題還是如此龐大的項(xiàng)目財務(wù)不能平衡,一度被關(guān)閉。一旦一處項(xiàng)目不能投入使用,哪怕形式上再完美,也不可能成為地標(biāo)了。從這個案例可以清楚地感受到,地標(biāo)之為地標(biāo),其生命力是重要因素,這種場所的生命力是由多個維度的力量共同造就的。地標(biāo)絕不只是一個造型,它是與城市的活力密切關(guān)聯(lián)的,地標(biāo)是人們廣泛參與之后自然形成的結(jié)果,刻意打造需要非??b密的策劃和對城市深刻的理解。
早在60多年前,美國學(xué)者凱文·林奇研究城市意象時就發(fā)現(xiàn),很多龐大的建筑并沒有讓人留下印象,而許多小尺度的建筑或空間卻讓人難忘。究其原因還是其存在能否與人們產(chǎn)生高頻次、積極的互動。路口的便利店、廣場上的報刊亭往往也是小范圍內(nèi)的“地標(biāo)”,因此公共性、參與性是造就地標(biāo)的第一要素。地標(biāo)的形成往往也與重大的歷史事件相關(guān),在清代的都城體系中,天安門并不是最高等級的城門,紫禁城的午門等級更高,但由于中華人民共和國的開國大典是在天安門城樓上進(jìn)行,同時經(jīng)過改造形成的天安門廣場與之相呼應(yīng),在現(xiàn)在的國人心目中,天安門毫無爭議就是國家的象征,是北京最重要的地標(biāo)。并且,大量的游客來此看升旗儀式、紀(jì)念人民英雄、參觀國博,宏大的空間和豐富的活動內(nèi)容鑄就了地標(biāo)。
在新的媒體語境下,照片成了傳播的主要內(nèi)容,人們在思考地標(biāo)問題時,往往不自覺地把形式層面的求新、求異放在了首位,而忽視了地標(biāo)的真正形成,其背后決定性的力量并非表面的形式,而是空間與城市生活、精神追求之間的緊密關(guān)系。城市要發(fā)展,時代在前進(jìn),人們希望有新的地標(biāo)來展現(xiàn)城市風(fēng)采、豐富城市生活的內(nèi)容。事實(shí)上,在這一輪城市化高速發(fā)展的進(jìn)程中,我們也的確成功締造了不少新的地標(biāo),廣州的小蠻腰、重慶的洪崖洞、成都的寬窄巷、上海的楊浦濱江、北京的三里屯……這些新地標(biāo)正在生動地描述我們當(dāng)下的城市生活,塑造著我們在新時代的文化特征、精神氣質(zhì)。
(作者系清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副院長、《裝飾》雜志主編)