隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng),我越來越覺得教師這個(gè)職業(yè)的平凡和偉大。我的啟蒙老師姚立新就是這樣一位既平凡又偉大的好老師。所謂“平凡”,指的是她蘭心蕙質(zhì),37年與講臺(tái)為伴無怨無悔。所謂“偉大”,指的是她懷抱夢(mèng)想,從沒有忘記教書育人的初心和使命。
姚老師是我的小學(xué)班主任,她既教語文又教數(shù)學(xué)。那個(gè)時(shí)候,她30歲出頭,說話響亮清脆且?guī)в写判?,一雙會(huì)說話的眼睛,讓我至今難忘。
她慈愛的眼睛,告訴我什么是溫暖。我上小學(xué)時(shí)還不滿6歲,自理能力差,甚至經(jīng)常尿褲子,再加上一口濃重的內(nèi)蒙話,常被同學(xué)們揪住我的“揪揪毛”(內(nèi)蒙地區(qū)為小孩長(zhǎng)命,在后腦勺上留的一綹頭發(fā)),嘲笑說看這個(gè)“內(nèi)蒙猴”。姚老師得知后,專門買了理發(fā)推,把我的“揪揪毛”剃掉了并告訴我“在學(xué)校里衣冠要整潔,不要特殊化?!睆哪且院螅o同學(xué)們定期理發(fā)也成了她工作的一部分。
那個(gè)時(shí)候,我父親常年在外地,母親在磚廠做些零工,忙起來就顧不上回家做飯,我中午經(jīng)常帶著干糧在學(xué)校吃。有一次姚老師見我又要吃干糧,就把我?guī)У剿依锍燥?。沒想到老師那雙靈巧的手,寫字寫得好,做起飯來也很麻利。眨眼間炒雞蛋、炒土豆絲和香噴噴的大米飯上桌了,那是我一輩子也忘不了的一頓好飯。后來同學(xué)們算了一下,竟有10多個(gè)同學(xué)在老師家吃過飯,大家都說姚老師像媽媽,她的眼睛總是那樣溫暖。
她嚴(yán)厲的眼睛,教會(huì)我什么是方法。那個(gè)時(shí)候我很貪玩,經(jīng)常完不成作業(yè)。有一次姚老師生氣地說:“有再一再二,沒有再三再四!”她那雙慈祥的眼睛變得異常嚴(yán)厲?!傲P寫三遍,明天交來”,姚老師這回要?jiǎng)诱娓竦牧??!袄蠋煟∥胰绻颜n文背下來,能不能不要抄寫?”我急中生智地說?!爱?dāng)然可以!”姚老師不大相信地看著我。第二天,我不僅把課文全都背了下來,還對(duì)中心思想和寫作背景進(jìn)行了復(fù)述。姚老師高興地說:“寫作業(yè)的目的是要學(xué)會(huì),如果學(xué)會(huì)了完全可以不寫作業(yè)。”她40年前對(duì)“學(xué)生作業(yè)”這種獨(dú)到的見解,放在當(dāng)下仍不過時(shí)。
她堅(jiān)毅的眼睛,指給我們什么是遠(yuǎn)方。那時(shí),我們的學(xué)校是鎮(zhèn)辦小學(xué),生源大多來自農(nóng)村,家長(zhǎng)也多為農(nóng)民,只會(huì)教孩子們干農(nóng)活喂牲畜。姚老師卻沒覺得有什么不好,反而說:“學(xué)生不能只會(huì)做題,更要學(xué)會(huì)干活,莊稼地里的活也是我們的必修課。我們?cè)谧膶W(xué)習(xí)成績(jī)雖比不上城里的孩子,但我們的動(dòng)手能力不一定比他們差。我們不僅要學(xué)習(xí)好,還要身體好,勞動(dòng)好。”聽了老師的話,我每天早上五點(diǎn)半就開始跑步。印象最深的是寒冬時(shí)節(jié),雪花飛舞,路燈清冷,街上“大喇叭”激昂澎湃,我就像奧運(yùn)健將一路狂奔。先天素質(zhì)并不好的我,竟然在全縣3000米冬季越野賽中獲得了第12名。姚老師的教導(dǎo)至今猶在耳邊回蕩,也一直激勵(lì)著我“文明其精神,野蠻其體魄”。正是有姚老師這樣一批因材施教的好老師,那時(shí)我校常在全縣的廣播體操賽上拿第一,為縣體校輸送了大量的好苗子。
那時(shí)的日子總是無憂無慮,那時(shí)的天空總是麗日和風(fēng),那時(shí)的笑容總是天真無邪。如今,姚老師已近古稀之年,容顏已不再年輕,但她那雙眼睛依然慈祥,當(dāng)同學(xué)們來看她的時(shí)候,談起當(dāng)年學(xué)校的那些陳年舊事,她依然興奮的像個(gè)孩子。許多年以來,無論我走到哪里,總覺得老師的眼睛一直在注視著我,給我力量、催我奮進(jìn)、令我自強(qiáng)。
(摘自《小品文選刊》2023年第9期,有刪改)
賞析
文章以“姚老師的眼睛”為線索,深情回憶了與姚老師相處的美好往事,表達(dá)了內(nèi)心的無限崇敬與愛戴。文章采用總分總的結(jié)構(gòu),抓住了姚老師眼睛慈愛、嚴(yán)厲、堅(jiān)毅三個(gè)特點(diǎn),娓娓道來,條理清晰。行文中,作者還運(yùn)用肖像、動(dòng)作、語言、神態(tài)等描寫方法,細(xì)致刻畫了姚老師的形象特點(diǎn),極具感染力。此外,結(jié)尾一段總結(jié)全文,并與開頭遙相呼應(yīng),使文章渾然一體。