老范的柜子里擺放著一些我從沒見過的老物件兒:“89”式警服領(lǐng)花、“92”式警服肩章、銀白色老式鐵皮手電……每次到他辦公室,我總會(huì)情不自禁地拿起來把玩一下,跟他嘮嘮嗑兒,聽聽那些激情飛揚(yáng)年代里的故事。
這次到老范的辦公室,玻璃櫥柜里一部摩托羅拉牌“BB機(jī)”引起了我的注意,黑色機(jī)身上除了那些歲月留下的細(xì)微痕跡,其他的地方都被擦得锃亮。這臺(tái)“BB機(jī)”在老范精心的保養(yǎng)下,竟然能夠流暢開機(jī),甚至還能發(fā)出“嗶嗶”聲來。我饒有興致地拿起“BB機(jī)”。老范笑呵呵地走過來,跟我講起了這臺(tái)“BB機(jī)”的故事。
“當(dāng)時(shí)可不像現(xiàn)在?!崩戏逗攘丝诓瑁闷鹗謾C(jī)晃了兩晃,“以前可沒有什么手機(jī),大哥大那是有錢人才用得起的東西。我們出外勤,只能打公用固定電話,聯(lián)系對(duì)方只能靠這個(gè)呢?!闭f罷,老范將我手里的“BB機(jī)”接過去,手指在機(jī)身上摩挲,“這可是我的老戰(zhàn)友了。你別看這個(gè)“BB機(jī)”這么小,當(dāng)時(shí)可要一千塊錢呢。我當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資也不過一百來塊。當(dāng)時(shí),這個(gè)“BB機(jī)”別在身上,穿上警服出去走訪,別提有多神氣了。”老范邊說邊跟我介紹這個(gè)“BB機(jī)”的功能,“這是開關(guān)機(jī)鍵,這個(gè)是調(diào)鈴聲的,這個(gè)是翻之前信息的,這個(gè)鏈子是別在腰上面防止掉下來的……”老范如數(shù)家珍。不一會(huì)兒,我便又聽到了一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。
1992年11月,那時(shí)候老范還是小范,27歲的他正是一身虎膽的年紀(jì)。當(dāng)時(shí)轄區(qū)里有群眾反映,每到凌晨都會(huì)有一個(gè)瘦瘦小小的男子鬼鬼祟祟地在街上溜達(dá)。結(jié)合前幾天連續(xù)出現(xiàn)的盜竊案,小范主動(dòng)向師傅請(qǐng)纓,要去將這個(gè)可疑男子找來問問清楚。
通過前期工作,小范很快鎖定了可疑男子的活動(dòng)范圍。
當(dāng)時(shí)正值寒冬。這天晚上,小范帶著幾位熱血澎湃的青年民警,裹上軍大衣,分兩隊(duì)開始伏擊守候。過了不知道多久,可疑男子還是沒出現(xiàn)。外面靜悄悄的,只有偶爾出現(xiàn)的吸鼻涕聲。就在這時(shí),小范腰間的“BB機(jī)”開始“嗶嗶嗶”的響了起來。他趕緊拿出“BB機(jī)”,借著同組民警打火機(jī)微弱的光線讀了起來:“4504110:人在毛竹橋!”“是所里師傅發(fā)來的消息!快!快去毛竹橋!”小范趕忙招呼起戰(zhàn)友們直撲毛竹橋。果然,那個(gè)鬼鬼祟祟的男子就在那里。布置好抓捕分組,小范大手一揮,幾名民警悄悄地來到男子周圍。只聽小范一句“行動(dòng)”,民警們直撲那名男子。那男子也被嚇了一跳。他愣了一會(huì)兒后,立刻掉轉(zhuǎn)方向向橋?qū)γ媾苋?。別看他瘦瘦小小的,跑起來那可真是和猴子差不多。眼見后面的民警逐漸靠近,那男子把心一橫,轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)了一邊的河道里。小范也毫不猶豫,脫下軍大衣,摘下“BB機(jī)”,顧不得刺骨冰冷的河水,也一頭扎進(jìn)了河里。那男子是個(gè)旱鴨子,沒幾下就發(fā)出“咕嘟咕嘟”的喝水聲。小范邊拉邊拽,可算是把人救上了岸。之后便帶回所里開始了調(diào)查。
“那么冷的天,跳河里不冷嗎?”我有點(diǎn)詫異。老范笑嘻嘻地說:“當(dāng)然冷啊,但是我心里只想著幫群眾辦事兒。當(dāng)時(shí)也年輕,一腔熱血,感覺就是冰窟我都能跟著跳下去。再說了那男的雖然可恨,但是也是一條生命啊?!甭犕昀戏兜幕卮?,我若有所思。老范又接著講了起來。
問完話已經(jīng)是凌晨了,小范習(xí)慣性地往腰間摸索,卻發(fā)現(xiàn)“BB機(jī)”不在腰間。這可給他急壞了。丟了要賠錢不說,這個(gè)“BB機(jī)”可是局里剛發(fā)下來的稀罕貨,所里還做不到人手一臺(tái),大家都是輪流著用。這一丟可不得急死人!小范顧不上外面的寒風(fēng),拿著鐵皮手電急急忙忙跑到毛竹橋邊上的河岸上,一點(diǎn)點(diǎn)地找。找了一圈沒找到,他急得一屁股跌坐在河岸上,捂著臉不知道該怎么辦。寒風(fēng)吹來,寒氣鉆入骨髓,仿佛比先前的河水還要冰冷,凍得小范直打哆嗦?;秀遍g,小范好像聽到了那個(gè)熟悉的“嗶嗶嗶”聲,趕忙起身循著聲音慢慢找,終于在一堆雜草里面找到了“BB機(jī)”。小范長(zhǎng)吁一口氣,安安心心地跑回了所里。
說到這里,老范頓了頓。我正聽得入神,著急忙慌想知道接下來發(fā)生了什么。老范哈哈大笑,說道:“還能有什么?回去被師傅說教了一頓唄。師傅其實(shí)早看出來了,知道我出去找“BB機(jī)”,所以給傳呼臺(tái)打了個(gè)電話,讓他們給“BB機(jī)”發(fā)了消息。要不是發(fā)了消息有了聲音,我不知道要找到什么時(shí)候呢!”講完老范拿起茶杯又喝了口茶,繼續(xù)說道:“現(xiàn)在你們的時(shí)代是越來越好了,智能手機(jī)、對(duì)講機(jī)、在線地圖……什么都有了,工作效率節(jié)節(jié)攀升。我們的這些老物件啊,也只能放在櫥柜里當(dāng)個(gè)展示品咯?!崩戏队植亮瞬潦掷锏摹癇B機(jī)”,按下關(guān)機(jī)鍵,重新放回了櫥柜。
30多年,物換星移,小范變成了老范,“BB機(jī)”換成了智能手機(jī),但是派出所民警為人民服務(wù)的信念沒有變。如同當(dāng)年小范他們的那一腔沸騰的熱血,依然奔流在每個(gè)年輕或不再年輕的民警心中。