返鄉(xiāng)記

元宵節(jié)過(guò)后，春節(jié)的氣氛才漸漸淡去，馬上就到了下一個(gè)節(jié)氣——雨水，在這種小城鎮(zhèn)就是有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是想叫人吃飯聚餐非常容易，阿云爸一個(gè)電話(huà)，就叫小姑一家子晚上下班一起吃飯了。

天氣漸漸暖和了，商場(chǎng)的春裝開(kāi)始吸引著阿云媽?zhuān)伞按悍帧边@天，天氣好又是個(gè)周末，阿云爸外出有應(yīng)酬，于是阿云陪著媽媽逛商場(chǎng)去了。其實(shí)，阿云覺(jué)得線(xiàn)下買(mǎi)衣服不如去逛淘寶，款式多不說(shuō)，還便宜。怎奈媽媽堅(jiān)決不同意，說(shuō)衣服要上身試穿舒服才能買(mǎi)。

兩個(gè)截然不同的消費(fèi)觀，讓母女倆一上午都沒(méi)有戰(zhàn)果。為了補(bǔ)充能量下午繼續(xù)，于是阿云帶著媽媽跑到商場(chǎng)樓上吃起了麻辣燙。

阿云又去買(mǎi)了一大杯檸檬茶，大多數(shù)的水果不是應(yīng)季的，檸檬茶最好，阿云媽授了意。誰(shuí)知道酒足飯飽后，兩個(gè)人都不想再逛下去了，于是找了場(chǎng)電影，度過(guò)了她們下午的時(shí)光。

清明節(jié)是要祭祖的，因?yàn)橥臧⒃贫疾辉诩乙簿蜎](méi)有跟著一起，今年跟著表哥表弟一起去郊外的林場(chǎng)，姥姥姥爺提前買(mǎi)好了貢品，表哥開(kāi)著車(chē)帶著燒紙……

阿云不熟練地跟在表哥后面，學(xué)著祭祖的禮節(jié)。祭祖結(jié)束后，他們一起去姥姥家吃中午飯，這次沒(méi)什么講究的，孩子們都來(lái)了，姥姥姥爺就是做孩子們愛(ài)吃的菜，姥爺下廚汆丸子、姥姥燉好了一大鍋的小燉肉。兩個(gè)硬菜旁邊，就是姥姥記得孩子們從小就愛(ài)吃的炸雞、烤腸等小零食。

看著這些，阿云心里實(shí)在有些傷感。自從入了大學(xué)后，阿云為了避免身材油脂過(guò)多，就很少再吃炸雞之類(lèi)的零食了。如今好多年過(guò)去了，姥姥卻還記得當(dāng)初的餐桌上，阿云和表弟搶雞腿的場(chǎng)景。

現(xiàn)在，表哥已經(jīng)結(jié)婚生子，阿云也工作了，表弟也馬上大學(xué)畢業(yè)了。他們都已經(jīng)不是小孩子了，但在姥姥和姥爺?shù)男哪恐?，他們?nèi)匀欢际俏羧盏男『⒆印?/p>

春天快要過(guò)去了，只剩下“谷雨”這一個(gè)節(jié)氣了。阿云決定過(guò)完“谷雨”，就回老家看看爺爺奶奶。“谷雨”這天，姥姥院子里的香椿樹(shù)剛好可以摘了。阿云從小就聞不慣吃不慣香椿，小時(shí)候的她常常對(duì)著姥姥咕噥：那棵樹(shù)，哪能叫香椿樹(shù)，明明就是臭椿樹(shù)嘛。

但是，長(zhǎng)輩們似乎都很愛(ài)吃。這次，姥姥還摘了些讓阿云帶去給爺爺，那個(gè)味道實(shí)在是不好聞，阿云裝了好幾層的塑料袋還拿膠帶封好，味道才沒(méi)在車(chē)廂里爆發(fā)，要不阿云一準(zhǔn)被趕下高鐵。

夏天快要到了，爺爺奶奶為了打發(fā)時(shí)間，種的一些作物也需要打理打理了。這回，阿云想幫爺爺干干農(nóng)活，就再也不會(huì)被說(shuō)四體不勤五谷不分了。爺爺?shù)泥l(xiāng)下在一個(gè)三省交界地帶，屬于暖溫帶、溫帶氣候，作物一般是一年兩熟，多種冬小麥、玉米、花生、紅薯……

剛回去的那幾天，阿云明顯感受到村里會(huì)比城市溫度低一些，幸好為了以防萬(wàn)一媽媽讓她帶了一件厚衣服。休整了幾天，阿云就適應(yīng)了農(nóng)村的生活，轉(zhuǎn)眼就“立夏”了。

其實(shí)在這之前，爺爺和奶奶已經(jīng)把各種秧苗種好了，阿云還是來(lái)晚了一些，不過(guò)阿云可以見(jiàn)證那些作物慢慢長(zhǎng)大的過(guò)程，這可是獨(dú)一份的經(jīng)歷和寵愛(ài)。阿云看到了秧苗在地里生長(zhǎng)著，下雨后能聞到新翻泥土的味道。阿云說(shuō)，我之前好像離土地太遠(yuǎn)了。

“小滿(mǎn)”，在北方地區(qū)是指冬小麥的成熟狀態(tài)；在南方地區(qū)是對(duì)雨水豐盈情況的說(shuō)明。小滿(mǎn)節(jié)氣的到來(lái)，意味著收獲的前奏，一年一度的“夏收夏種夏管”拉開(kāi)序幕。雨下得愈加頻繁，雷聲也喧囂得特別激烈，熟睡時(shí)可能會(huì)被雷聲吵醒，不過(guò)這可比被鬧鐘吵醒浪漫多了，被鬧鐘吵醒是生活的無(wú)奈，被雷聲吵醒是要去看未知的風(fēng)景。

“芒種”左右的雨，下得總是不具規(guī)模，往往晚上下的雨，太陽(yáng)一出地就被曬干了。莊稼缺水嚴(yán)重，于是各家各戶(hù)開(kāi)始抽水澆地，有時(shí)甚至整夜整夜地澆地。阿云以為莊稼自己能夠長(zhǎng)那么好那么大的，聽(tīng)到爺爺還要去澆地時(shí)。她有些震驚，萬(wàn)分不解地說(shuō)：這么大的太陽(yáng)，您怎么能在地里待住呢？

爺爺只是哈哈一笑，拿著水卡去借水泵去了。阿云坐在空調(diào)屋里，看著被太陽(yáng)灼燒的地，連奶奶養(yǎng)的雞都跑到樹(shù)蔭底下去了……

想著爺爺奶奶還在澆地，阿云起身把空調(diào)關(guān)了，換上涼鞋，把鎖往門(mén)上一掛，跑到地里去了。本來(lái)爺爺不讓阿云動(dòng)手干活的，看著她那個(gè)架勢(shì)便遞過(guò)來(lái)水管說(shuō)：這一洼田灌滿(mǎn)，就把水管移到下一洼田。

阿云拍著胸膛，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)：這還不簡(jiǎn)單，爺爺就看我的吧。

然而，等到移動(dòng)的時(shí)候，阿云雙手抱住水管竟然絲毫無(wú)法移動(dòng)，爺爺趕緊在一旁幫忙，阿云手腳并用幾乎整個(gè)人趴在土里，才把整根水管移到另外一洼田里。

剛剛在蔭涼下還很愜意，干完活竟然如此狼狽。阿云喘著粗氣，奶奶頭上頂著濕毛巾走來(lái)，給她和爺爺一人拿了塊西瓜，他們就蹲在地頭，吃著西瓜，看著莊稼。

“夏至”那天，北半球白晝達(dá)到最長(zhǎng)。阿云突然想早起去看日出，于是查好了“夏至”幾點(diǎn)日出。這天，院里的雞早早就啼叫了，可是阿云依然睡眼惺忪于夢(mèng)境中，等到再一睜眼，天都微微亮了，她瞬間清醒，立即穿上鞋子就往外沖去。

這么多年，村子里的路修得真平坦。阿云三步并作兩步，很快就跑到了空曠的土地上向東邊張望。這時(shí)，視線(xiàn)的盡頭微微亮起了白光，天際的云開(kāi)始有了顏色，慢慢地變成了粉色，最后太陽(yáng)出來(lái)了。

讓阿云歡喜的并不是太陽(yáng)的出現(xiàn)，而是太陽(yáng)出現(xiàn)之前，天空和云彩的變化，顏色漸變、形態(tài)漸變。阿云暗自在心中與泰山的日出做了對(duì)比，這里的日出平凡，但是令人感動(dòng)。

轉(zhuǎn)眼就到了“小暑”和“大暑”，烈日炎炎，飛鳥(niǎo)不敢度，蟬鳴都自焦。阿云躲在屋里，實(shí)在不敢出門(mén)。這時(shí)，爺爺進(jìn)來(lái)對(duì)奶奶說(shuō)：紅薯地里，有老鼠出現(xiàn)了。

阿云聽(tīng)了，氣呼呼地叫嚷：我們農(nóng)忙了那么久，辛苦澆地施肥的，幾只老鼠想把我們的勞動(dòng)成果吃沒(méi)了，這可不行。

話(huà)音一落地，她就心急如焚地跟著拎了水泵水管的爺爺去了紅薯地，奶奶提著長(zhǎng)柄罩網(wǎng)緊跟其后。這次，阿云也頂上了浸過(guò)水的濕毛巾。等他們到了時(shí)，只見(jiàn)幾個(gè)老鼠在那里安安靜靜地待著。阿云指著洞口，望著爺爺說(shuō)：這老鼠，怎么滅呀？

爺爺擺手示意她別急，又輕輕地將水泵放入田邊的豐產(chǎn)溝里，接著拿起水管開(kāi)始往洞里灌水，不一會(huì)，就有老鼠掙扎著試圖鉆出來(lái)，奶奶眼疾手快拿罩網(wǎng)一下就把老鼠套住。

就這樣，汗珠子直滾的爺爺奶奶配合默契地運(yùn)作著，阿云拿著濕毛巾時(shí)而爺爺擦臉，時(shí)而給奶奶擦臉。很快，祖孫三人就將破壞紅薯地的“罪魁禍?zhǔn)住眰円痪W(wǎng)打盡了。夏天結(jié)束了，阿云也要回城找工作了，她想把爺爺奶奶一起帶走。

可是，爺爺奶奶說(shuō)：地里還有一部分莊稼，沒(méi)有收獲。再說(shuō)，我們舍不得離開(kāi)腳下的這片土地，舍不得村子里的人們……

于是，阿云只能一個(gè)人坐上了回程的高鐵。通過(guò)這次的經(jīng)歷，她對(duì)生活有了新的認(rèn)識(shí)，明白了每個(gè)人在社會(huì)這個(gè)大舞臺(tái)，分工不可能一樣順利或遍布暗礁，所扮演的角色當(dāng)然也就有幸運(yùn)或者艱辛。她似乎找到了自己人生旅途的方向。

作者簡(jiǎn)介：

徐連梅，江蘇省南通市如東縣人。南通市作協(xié)會(huì)員，《青年文學(xué)家》作家南通分會(huì)主席。作品發(fā)表于《中國(guó)文藝家》《今古傳奇》《江河文學(xué)》《時(shí)代報(bào)告·奔流》《西部散文選刊》《青年文學(xué)家》等。