舊居

人生啊，不過就是一個(gè)普普通通的旅程，終點(diǎn)都一樣。歲月的列車不會(huì)為誰停下，命運(yùn)的站臺(tái)，悲歡離合都是剎那。

——題記

挖樹

1980年春季里稀疏平常的一天，慘白的太陽很吝嗇地投下一點(diǎn)點(diǎn)光，隨意地扔在了村莊的屋頂上，小河邊，田野里。

有不怕冷的人，已經(jīng)換上了稍薄的夾襖，他們?nèi)齼蓛蓮淖娓傅姆课萸按掖叶^，沒有人在意這所四處漏風(fēng)的舊宅。

一棵不起眼的桑樹，站在帶著寒意的春風(fēng)里，時(shí)不時(shí)地打著寒顫。我的祖父，喘著粗氣，把身上的厚棉襖拉了又拉，再使勁地掖緊，從他十幾歲就開始困擾他的哮喘，每個(gè)冬、春兩季，都會(huì)如約而來。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這棵桑樹，目光里流露出許多擔(dān)憂。

他唯一的兒子——我的父親，就要來了，噢，不，是就要回來，24年的時(shí)間過去了，他已經(jīng)到了該結(jié)婚的年齡。

祖父還記得他三十歲那年，我父親出生不久的情形，他曾擔(dān)心我的父親會(huì)不會(huì)和我祖母一樣，在聽力上存在障礙，有人叫他拿個(gè)銅盆，在我父親耳邊輕輕敲一下，看看有沒有反應(yīng)。一番測(cè)試后，我的父親順利地通過了他人生中的第一場(chǎng)考試。祖父的心里，積累了很久的擔(dān)憂，曾經(jīng)如同冬季屋頂上厚厚的積雪，讓他透不過氣來，而現(xiàn)在，這層厚厚的積雪如同被某個(gè)神奇的大手，一下子推下了屋頂。泥土為墻、青瓦為頂?shù)姆孔永?，我的祖母，也隨著我父親的出生，迎來了她人生的大考，聽力上存在問題的她，需要很認(rèn)真地去思考，如何哺育這個(gè)新生兒。只是，她在這場(chǎng)大考中甚至還沒來得及準(zhǔn)備，就有人替她交了卷。

這個(gè)人就是祖母的養(yǎng)母——一生未育的小老太，這位倔強(qiáng)的小老太甚至帶著蠻橫，周圍的人走路遇見她，都會(huì)繞著她走開。她看到她的養(yǎng)女，生了個(gè)健康的孩子，而且是個(gè)男孩，欣喜之情倍于常人。她毫不猶豫地從祖母身邊抱走我的父親，已經(jīng)沒人知道她是如何把我的父親一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)大的，但有一點(diǎn)毋庸置疑的是，這位胡攪蠻纏得人見人怕的小老太，卻把她一生所有的一點(diǎn)愛意，全部傾瀉在父親身上，即使在吃不飽的年代里，她寧可自己去討飯，也想方設(shè)法地讓父親填飽肚子。她曾滿懷期望地指望著看到父親娶妻生子，憧憬著她百年以后父親給她執(zhí)幡摔盆。只是，這一切成了永遠(yuǎn)的遺憾。1979年的秋天，她在一場(chǎng)睡夢(mèng)中走完凄苦的一生。

小老太的一間破房，被拆了變錢，辦了一場(chǎng)潦草的葬禮，她原先設(shè)想的由我父親執(zhí)幡摔盆，最終也沒能實(shí)現(xiàn)。她強(qiáng)悍的侄媳硬是插進(jìn)冷清的葬禮，搶著完成這一程序。小老太被埋葬在她那間破房的原地，低矮的土堆，不僅掩埋了她，也埋葬了她所有故事，落葉輕輕掉落在小土堆上，很快又被嘶鳴的秋風(fēng)帶走。

我的父親，從小老太那里繼承的只有一張桑木的小板凳，還有一張搖搖欲墜的飯桌，父親帶著這些遺產(chǎn)回來了，祖父看著外出二十多年的兒子，總覺得，站在面前的是別人家的孩子，這么多年來，父子之間并沒有太多的交集，而且，某種意義上來說，他把對(duì)小老太的積怨，也在無形中轉(zhuǎn)嫁到我父親的身上。

那棵不起眼的桑樹邊，有著五六米左右的空地，在這里砌上一間房，再加上原有的三間泥土墻舊宅，怎么說也是小小的四間屋了，東邊兩間，是自己兩口子帶著兩個(gè)未出嫁的女兒住，西邊兩間給兒子住，將來就是娶妻生子也可以容身了。桑樹邊還剩一點(diǎn)點(diǎn)地方，剛好可以砌個(gè)雞舍羊窩啥的，得虧當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)丈量時(shí)，在和西鄰的交界處種下這么棵桑樹，現(xiàn)在有這么明顯的分界標(biāo)識(shí)，總歸自己不會(huì)吃虧的，祖父在心里一遍一遍地謀劃著。

祖父東拼西湊地在舊宅的最西側(cè)，接上了這么一間紅磚瓦屋，雖然材料和工藝，都是那么地敷衍，但父親好歹也算有了落腳點(diǎn)，他像一個(gè)背井離鄉(xiāng)、投靠親友的難民，寄人籬下。祖父看著他，覺得到處都不順眼，有時(shí)吃飯吃著，便罵起來。兩位姑姑同情地看著自己的哥哥，卻又不敢說半個(gè)字出來。

祖父這邊添上了一間房，西鄰的大娘的心里卻如同添了堵墻，她想著，自己家好幾個(gè)孩子，房子總歸要大點(diǎn)才好，那個(gè)不起眼的桑樹，立在那里，終歸不是一個(gè)很好的事。她看到祖父成天和父親吵罵著，又覺得這是一件很好的事。父親外出打工，有時(shí)衣服被風(fēng)吹掉了，大娘便幫著把衣服撿起來，等到父親下班，她將干干凈凈的衣服送到父親手里，臨走時(shí)不忘說一聲：“你父親看見你衣服吹走了，都不撿！”漸漸地，父親覺得除了他去世的外婆，西鄰大娘就是最關(guān)心他的人了，而他和我祖父之間僅存的一點(diǎn)溫情，就如同在暴雨中被侵蝕的堤岸，變得岌岌可危，不知什么時(shí)候就會(huì)被沖得蕩然無存。

剛剛工作的父親，聽了西鄰大娘的話，趁著祖父外出的空隙，由著她把那個(gè)不起眼的桑樹砍掉了，祖父回來時(shí)，地上已經(jīng)沒有一點(diǎn)痕跡，祖父的心一下子被團(tuán)團(tuán)火焰燃燒起來，這位強(qiáng)硬、暴躁的老頭，心里充滿了各種各樣的感情，有憤怒，有不甘，有懊悔，有痛恨，這些錯(cuò)綜復(fù)雜的感情，揮之不去，伴隨了他后半輩子。

知錯(cuò)能改，有時(shí)其實(shí)只是停留在安慰人的層面上，不是所有的錯(cuò)誤，都會(huì)給人改正的機(jī)會(huì)，有些錯(cuò)誤釀成的苦果，即使過了十年，二十年，三十年，仍會(huì)讓人痛心不已，卻又無可奈何。

分家

祖父決絕地在四間屋的中間，砌上了一堵墻，雖然這也是他之前一遍又一遍盤算好的規(guī)劃，但現(xiàn)在這堵墻，不僅把舊宅切成了兩半，也把他們父子情切成了兩半。

1981年，大隊(duì)干部的愛人杏梅，看著父親模樣端正，憨厚老實(shí)，便主動(dòng)拉起紅線，將母親介紹給父親，眼瞅著就要結(jié)婚，僅有的兩間房，空空如也。父親輾轉(zhuǎn)借了點(diǎn)錢，請(qǐng)來他的木匠朋友打一張床，木匠師傅動(dòng)手干活的聲音，影響了祖父的休息，祖父隔著那堵墻怒氣沖沖地罵起來。

父親結(jié)婚那天，父親戴著從他堂嬸家借來的手表，把母親迎回西側(cè)的兩間房。母親上有姐姐，下有弟妹，外祖父家的日子雖然很貧困，但是外祖父母卻善良，溫和，外祖父的姐妹每年都回好幾次娘家，她們都很喜歡在這里住幾天，外祖父母總是竭盡所能地招待客人，煮雞蛋，炒花生米，忙得不亦說乎。

母親出嫁時(shí)，外婆拉著母親的手說，我的兒，到了人家做媳婦，不比在家里跟著娘，事事要勤勞，看見長輩要打招呼，萬萬不要與人爭吵，溫順的母親使勁地點(diǎn)著頭。為了母親的婚禮，外公特意請(qǐng)來廚師，做了許多肉丸子招待客人。那天，母親烏黑的長發(fā)被扎成一條麻花辮，發(fā)梢上鮮艷的紅頭繩在春風(fēng)里跳躍。

母親從她溫暖的原生家庭，隨著父親來到只有他們兩個(gè)人的新家庭，她像一個(gè)剛上幼兒園的小姑娘，總是記著媽媽的囑咐，處處謹(jǐn)慎小心，不敢多言多語，生怕一點(diǎn)點(diǎn)的錯(cuò)誤觸犯了強(qiáng)勢(shì)、暴躁的祖父。

父親在兩間房的西邊一間支上一口土灶，土灶的北邊放了小老太留給他的那張飯桌，東邊一間作為他們的臥室。

1982年的春天，母親的肚子漸漸鼓起來，父親需要上班，但家里的農(nóng)活卻需要人去經(jīng)營，指望祖父自然是不可能的，仁慈的祖母雖然很是心疼兒媳，卻礙于祖父的威嚴(yán)，不敢前來幫忙。無奈之下的母親，便請(qǐng)來娘家的表姐妹們過來幫忙，這些幼時(shí)的玩伴，接到母親的邀請(qǐng)后，紛紛放下自己家里的活，姐妹幾個(gè)有的種地，有的燒火，有的炒菜，一片片歡笑聲從低矮的老屋傳出很遠(yuǎn)，不知怎么的，又惹上了祖父不高興，從此，母親的表姐妹過來，說話時(shí)都要先看看外面。

母親在經(jīng)歷了幾天的陣痛后生下了我，祖母趁著祖父下地的時(shí)候，匆匆趕往醫(yī)院看望母親，臨走時(shí)塞給母親2元錢。母親出院后，一墻之隔的姑姑們，很想看看母親，也很想看看新生的侄兒，可是，祖父暴戾的眼神，瞬間扼殺了她們的念頭。聰明的大姑姑，想到鄰居楊叔在城里送貨，她便拿著自己平時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)攢下的錢，請(qǐng)楊叔買了點(diǎn)心和紅糖，等到晚上祖父睡覺后，再偷偷地從楊叔家把點(diǎn)心和紅糖拿回來，趁著夜色送給母親。

破舊的房屋里，多了一張嘴，新手的母親更加忙碌起來，又要種地，又要帶娃，有時(shí)連一口飯都吃不上。父親上夜班時(shí)，她就一個(gè)人帶著我睡在床上，好幾次她看到土墻上的小洞里露出一條蛇尾巴，或者是房間的窗欞上盤旋著一條吐著信子的蛇。

未出嫁的姨娘，很是舍不得母親過著這樣的生活，她常常在父親上夜班時(shí)，過來和母親作伴。一個(gè)寒冷的冬天，母親和姨娘早早地吃了晚飯準(zhǔn)備休息，臨睡前，母親從灶膛里取出燒火棍當(dāng)作門閂，橫插在門后。半夜里，母親和我在床的內(nèi)側(cè)睡得香甜，睡在外側(cè)的姨娘，迷迷糊糊間看到油燈被人點(diǎn)亮了，她以為是上夜班的父親回來了，可是當(dāng)一個(gè)人影舉著油燈湊近床前時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)這個(gè)人根本不是我父親！人影在櫥柜里翻了好久，又舉著油燈在房間里轉(zhuǎn)了一圈，躲在被窩里的姨娘，咬緊了牙，不讓自己發(fā)出一點(diǎn)聲音。她想輕輕地蹬一下熟睡的母親，可是她又怕自己的動(dòng)作，驚動(dòng)那個(gè)影子，好在那個(gè)影子終于走了。第二天，下了夜班回家的父親發(fā)現(xiàn)，門被打開了，但是家里什么也沒丟。其實(shí)，這兩間破舊的房屋里，又有什么能讓小偷看上？

變故

舊宅的土墻上，遍布著一個(gè)個(gè)拇指大小的孔洞，那是勤勞的蜜蜂建造的小別墅。當(dāng)油菜花盛開的時(shí)候，沉寂的舊宅，仿佛也被春天的熱鬧所喚醒，變得喧囂起來。蜜蜂飛來飛去的嗡嗡聲，引得我和小伙伴興奮不已，我們找來用完的火柴盒，在盒面上扎上幾個(gè)小孔，把火柴盒推開一點(diǎn)，緊貼在土墻的孔洞前，再用秸稈小心翼翼地伸進(jìn)孔洞，受了驚擾的蜜蜂，從孔洞里飛進(jìn)火柴盒里，我們摘上一朵油菜花，放在火柴盒里，手里捧著火柴盒，仿佛把春天也捧在手里，那個(gè)時(shí)候的我，天真地以為，這春天會(huì)一直都被我捧在手里。

父親在廠里被提成了小小的車間主任，整天忙得不見人影。因?yàn)楫?dāng)初小老太的溺愛，他對(duì)種地一無所知，在生活中的很多人情世故前，更像是剛剛?cè)雽W(xué)的小學(xué)生，面對(duì)老師的提問，總是抓耳撓腮，一籌莫展。他知道的只是一味地犧牲自己，取悅他人。人們常說，如果自己想要受苦，那么你就會(huì)有受不完的苦。只是，自己受苦時(shí)，還順帶著讓身邊的人也受苦。

母親在我上幼兒園后，去了外祖父家附近的磚瓦廠干活，每天早晨，她都匆忙地起床、做飯、吃早飯，然后步行四里路去上工。母親的工作，是將制磚的土坯，從板車?yán)锇岬降孛娴耐凉∩?，從早到晚的露天勞作，讓母親的臉龐變得黝黑。每天下工后，她又坐在悶熱的土灶前準(zhǔn)備晚飯。母親做飯的時(shí)刻，是我一天中最高興的時(shí)候，于母親而言，下工其實(shí)不是休息，只是換了個(gè)勞動(dòng)場(chǎng)所而已。

昏黃的煤油燈在一片黑暗中，唱著獨(dú)角戲，它憑著自身的力量，撕破了夜的黑暗，在與黑夜糾纏的爭斗中，自己的心血——燈油，也在一點(diǎn)點(diǎn)地耗盡。母親在搖曳的燈光中陪伴我寫作業(yè)，給我講白天勞作時(shí)聽來的各種見聞，祖母趁著祖父睡覺來我們這里，她有時(shí)很耐心地幫著母親料理家務(wù)，有時(shí)很慈祥地看著我寫作業(yè)。人們總認(rèn)為婆媳關(guān)系是世界上最難相處的關(guān)系，但我很不認(rèn)同這種看法，我從未看到，我的祖母與我的母親有任何一絲不睦，祖母對(duì)母親的信任和依賴，甚至超過她和姑姑們之間的感情。

快樂的時(shí)間，總是很短暫。

飽經(jīng)風(fēng)雨的舊宅，變得漸漸脆弱起來，即使一場(chǎng)不算大的雨，于它而言，都是一場(chǎng)考驗(yàn)。我們的灶上、桌上、地面上、甚至床頂上，擺上了鍋瓢碗盆，承接從屋頂上滴下來的水，一滴滴水珠，敲打著這些容器，發(fā)出嘀——嗒，嘀——嗒的聲音，這樣的聲音，曾經(jīng)困擾我多年，直到現(xiàn)在，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。

村子里有一片水杉林，因?yàn)榉恋K了修路，需要砍伐完出售。這種樹木，木質(zhì)松，易變形，含水量高，在潮濕的環(huán)境下很容易快速地腐朽。在精明的農(nóng)村人眼中，即使搭建豬舍都不會(huì)選用。我的父親，不知道聽了哪位損友的建議，一下子花高價(jià)買了幾十棵這樣的樹木，準(zhǔn)備留著造房子用。這些樹木拉到家門口時(shí)，很快就圍滿了看熱鬧的人群，這些人一個(gè)個(gè)都捂著嘴笑。我的祖父遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這些圍觀的人，氣得滿臉通紅。

一個(gè)寒風(fēng)凜冽的傍晚，母親在放學(xué)的路上攔住我，她紅著眼睛告訴我，父親生了很嚴(yán)重的病，醫(yī)生認(rèn)為只剩下一兩個(gè)月的時(shí)間。八九歲的我，不知道這是一件多嚴(yán)重的事，只是記住了母親的話，回家不告訴父親這件事，并且從此以后，我跟祖母一起睡。難聞的中藥味像從魔瓶里飄出來的妖怪，張牙舞爪地在舊宅里蔓延著，鄰居西鄰大娘來看望父親，其實(shí)，所謂的看望，也就是站在離我家很遠(yuǎn)的地方，踮著腳，伸長了脖子張望了一下。父親的同事們則是頻繁地拎著水果和各種營養(yǎng)品來看望父親，他們走出房間時(shí)，都會(huì)用同情的目光看著我，然后意味深長地嘆一口氣。曾經(jīng)倔強(qiáng)的祖父，常常一個(gè)人跪在他簡陋的神臺(tái)前嘀咕，任憑香煙在他頭頂縈繞。此時(shí)，或許他是真的想祈求上天，為他留住這個(gè)唯一的兒子，哪怕他們?cè)?jīng)是那樣的水火不容。祖母深夜里躲在被子發(fā)出的啜泣聲，讓我讀懂了事情的嚴(yán)重性。

臘月底的一個(gè)夜晚，大雪紛飛，堂姑父過來看望父親，同時(shí)擔(dān)心舊宅會(huì)被積雪壓垮，他給我們的房屋做了很多支點(diǎn)，忙碌了很久后，他坐在父親的床邊，告訴父親，不用擔(dān)心，不會(huì)有問題的。這位從外地入贅到我們家族的姑父，和父親同歲，常常一起抽煙，一起聊天，我不知道他說的不會(huì)有問題是指的什么，我也不知道他是在安慰誰。

春節(jié)的喜慶還未來得及散去，父親就讓我去請(qǐng)他的一位木匠朋友，他想用堆在門前的水杉樹，做一口薄皮棺材。這樣的要求，被眾人異口同聲地否決。幾天后，父親溘然長逝。祖父讓人把父親抬到他的屋里去，那里是供奉著祖先的客廳。

門前的一堆水杉樹，在雨水的洗刷中，漸漸地長滿青苔，原本就疏松的木質(zhì)，變得更加脆弱，終于，它們一點(diǎn)點(diǎn)地融進(jìn)大地，和父親一樣，在這人世間，慢慢地被遺忘。

只有舊宅，還和我們一起，依舊在風(fēng)雨中佇立。

人心

舊宅越來越老，而且似乎越來越矮了，曾經(jīng)我可以跳躍著走進(jìn)去，現(xiàn)在卻要彎著腰才能進(jìn)去，雖然祖父請(qǐng)人將土墻換成了磚墻，不需要再擔(dān)心土墻突然倒塌，但屋頂?shù)穆┯陞s讓人束手無策。

2000年夏，社區(qū)主任阿明找到剛剛結(jié)束高考的我，這位年輕的干部，穿著白襯衫，夾著一只黑色公文包，興奮地告訴我，社區(qū)申請(qǐng)了大約3000元，可以幫我們建一所新的平房。我把這個(gè)好消息告訴祖父時(shí)，他并沒有表現(xiàn)出太多的欣喜，他知道，僅靠這3000元是建不了一所平房的，磚瓦，木料，石灰，人工，這些加起來總歸要1萬元左右。

歲月是個(gè)魔法師，它可以去改變?nèi)魏我粯訓(xùn)|西，它讓舊宅變得更老，讓樹苗變得更粗，也讓祖父暴戾的脾氣變得漸漸淡了，祖父靜靜地坐在八仙桌旁，他抽完一支煙，又掏出一支煙續(xù)上，不知過了多久，他突然站起來，拍了拍一身的煙灰，堅(jiān)定地說：“這房子無論如何得建，就是借錢也得建！”

祖父在心里羅列了幾個(gè)人，他覺得我們?nèi)フ疫@幾個(gè)人借錢，應(yīng)該是沒有問題的。他首先想到隔壁曉梅，曉梅是母親的堂妹，當(dāng)初她嫁到我們隔壁，還是父母去牽線做媒的，曉梅兩口子外出打工，祖父母常常幫他們照應(yīng)著孩子，大家平時(shí)關(guān)系都非常好，祖父信心滿滿地來到曉梅家，正在干活的曉梅看見祖父來，放下手上的活，笑著招呼祖父坐下，這位看起來和善的女子，不管見到誰都有說不完的客氣話。

祖父小心翼翼地坐下來，想了想說：“娃姨娘，我打算把房子稍微翻下，還少點(diǎn)錢，想請(qǐng)你支持一點(diǎn)，不管多少，我們都記得你的好?！?/p>

“啊，你是想借錢建房啊，這是好事呀，您既然開口了，我這邊沒得個(gè)多，也有個(gè)少?。　?/p>

祖父欠了欠身子，正準(zhǔn)備說幾句感謝的話，曉梅又連忙說道：“是這樣的，我有四百元錢被村里徐全借去好多年了，您去把這個(gè)錢拿回來先用吧！”祖父心里剛剛升起的暖流，瞬間降到了冰點(diǎn)，但他仍不動(dòng)聲色地站起來說：“哦，是這樣的??？那我再去別處看看吧？”

祖父回家后淡淡地說，我去借錢，她利用我去幫她討債，這人啊，真不知道安著一顆什么樣的心。

我想到了高中同學(xué)錢程，我曾經(jīng)去過他家好多次，他的父母都是古道熱腸的人，看到我們這些孩子去他們家玩耍，總是很認(rèn)真地張羅很多飯菜。

夏日的一個(gè)早上，天剛蒙蒙亮，我就趕緊起床，胡亂吃了點(diǎn)東西后，便蹬上自行車，騎了八十里路趕到他家，他的家人看到大汗淋漓的我，連忙打水讓我洗臉。猶豫了好久，我才支支吾吾地跟他母親說借錢建房的事，他母親聽完后，立即轉(zhuǎn)身離開，剩下我一個(gè)人坐在那里，一種懊悔之情頓時(shí)涌上我的心頭，哎，早知道這樣，就不該來借錢。

我尷尬地坐在那里，想想還是盡早回去吧，正在我準(zhǔn)備離開時(shí)，錢程母親拿過來一張報(bào)紙，在我面前打開，她拍著我的肩說：“孩子，大媽這里有2000元錢，你先拿去建房，不過先別走，等吃完午飯?jiān)倩厝?。”我心里的一塊石頭一下子落了下來，來時(shí)的路上，我曾經(jīng)預(yù)想了很多借錢后想說的感激的話，卻一句也說不出來。

瓦房

拆房的時(shí)間到了，祖父已經(jīng)提前三天在舊宅里燃起了香燭，一片氤氳中，他默默地跟神明說著自己才能聽到的話。

舊宅拆除了，原址很快被整理成一塊平地！

原先四間舊宅比較狹小，這么長的地方，想再建成四間新房已然不可能，想建成三間又會(huì)多余一點(diǎn)出來。祖父一番深思后，對(duì)匠人說：“這地方多在那里，必定會(huì)被強(qiáng)勢(shì)的鄰居一點(diǎn)點(diǎn)占去，我活到70歲，這一生也就這么樣了，我的孫子或許還有翻身的機(jī)會(huì)，這地方要是被占去，將來孩子要是想建樓房，肯定是建不了。所以，這次以舊宅的最外側(cè)為界限，一寸也不能多余?！蓖呓硯煾悼粗媲斑@位瘦小的老頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

仔細(xì)丈量下來，按照父親生前遺留的木梁來算，超出界址10厘米，好在兩邊各有1米的巷道。祖父想了想，與西鄰已經(jīng)交惡三十多年，絕無任何商量的余地。與東鄰曉梅家之間1米的巷道，我們借10厘米過來建房，將來他們家建房時(shí)也可以占用個(gè)10厘米，這對(duì)大家都還算公平。

祖父又回憶道，五年前東鄰曉梅建房，幾個(gè)跟曉梅家相鄰的人來找他，相約了等曉梅家開工，一起過去阻擋她建房，逼著她把房子建小，祖父在這場(chǎng)咄咄逼人的游說聲中，若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。等到曉梅家開工時(shí)，幾個(gè)人來找祖父一起去，卻發(fā)現(xiàn)祖父一大早就去了姑姑家。后來這些人埋怨祖父放他們鴿子，他淡淡地說，哎，人家建個(gè)房子也不容易，只要不影響我，就隨他去吧！

有這么個(gè)事情在這里，去找曉梅商量，應(yīng)該是毫無懸念地事，再說，1米的巷道去掉10厘米，也不影響人的通行，或者，我們就是用其他地方跟她交換也行，祖父信心滿滿地找曉梅商量借地的事。出乎意料的是，曉梅一口回絕道：“這事不可能，不要說10厘米，就是半厘米也不可能?！弊娓概隽艘槐亲踊一丶?，只能強(qiáng)忍著心痛讓人把木梁鋸掉10厘米。

瓦匠師傅開始鋪地基了，曉梅拿著尺子坐在巷道里，師傅們每砌一磚，她就用尺量一次。祖父的心里，仿佛被人用刀捅住，而且這把刀一會(huì)就絞一下，一會(huì)就絞一下。

歷盡數(shù)月，寬敞明亮的三間瓦房建好了。祖父想到之前，需要到東鄰的井上取水，于是又咬咬牙，決定在瓦房的東南角挖一口井，那一天，打井的師傅將井里取出的第一碗水遞給祖父，并對(duì)祖父說：“恭喜老爹喝甜水！”祖父的臉上露出難得的一絲笑意，連忙應(yīng)道：“好呀，好呀，喝甜水。”

2006年秋，我告別祖父母，獨(dú)自背著行囊去蘇州上班，臨走時(shí)，祖母想想就哭，我也曾猶豫到底要不要走，祖父一錘定音地發(fā)話：“年輕人出去闖闖總歸是好事，整天和我們?cè)谝黄鹉苡惺裁闯鱿ⅲ俊?/p>

一年后的秋天，我在這座瓦房里舉行了婚禮。

在蘇州的日子里，我總不愿意給家里打太多的電話，我也怕接到家里打來的電話，我一廂情愿地覺得，沒有消息就是最好的消息。我常常請(qǐng)同學(xué)文海去看望祖父母，再捎帶送點(diǎn)錢給他們?nèi)粘；ㄤN。

一個(gè)冬季的下午，太陽暖暖地照在身上，祖母戴著老花眼鏡，斜靠在瓦房的門墻上做針線，灰色的土布里放了些舊棉花。她看到文海來，趕忙放下手上的東西，問長問短，她告訴文海，自己的時(shí)間不多了，正在給自己準(zhǔn)備壽衣。聽到這個(gè)消息時(shí)，我一個(gè)人跑到辦公室門外哭了很久。

2010年正月的一天，我即使緊趕慢趕，還是未能見到祖母最后一面。祖母縫制的壽衣最終沒有穿在她身上，我們?yōu)樗郎?zhǔn)備了一套體面的壽衣，又用一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式送走了她，但在我的心里，她卻一直沒有離開。

人世間有太多的無奈，無奈的背后又隱藏著許多的悲哀，即使歲月變遷，容顏改變，我們?cè)傧肫疬@些時(shí)，還會(huì)覺得，生活，給我們留下了太多的遺憾。

樓房

屹立了十年的瓦房，基本上還是保持著嶄新的模樣，送走了祖母的當(dāng)年，西鄰的樓房已經(jīng)建成，我們又聽說東鄰、后鄰都要建樓房，姑父和堂哥不禁為我們捏了一把汗——這三面的人，要是都建了樓房，我們這輩子怕是建不了樓房了。錢，可以借下來以后慢慢還，這機(jī)會(huì)，要是錯(cuò)失了，就永遠(yuǎn)不會(huì)再有。

后鄰仗著穩(wěn)定的收入，有序地為建房做著各項(xiàng)準(zhǔn)備。為了減少各種麻煩，我們的一切準(zhǔn)備工作，只能暗中進(jìn)行，申請(qǐng)報(bào)告、籌集資金、聯(lián)系工匠，這一系列的準(zhǔn)備工作都到位后，就著手拆除瓦房，一些人看到我們搬運(yùn)東西時(shí)，便不懷好意地問道，這是要干什么呀？我平靜地說，哦，屋頂漏雨，需要修理一下。三天后，之前聯(lián)系好的十幾位師傅，只花了一天時(shí)間就把瓦房拆除了。

這時(shí)，周圍的人才明白過來，這可不是簡單的修屋頂，這是推倒重建。但人們還是覺得，開工容易收工難，這樓房怕是難收工哦，那么多健全的家庭，到現(xiàn)在都沒建樓房，何況我們這樣貧窮的家庭呢？老屋拆除后的空地上，天天圍著各種各樣的人，每個(gè)人的心里都想著，不能錯(cuò)過一場(chǎng)好戲。

該來的總歸要來，動(dòng)工當(dāng)天，西鄰大娘的兒子老李，非逼著我們將一堵半人高的土墻拆掉，否則不允許動(dòng)工。這堵墻立在豬舍前已經(jīng)二十多年，是祖父撿拾了人家不要的碎磚，一點(diǎn)一點(diǎn)砌起來的，之所以不拆，是想留個(gè)標(biāo)記的。現(xiàn)在他們逼著我們拆除這堵墻，我只能假裝用力推了推，然后轉(zhuǎn)身告訴他們：“你看，我推也推不動(dòng)?！弊娓缚戳丝蠢侠?，說道：“老李，你看，娃推不動(dòng)，你幫忙搭把手吧。”祖父說完這話，我往后退了退，老李上前一步，輕輕就將土墻推到了。幾天后，老李很委屈地向社區(qū)干部訴苦：“現(xiàn)在村里的人都說我去把人家墻推到了，我怎么就上了那老頭的當(dāng)呢？”

最大的問題是后鄰的問題，按照設(shè)想，我們的樓房進(jìn)深是9米，這樣和相鄰的人家，都保持一致。可后鄰只同意我們放7米，言語間，就要跟我姑父、岳父動(dòng)起手來，關(guān)鍵時(shí)刻，有人想到去找社區(qū)干部阿明主任。阿明主任過來后，直接去了后鄰家。趁著這一空隙，我跟大家商量了一下，干脆一不做二不休，把進(jìn)深調(diào)整為10米，大家紛紛贊同，立即拎起灰桶，在地基上畫了10米的進(jìn)深。

后鄰和阿明主任出來后，看到我們的進(jìn)深由9米改成了10米，頓時(shí)急得跳起來——這還越搞越大了。阿明主任看了看地基，又看了看東西鄰居的房子，慢吞吞地對(duì)我說：“額，怎么可以這樣呀？你一戶人家搞特殊嗎？給我調(diào)整一下，保持東西的一致，改成9米?！?這一錘定音的話，讓我吃下了定心丸，連忙對(duì)他說：“好的，好的，按照您的指示去辦，減去1米?！?/p>

樓房建好后三年多，我的孩子出生了，看到這個(gè)和自己相差88歲的第四代，祖父流露出從未見過的慈祥，孩子睡覺時(shí)，他坐在一邊默默地看著，孩子醒來后，他拿起裝餅干的鐵盒子，在他面前輕輕敲打著，滑稽、夸張的模樣，引得童車?yán)锏暮⒆涌┛┐笮Α?/p>

2015年秋，90歲高齡的祖父走到了人生的邊緣，臨走數(shù)日，他告訴我：“大豆種子已經(jīng)挑選好，放在對(duì)面櫥柜里。你要記好，不管什么莊稼收割后，都要先把種子預(yù)留好，剩余的再賣或者再吃?！薄熬蛹疫^日子，手上的錢要掌握好，不管賺錢多少，都要存留一點(diǎn)以備不時(shí)之需，萬不可像你父親一樣稀里糊涂。”這么多年與祖父的共同生活，讓我對(duì)這位強(qiáng)勢(shì)的老人有了新的解讀，活在這個(gè)村子里，如果像我父親那樣行事，最終注定會(huì)成為人們的笑料。

按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，臨終的老人需要移到客廳，我把沉睡中的祖父輕輕移到客廳時(shí)，他突然睜開眼睛，摸了摸自己的脈搏，對(duì)我說，不要急，我還有兩天才走，你白天上班辛苦，先去睡覺吧。

兩天后的早上，祖父在睡夢(mèng)中停止了心跳。

生活

舊宅、瓦房、樓房，都是我們賴以棲身的港灣，有親人在，這房子就是家，親人走了，房子也就是房子而已。與其說，我們?cè)谄幢M全力地去建造房子，倒不如說，我們?cè)谂Φ亟?jīng)營著自己的家，經(jīng)營著自己的生活。

史鐵生曾經(jīng)說過：“唯有文字能夠擔(dān)當(dāng)此任，宣告生命曾經(jīng)在場(chǎng)?！蔽矣X得每一個(gè)與我們生活過的親人，和他們住過的房子，都值得我們?nèi)ビ眯你懹洠寂涞蒙蠟樗麄儊磉^而作出宣告的這些文字。

作者簡介：

顧東來，曾用名蘇東韋，80后，江蘇如皋人，南通市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為某外資企業(yè)EHS工程師。有數(shù)篇文字見諸報(bào)刊。