四季春為首,春來(lái)萬(wàn)物生。春天的到來(lái)給了萬(wàn)物向上的力量?!安恢?xì)葉誰(shuí)裁出,二月春風(fēng)似剪刀”,春風(fēng)有魔力,剪出了翠綠的柳葉;“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知”,春光暖江河,喚醒了江水的生機(jī)。
古往今來(lái),無(wú)數(shù)文人墨客在此時(shí)提筆落墨,寫(xiě)下了這個(gè)時(shí)節(jié)的溫暖與希望。讓我們攜著春的暖意,去領(lǐng)略作家筆下美好的春光。
一日的春光
◎冰 心
去年冬末,我給一位遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)信,曾說(shuō)我要盡量地吞咽今年北平的春天。
今年北平的春天來(lái)得特別晚,而且在還不知春在哪里的時(shí)候,抬頭忽見(jiàn)黃塵中綠葉成蔭,柳絮亂飛,才曉得在厚厚的塵沙黃幕之后,春還未曾露面,便已悄悄地遠(yuǎn)引了。
天下事都是如此——
去年冬天特別的冷,也顯得特別的長(zhǎng)。每天夜里,燈下孤坐,聽(tīng)著撲窗怒號(hào)的朔風(fēng),小樓震動(dòng),覺(jué)得身上心里,都沒(méi)有一絲暖氣。一冬來(lái),一切的快樂(lè)、活潑、力量、生命,似乎都凍得蜷伏在每一個(gè)細(xì)胞的深處。我無(wú)聊地安慰自己說(shuō):“等著罷,冬天來(lái)了,春天還能很遠(yuǎn)么?”
然而這狂風(fēng)、大雪、冬天的行列,排得意外的長(zhǎng),似乎沒(méi)有完盡的時(shí)候。有一天看見(jiàn)湖上冰軟了,我心頓然歡喜,說(shuō):“春天來(lái)了!”當(dāng)天夜里,北風(fēng)又卷起漫天匝地的黃沙,憤怒地?fù)湎蛭业拇皯?,把我心中的春意吹得四散。有一天看?jiàn)柳梢嫩黃了,那天的下午,又不住地下著不成雪的冷雨,黃昏時(shí)節(jié),嚴(yán)冬的衣服又披上了身。有一天看見(jiàn)院里的桃花開(kāi)了,這天剛剛過(guò)午,從東南的天邊,頃刻布滿了慘暗的黃云,跟著千枝風(fēng)動(dòng),這剛放蕊的春英,又都埋罩在漠漠的黃塵里——
九十天看看過(guò)盡——我不信了春天!
幾位朋友說(shuō):“到大覺(jué)寺看杏花去罷?!彪m然我的心中始終未曾得到春的消息,卻也跟著大家去了。到了管家?guī)X,撲面的風(fēng)塵里,幾百棵杏樹(shù)枝頭,一望已盡是殘花敗蕊;轉(zhuǎn)到了大工,向陽(yáng)的山谷之中,還有幾株盛開(kāi)的紅杏,然而盛開(kāi)中氣力已盡,不是那滿樹(shù)濃紅、花蕊相間的情態(tài)了。
我想,“春去了就去了罷!”歸途中心里倒也坦然,這坦然中是三分悼惜,七分憎嫌,總之,我不信了春天。
四月三十日的下午,有位朋友約我到掛甲屯吳家花園看海棠,“且喜天氣晴明”——現(xiàn)在回想起來(lái),那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深愛(ài)的,就欣然答應(yīng)了。
東坡恨海棠無(wú)香,我卻以為若是香得不妙,寧可無(wú)香。我的院里栽了幾棵丁香和珍珠梅,夏天還有玉簪,秋天還有菊花,栽后都很后悔。因?yàn)檫@些花香都使我頭痛,不能折來(lái)養(yǎng)在屋里。所以有香的花中,我只愛(ài)蘭花、桂花、香豆花和玫瑰;無(wú)香的花中,海棠要算我最喜歡的了。
海棠是淺淺的紅,紅得“樂(lè)而不淫”;淡淡的白,白得“哀而不傷”;又有滿樹(shù)的綠葉掩映著,秾纖適中,像一個(gè)天真、健美、歡悅的少女,同是造物者最得意的作品。
……這四棵海棠在懷馨堂前,北邊的那兩棵較大,高出堂檐約五六尺?;ê笫琼懬缥邓{(lán)的天,淡淡的半圓的月,遙俯樹(shù)梢。這四棵樹(shù)上,有千千萬(wàn)萬(wàn)玲瓏嬌艷的花朵,亂烘烘的在繁枝上擠著開(kāi)……
看見(jiàn)過(guò)幼稚園放學(xué)沒(méi)有?從小小的門(mén)里,擠著的跳出涌出使人眼花繚亂的一大群的快樂(lè),活潑、力量和生命;這一大群跳著涌著的分散在極大的周?chē)?,在生的季候里做成了永遠(yuǎn)的春天!
那在海棠枝上賣(mài)力的春,讓我當(dāng)時(shí)有同樣的感覺(jué)。
一春來(lái)對(duì)于春的憎嫌,這時(shí)都消失了,喜悅的仰首,眼前是爛漫的春、驕奢的春、光艷的春……似乎春在九十日來(lái)無(wú)數(shù)的徘徊瞻顧、百就千攔,只為的是今日在此樹(shù)枝頭,快意恣情的一放!
……
雖然九十天中,只有一日的春光,而對(duì)于春天,似乎已得了報(bào)復(fù),不再怨恨憎嫌了。只是滿意之余,還覺(jué)得有些遺憾,如同小孩子打架后相尋,大家忍不住回嗔作喜,卻又不肯即時(shí)言歸于好,只背著臉,低著頭,撅著嘴說(shuō):“早知道你又來(lái)哄我找我,當(dāng)初又何必把我冰在那里呢?”
(選自《一日的春光·冰心散文集》,有刪改)
◆思考
1.結(jié)合語(yǔ)境,談?wù)劇巴萄省钡暮x是什么?表達(dá)了作者怎樣的感情?
2.作者為什么反復(fù)說(shuō)“我不信了春天”?這樣寫(xiě)在表達(dá)上起什么作用?
3.朱自清筆下的春有何特點(diǎn)?同樣是寫(xiě)“春”,冰心那“一日的春光”讓你有何感觸?如果讓你寫(xiě)“一日的春光”,你將從哪個(gè)角度入手?
大明湖之春
◎老 舍
北方的春本來(lái)就不長(zhǎng),還往往被狂風(fēng)給七手八腳地刮了走。濟(jì)南的桃李丁香與海棠什么的,差不多年年被黃風(fēng)吹得一干二凈,地暗天昏,落花與黃沙卷在一處,再睜眼時(shí),春已過(guò)去了!記得有一回,正是丁香乍開(kāi)的時(shí)候,也就是下午兩三點(diǎn)鐘吧,屋中就非點(diǎn)燈不可了;風(fēng)是一陣比一陣大,天色由灰而黃,而深黃,而黑黃,而漆黑,黑得可怕。第二天去看院中的兩株紫丁香,花已像煮過(guò)一回,嫩葉幾乎全破了!濟(jì)南的秋冬,風(fēng)倒很少,大概都留在春天刮呢。
有這樣的風(fēng)在這兒等著,濟(jì)南簡(jiǎn)直可以說(shuō)沒(méi)有春天;那么,大明湖之春更無(wú)從說(shuō)起。
濟(jì)南的三大名勝,名字都起得好:千佛山、趵突泉、大明湖,都多么響亮好聽(tīng)!一聽(tīng)到“大明湖”這三個(gè)字,便聯(lián)想到春光明媚和湖光山色等等,而心中浮現(xiàn)出一幅美景來(lái)。事實(shí)上,它既不大,又不明,也不湖。
湖中現(xiàn)在已不是一片清水,而是用壩劃開(kāi)的多少塊“地”?!暗亍蓖饬糁鴰讞l溝,游艇沿溝而行,即是逛湖。水田不需要多么深的水,所以水黑而不清;也不要急流,所以水定而無(wú)波。東一塊蓮,西一塊蒲,土壩擋住了水,蒲葦又遮住了蓮,一望無(wú)景,只見(jiàn)高高低低的“莊稼”。艇行溝內(nèi),如穿高粱地然,熱氣騰騰,碰巧了還臭氣烘烘。夏天總算還好,假若水不太臭,多少總能聞到一些荷香,而且必能看到些綠葉兒。春天,則下有黑湯,旁有破爛的土壩;風(fēng)又那么野,綠柳新蒲東倒西歪,恰似掙命。所以,它即不大,又不明,也不湖。
話雖如此,這個(gè)湖到底得算個(gè)名勝。湖之不大與不明,都因?yàn)楹巡缓?。假若能把“地”都收回,拆開(kāi)土壩,挖深了湖身,它當(dāng)然可以馬上既大且明起來(lái):湖面原本不小,而濟(jì)南又有的是清涼的泉水。這個(gè),也許一時(shí)做不到。不過(guò),即使做不到這一步,就現(xiàn)狀而言,它還應(yīng)當(dāng)算作名勝。北方的城市,要找有這么一片水的,真是好不容易了。千佛山滿可以不算數(shù)兒,配作個(gè)名勝與否簡(jiǎn)直沒(méi)多大關(guān)系,因?yàn)樯皆诒狈讲皇鞘裁措y找的東西呀。水,可太難找了。濟(jì)南城內(nèi)據(jù)說(shuō)有七十二泉,城外有河,可是還非有個(gè)湖不可。泉,池,河,湖,四者具備,這才顯出濟(jì)南的特色與可貴。它是北方唯一的“水城”,這個(gè)湖是少不得的。
況且,湖景若無(wú)可觀,湖中的出產(chǎn)可是很名貴呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧,游過(guò)蘇州的往往只記得此地的點(diǎn)心,逛過(guò)西湖的提起來(lái)便念叨那里的龍井茶,藕粉與莼菜什么的,吃到肚子里的也許比一過(guò)眼的美景更容易記住,那么大明湖的蒲菜,茭白,白花藕,還真許是它馳名天下的重要原因呢。不論怎么說(shuō)吧,這些東西既都是水產(chǎn),多少總帶著些南國(guó)風(fēng)味;在夏天,青菜挑子上帶著一束束的大白蓮花出賣(mài),在北方大概只有濟(jì)南能這么“闊氣”。
記得我描寫(xiě)過(guò)一段大明湖的秋景,詞句全想不起來(lái)了,只記得是什么什么秋。桑子中先生給我畫(huà)過(guò)一張油畫(huà),畫(huà)的也是大明湖之秋,現(xiàn)在還在我的屋中掛著。濟(jì)南的四季,唯有秋天最好,晴暖無(wú)風(fēng),處處明朗。這時(shí)候,請(qǐng)到城墻上走走,俯視秋湖,敗柳殘荷,水平如鏡;唯其是秋色,所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合:土壩上偶爾有一兩截?cái)嗯?,或一些黃葉的野蔓,配著三五枝蘆花,確是有些畫(huà)意?!扒f稼”已都收了,湖顯著大了許多,大了當(dāng)然也就顯著明。不僅是湖寬水凈,顯著明美,抬頭向南看半黃的千佛山就在面前,開(kāi)元寺那邊的“橛子”——大概是個(gè)塔吧——靜靜地立在山頭上。往北看,城外的河水很清,菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北,往東往西,看吧,處處空闊明朗,有山有湖,有城有河,到這時(shí)候;我們真得到個(gè)“明”字了。桑先生那張畫(huà)便是在北城墻上面的,湖邊只有幾株秋柳,湖中只有一只游艇,水作灰藍(lán)色,柳葉兒半黃。湖外,他畫(huà)上了千佛山;湖光山色,聯(lián)成一幅秋圖,明朗,素凈,柳梢上似乎吹著點(diǎn)不大能覺(jué)出來(lái)的微風(fēng)。對(duì)不起,題目是大明湖之春,我卻說(shuō)了大明湖之秋,可誰(shuí)教亢德先生出錯(cuò)了題呢!
(選自《老舍經(jīng)典散文集》,有刪改)
◆思考
1.題目為“大明湖之春”,結(jié)尾卻寫(xiě)“我卻說(shuō)了大明湖之秋”,這樣寫(xiě)有什么作用?
2.第五段中“話雖如此,這個(gè)湖到底得算個(gè)名勝”這句話在文中起何作用?
3.請(qǐng)用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言概括作者筆下春天和秋天的大明湖各自的特點(diǎn)。
(參考答案見(jiàn)下期中縫)