尋找“自我”之途：空間批評下的《莫失莫忘》

[摘要]石黑一雄的《莫失莫忘》以克隆人為主角，講述了克隆人為人類捐獻(xiàn)器官直至死亡的悲劇故事。本文旨在運(yùn)用?？潞土徐撤鼱柕目臻g批評理論，特別是列斐伏爾提出的空間“三元一體”概念以及?？碌摹叭俺ㄒ曋髁x”理論，深入剖析克隆人終其一生追尋自我身份的復(fù)雜歷程，以此揭示克隆人在科技高度發(fā)展的社會中所面臨的生存困境。小說描述了凱西、露絲和湯米三位主人公成長過程中最具代表性的地方：學(xué)校、村舍以及畫廊。通過描繪這些空間的地理特征及其對人物成長的影響，展現(xiàn)了三者對自我身份認(rèn)知的持續(xù)變化過程。本文強(qiáng)調(diào)了空間批評理論在解析《莫失莫忘》中主人公尋找自我意義之旅中的重要性，綜合分析了克隆人的自我認(rèn)知過程，同時揭示了空間與人物身份意識構(gòu)建之間更深層次的內(nèi)在聯(lián)系。

[關(guān)鍵詞]石黑一雄" "《莫失莫忘》" "空間批評" "身份意識

[中圖分類號] I06" " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2024）25-0079-06

一、引言

作為英國當(dāng)代最成功的小說作家之一，石黑一雄近年來收獲了國際上的廣泛認(rèn)可與贊譽(yù)，其作品已被翻譯成三十多種語言。他的《莫失莫忘》（2005）講述了克隆人被設(shè)計為器官捐贈者的故事，小說入圍了布克獎，并于2010年被改編成同名電影。讀者通過主人公凱西·H的視角，回溯了她和朋友露絲、湯米在黑爾舍姆、農(nóng)舍和康復(fù)中心的經(jīng)歷。黑爾舍姆是一所寄宿學(xué)校，在這里，克隆孩子像普通學(xué)生一樣接受教育。畢業(yè)后，他們被集體轉(zhuǎn)移至農(nóng)舍度過近兩年的時光，待到成年之日，他們將在康復(fù)中心通過捐贈器官完成自己的“使命”。小說開篇即隱匿了這一殘酷真相，隨著故事的發(fā)展，越來越多關(guān)于學(xué)校的真相和他們的真實(shí)身份被揭示出來。

在《莫失莫忘》中，石黑一雄還通過人物角色探討了社會層面的問題。對于這些克隆孩子來說，器官捐贈是他們未來唯一被允許和應(yīng)該做的事情。像其他孩子一樣，他們享受童年，接受教育。他們仿效人類行為模式，試圖像人類一樣生活。他們渴望身份的認(rèn)同。但對人類來說，他們只是用來追求健康和長壽的工具。這一殘酷的現(xiàn)實(shí)，構(gòu)筑了小說的悲劇基調(diào)。為什么克隆人不能被稱為人類，或者確切的人類是什么，這些問題很難回答。在科學(xué)技術(shù)的世界里，人類和非人類的問題必須被討論。這部小說是科幻小說和文學(xué)作品的結(jié)合，反映了未來生活可能的一部分，并提出了基因?qū)嶒灪腿祟惿矸莸牡赖聠栴}。此外，強(qiáng)烈的存在主義主題對社會的激進(jìn)變革提供了一個值得反思的研究領(lǐng)域。

在理論層面上，亨利·列斐伏爾的《空間的生產(chǎn)》為解讀《莫失莫忘》提供了新的視角。他提出的“空間的生產(chǎn)”概念，涵蓋了兩種含義：“空間中事物的生產(chǎn)”和“空間本身的生產(chǎn)”。列斐伏爾認(rèn)為，隨著城市化的快速發(fā)展和城市空間的迅速擴(kuò)張，人類的生產(chǎn)方式已經(jīng)從“生產(chǎn)空間中的物”轉(zhuǎn)向“生產(chǎn)空間本身”[1]。他批判了傳統(tǒng)空間觀的靜態(tài)性，強(qiáng)調(diào)空間能影響并塑造人類的思想和行為。而米歇爾·?？碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》則進(jìn)一步補(bǔ)充了空間如何對個體實(shí)施控制。這兩者的理論貢獻(xiàn)，為分析《莫失莫忘》中人物身份構(gòu)建提供了理論依據(jù)。

二、不同空間中的身份問題

根據(jù)列斐伏爾的說法，“空間從來不是空的：它總是體現(xiàn)著一種意義”[1]，因此，對物理空間的研究不僅要關(guān)注地理空間的表面描述，還要關(guān)注其所承載的象征意義。小說中有三個重要且具有代表性的空間：學(xué)校、農(nóng)舍和畫廊。這三個空間對幾位克隆人的成長有著不可忽視的影響。本節(jié)將運(yùn)用空間批評理論，特別是列斐伏爾的“三位一體”理論，探討人物從迷失到自我覺醒，再到最終身份確立的復(fù)雜過程。

1.學(xué)校

黑爾舍姆是一所寄宿學(xué)校，坐落在風(fēng)景優(yōu)美但相對與世隔絕的英國鄉(xiāng)村。凱西和她的朋友們在這里度過了看似愉快且與普通人無異的童年。然而，事實(shí)并非如此簡單：黑爾舍姆這所“學(xué)?！睂?shí)則是克隆人的搖籃，看護(hù)者們用紀(jì)律來營造出烏托邦式的幻覺，讓學(xué)生們難以真正意識到自己的真實(shí)身份與來源，更無法解答“自己來自哪里以及自己到底是誰”的根本性問題。

1.1 作為空間表征的“監(jiān)獄”式黑爾舍姆

為了將這些克隆人變成“馴服而有用的身體”，“學(xué)校”采用了三種方法：監(jiān)視、檢查和評價。規(guī)訓(xùn)是?？聶?quán)力理論的一個重要術(shù)語。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中闡述，許多現(xiàn)代機(jī)構(gòu)都是為了規(guī)范人類，將人類塑造為“馴服的身體”而設(shè)計的[2]。這與列斐伏爾的“空間表征”理念相吻合，即概念化空間的輸出，因為黑爾舍姆作為一所“學(xué)?！?，人類可以在身體和心理上控制克隆孩子。規(guī)訓(xùn)首先是通過嚴(yán)格的監(jiān)督來實(shí)現(xiàn)。黑爾舍姆的布局設(shè)計借鑒了英國哲學(xué)家杰里米·邊沁所提出的“圓形監(jiān)獄”（Panopticon）概念，其核心是一座中心控制塔，即學(xué)校的主要建筑物。此塔被呈環(huán)形排列的監(jiān)舍所環(huán)繞，使得居于中心控制塔內(nèi)的管理人員能夠輕松觀察到監(jiān)舍內(nèi)的所有活動，有效防止了任何逃脫行為。這一設(shè)計理念解釋了為何在黑爾舍姆，盡管存在眾多隱蔽角落，克隆孩子卻總是難以逃脫監(jiān)護(hù)人的監(jiān)視，他們甚至錯誤地認(rèn)為監(jiān)護(hù)人擁有某種心靈感應(yīng)的能力。他們由于無法確定自己是否處于被監(jiān)控狀態(tài)，以及何時會受到監(jiān)控，這種不確定性使得他們心理上始終處于被監(jiān)視的緊張狀態(tài)，從而不敢隨意行事，達(dá)到了一種“自我禁錮”的效果。

規(guī)訓(xùn)的第二種手段是檢查，它“整合了權(quán)力的儀式、實(shí)驗的形式、武力的部署、真理的確立，并顯示了被視為對象的人的征服和客觀化”[2]。為了確保未來器官移植手術(shù)的成功率，克隆孩子的健康狀況被視為優(yōu)先關(guān)注的重點(diǎn)。因此，他們需要定期進(jìn)行體檢，頻率達(dá)到每周一次。此外，監(jiān)護(hù)人對于吸煙行為持有極為嚴(yán)格的態(tài)度。圖書館的藏書中，并未收錄諸如《夏洛克·福爾摩斯》等經(jīng)典小說，其主要原因是這些作品中的主角頻繁吸煙，而且書籍和雜志中含有的吸煙圖片與插圖已被系統(tǒng)性地清除，以減少不良示范效應(yīng)[3]。與此同時，“創(chuàng)造力”受到了極度重視，原因在于它成為學(xué)校檢驗克隆人是否具有“靈魂”的關(guān)鍵途徑。若個人的繪畫、素描、陶藝或詩歌作品得到了認(rèn)可，甚至榮登“畫廊”，這將被視作極高的榮譽(yù)[3]。這種蘊(yùn)含獎懲機(jī)制的審查過程，實(shí)則是對他們進(jìn)行重新塑造與訓(xùn)練的過程，旨在實(shí)現(xiàn)思想和行為上的引導(dǎo)與規(guī)范[4]。

第三種規(guī)訓(xùn)手段是評價。首席監(jiān)護(hù)人往往不會采取過于嚴(yán)苛的措施，然而，她的每一個舉止都足以令學(xué)生們心生畏懼。如果不慎觸怒了她，或是得知她對你的評價有所降低，你會感到深深的失落，并急于尋求改正。這種懲罰方式雖非直接的肉體懲罰，卻能在他們的心靈層面產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

1.2 空間表征中的身份意識喪失

克隆人的身份喪失，首先明顯地體現(xiàn)在他們的命名上，如Graham K、Reggie D、Arthur H、Alexander J等。這些名字如同流水線產(chǎn)品上的序列號，字母組合成了他們的標(biāo)識，更有甚者，有些人甚至擁有相同的姓氏，這不禁讓人揣測他們是否屬于同一批“制造”的克隆人。然而，這些孩子從未像正常小孩那樣對自己如何存在于這個世界而感到好奇。在黑爾舍姆的權(quán)力結(jié)構(gòu)影響下，他們似乎徹底喪失了自我認(rèn)知。

此外，黑爾舍姆還會模仿外部社會開展一系列活動，但這些活動的目的是鞏固克隆人的附屬地位。舉例來說，學(xué)校設(shè)立了一個特殊班級，要求學(xué)生扮演各種職業(yè)角色，比如服務(wù)員、警察等，以便讓他們體驗和學(xué)習(xí)。然而，這些角色只限于服務(wù)行業(yè)或維護(hù)社會秩序的領(lǐng)域，這種安排無形中強(qiáng)化了他們?yōu)樯鐣?wù)的觀念。學(xué)校也會定期進(jìn)行拍賣活動，但諷刺的是，學(xué)生們視為珍寶的藏品不過是外界普通人丟棄的垃圾[3]。按照列斐伏爾的說法，空間“……不僅是權(quán)威的控制機(jī)器，也是沒有特權(quán)的人的防御工具”[1]。在業(yè)余時間，他們受到監(jiān)護(hù)者和在這個空間內(nèi)制定的無形規(guī)則的控制。克隆人經(jīng)?！氨桓嬷虿槐桓嬷保虼怂麄冞^著一種看似無憂無慮，從不考慮自己身份的生活。正如凱西所說：“我們正處在一個對自己有一點(diǎn)了解的年齡，我們是誰，我們與我們的監(jiān)護(hù)人和其他人有什么不同，但我們不知道這意味著什么。”[3]

2.農(nóng)舍

農(nóng)舍，作為學(xué)生們離開黑爾舍姆后首個抵達(dá)的地方，它不僅承載了他們從學(xué)校到外界的過渡，更成為連接黑爾舍姆與外部社會的紐帶。這里匯聚了來自黑爾舍姆的畢業(yè)生以及其他地方的年輕人，凱西與幾位密友便是在此度過了他們的青春歲月。對他們而言，這里宛如一個縮影，映射出外部世界的輪廓。正是在這個空間中的實(shí)踐經(jīng)歷，讓幾個主人公開始敏銳地意識自己的身份問題。在這個共同生活的空間里，他們通過日常的點(diǎn)滴交流，逐漸感知到與他人的不同之處，并由此激發(fā)了探索“自己是誰”的強(qiáng)烈愿望。

2.1作為空間實(shí)踐的半開放性農(nóng)舍

列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中指出：“人物的內(nèi)心世界為空間的實(shí)踐想象了各種新的意義和可能性?！盵1]精神空間，作為心理與話語的交互場域，承載著邏輯性和形式化的抽象概念。文學(xué)作品通過具象化人物的心理狀態(tài)和意識形態(tài)，使得這些概念得以具象表達(dá)。起初，克隆孩子受限于黑爾舍姆灌輸?shù)乃枷牒托袨槟Ｊ?，但在農(nóng)舍里接觸到更多人后，他們逐漸開始“發(fā)現(xiàn)”自己。

克隆孩子被人類刻意安置在遠(yuǎn)離人類社會、近乎與世隔絕的農(nóng)舍里。從凱西的敘述來看，這些小屋“（看起來）美麗而舒適，到處都是雜草叢生的草，對我們來說是一種新奇的東西”[5]。隨處可見的雜草表明這些小屋離人類居住區(qū)很遠(yuǎn)。因為農(nóng)舍位置偏遠(yuǎn)，所以農(nóng)舍的主人每周只來這里兩到三次[3]。他駕駛的那輛滿是泥濘的貨車也進(jìn)一步印證了農(nóng)舍坐落在一個偏遠(yuǎn)而崎嶇的地區(qū)。更重要的是，除凱弗斯外，再無人類出現(xiàn)在這里，這一點(diǎn)凸顯了農(nóng)舍的隔離狀態(tài)。不同于黑爾舍姆對克隆孩子的嚴(yán)格管控，在農(nóng)舍，他們體驗到了一定程度的自由，可以走出小屋，與外界接觸。然而，由于農(nóng)舍地處偏僻，與人類社區(qū)相距甚遠(yuǎn)，克隆孩子若欲外出，必須一大早就離開他們的生活場所，以確保有充足的時間在外逗留。有一次，露絲、凱西、湯米和兩個老兵去諾?？藢ふ衣督z所謂的“可能”，五人于黎明前出發(fā)，直至午餐時分才到達(dá)目的地。由此可見，克隆孩子是被人類有意安排在遠(yuǎn)離人類居住區(qū)的農(nóng)舍。

在農(nóng)舍中，克隆孩子也被無形地監(jiān)視著。對他們來說，大部分時間都被束縛在農(nóng)舍內(nèi)，鮮少外出。即便他們離開，也必須確保在凱弗斯的登記冊指定的日期和時間前返回[3]。因此，當(dāng)克隆孩子前往諾?？藭r，他們必須早早出門，以確保能在日落前歸來，并及時在登記冊上簽到。登記冊記錄了他們出入農(nóng)舍的時間，這反映出即使身處半開放環(huán)境，克隆孩子仍處于某種隱蔽力量的監(jiān)視之下。不僅如此，克隆孩子之間也會互相監(jiān)視。凱西的新朋友克麗絲指出，“在農(nóng)舍后面”不可能進(jìn)行秘密談話，因為“（每個人）總是在偷聽”[3]。農(nóng)舍的存在，實(shí)質(zhì)上延伸了黑爾舍姆學(xué)校所構(gòu)建的“圓形監(jiān)獄”體系。克隆孩子不僅要面對隱形的監(jiān)控，還要承受同伴的監(jiān)視。所有的監(jiān)視手段在某種程度上不斷提醒著克隆孩子所肩負(fù)的人類安排下的義務(wù)。他們理應(yīng)留守此地，靜候成為照顧者或捐贈者的召喚。因此，農(nóng)舍的隱形監(jiān)控機(jī)制也推動了捐贈計劃的實(shí)施。

此外，這些簡陋的農(nóng)舍也迫使克隆孩子不得不服從人類的意志。這些小屋是數(shù)年前一個廢棄農(nóng)場遺留下來的建筑，其中包含一座年代久遠(yuǎn)的主屋，以及周邊的谷倉、外屋、馬廄等，共同構(gòu)成了克隆孩子的居住空間?？寺『⒆釉谵r(nóng)舍中的居住條件非常簡陋。更糟糕的是，除了夏季，整座農(nóng)舍都非常寒冷。根據(jù)凱西的敘述，他們出門的時候即使穿上兩三條牛仔褲，還是覺得很冷。由于這種嚴(yán)寒的環(huán)境，他們不得不蜷縮在老舊的窗簾下，甚至是地毯下進(jìn)行取暖。有時天氣過于寒冷，他們只得將所有可用之物堆疊其上以御寒?！半m然農(nóng)舍里有大型的加熱器，但克隆人必須依靠能帶來煤氣罐的凱弗斯來使加熱器運(yùn)轉(zhuǎn)起來?！备鶕?jù)凱西的回憶，“我們一直要求他給我們留下大量的供應(yīng)，但他總是沮喪地?fù)u著頭，好像我們一定會輕率地用完它們?！盵3]只有當(dāng)天氣變得越來越冷的時候，凱弗斯才會同意給克隆孩子一個裝錢的信封。于是，克隆孩子可以用這筆錢購買煤氣罐，確保加熱器正常工作。從上面的分析可以看出，克隆人在農(nóng)舍中的生活條件惡劣。他們沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來源，因而只能仰賴人類援助維生。為了繼續(xù)生存，他們必須順從人類的意志。

2.2 空間實(shí)踐中的身份意識覺醒

在這個半開放的空間內(nèi)，階級的劃分并非基于權(quán)力地位，而是依據(jù)群體間生活方式的差異。當(dāng)凱西與朋友們初抵農(nóng)舍時，很快便察覺到他們的習(xí)慣與其他人非常不同。為了融入這個群體，克隆孩子便有意識地效仿這些人的行為。露絲觀察到，“這些夫婦在公共場合從不做任何讓人覺得炫耀的事情，而是以一種合理的方式，就像正常家庭中的父母一樣”[3]，因此，她改“用指關(guān)節(jié)的背面輕輕地拍一下伴侶的胳膊，靠近肘部”[6]的親昵方式，代替了在黑爾舍姆習(xí)得的親密表達(dá)。然而，凱西觀察到，這些人也會通過電視節(jié)目學(xué)習(xí)和復(fù)制一些行為模式，他們頻繁引用的口頭禪“上帝幫助我們”源自一部美國電視劇。此外，從夫妻間的非語言交流、同坐沙發(fā)的姿勢，到他們爭執(zhí)與離開房間的方式，無不體現(xiàn)出他們對電視或電影場景的模仿。

凱西逐步意識到她與其他人之間的不同，并開始認(rèn)識到她的獨(dú)特存在意義。她認(rèn)為露西的行為轉(zhuǎn)變，是后者試圖掙脫在黑爾舍姆形成的自我形象的嘗試。在經(jīng)歷了身份認(rèn)同的危機(jī)后，克隆孩子展現(xiàn)出他們正在建立身份認(rèn)同，并試圖通過放棄過去的身份標(biāo)識來更好地適應(yīng)新環(huán)境。他們通過模仿他人來確認(rèn)自己的身份和歸屬，這反映出他們渴望融入外部世界的強(qiáng)烈愿望。在缺乏外部參照的情況下，自我認(rèn)知難以自發(fā)形成，因為自我身份的構(gòu)建是在與外界互動中逐步形成的。盡管農(nóng)舍為他們提供了一個覺醒自我意識的環(huán)境，但他們在不經(jīng)意間模仿他人的行為，暴露出他們在自主思考和內(nèi)在行為模式上的欠缺。他們的語言、動作和交流方式均是通過間接學(xué)習(xí)獲得的。自我認(rèn)知的缺失驅(qū)使克隆孩子踏上了探索身份的征途。大多數(shù)克隆孩子相信，既然他們各自是從某個正常人類的原型克隆出來的，那么這些原型一定存在于世界某處。只要找到自己的“原型”，就能更深刻地理解自己的真實(shí)存在，甚至有可能預(yù)測自己未來的發(fā)展方向。然而，當(dāng)追尋未果后，露絲說出了深埋心底的話：“我們都知道這一點(diǎn)，我們是模仿社會渣滓創(chuàng)造的。吸毒者、妓女、酒鬼、流浪漢……如果你想要找到原型，那就去陰溝里、垃圾桶里找找吧?！?/p>

在追尋自己的夢想破滅后，露絲意識到自己出生于“社會底層人口”或“物質(zhì)底層廢物”中，這讓她陷入絕望。因此，她和同伴們明白了在人類社會中，他們并未得到認(rèn)可，且社會地位低下。盡管凱西表面上對“原型論”持懷疑態(tài)度，但她私下里仍會在色情雜志上尋找自己的“原型”，企圖借此解釋她內(nèi)心深處涌現(xiàn)的強(qiáng)烈性欲。這正符合了列斐伏爾的空間實(shí)踐理論。人類本身是邊界模糊、缺乏完整性的存在。在構(gòu)建自我身份時，人們需要在與內(nèi)在“自我”的偏離中尋覓，借由外界的映像來彌補(bǔ)對完整性的想象。然而，當(dāng)人類將克隆人明確地界定為物品、廢棄物、服務(wù)的客體時，克隆人便無法在與人類的相似性中找到歸屬和認(rèn)同，“仿佛你每天經(jīng)過的鏡子里，突然映照出的是一件令人不安和陌生的物體”。

3.畫廊

畫廊，作為想象的、象征性的表征空間，是克隆人沒有見過，甚至對其心存疑慮的地方，但這里卻成為他們確立自我身份、寄寓生活憧憬的舞臺。

3.1 作為表征空間的幻想畫廊

在真相大白之前，克隆孩子都認(rèn)為，感情深厚的情侶或夫妻可以通過將作品提交至畫廊，以此作為證明，從而贏得延期捐贈器官的機(jī)會，延長享受世界的期限。起初，畫廊被視為對他們創(chuàng)造力的最高褒獎，然而，當(dāng)凱西重遇昔日黑爾舍姆的管理員時，她得知所謂的“畫廊”只不過是一個廢棄的“黑暗之地”，布滿“蜘蛛網(wǎng)的痕跡”，也就是說，根本沒有畫廊?？臻g的幻象破滅，象征著對延遲捐贈美夢的徹底粉碎。

3.2 表征空間中自我身份的確立

事實(shí)是，管理員收集克隆孩子作品的初衷在于她認(rèn)為這些創(chuàng)作能揭示他們的靈魂本質(zhì)，或者說，她意在證實(shí)克隆人同樣擁有靈魂?！拔覀儗φ麄€捐贈過程提出了質(zhì)疑。最重要的是，我們向世界表明，如果學(xué)生在一個人道和文明的環(huán)境中長大，他們就有潛力成長為有思想和聰明的人，就像任何普通的人類成員一樣?！盵3]但這個世界充斥著冷漠，人們最關(guān)心的是治愈癌癥，許多人拒絕承認(rèn)克隆人為“生命體”。凱西和湯米終于明白了他們是為器官捐贈而生的克隆人，注定無法被外界所接受。在一次簡單的發(fā)泄和一段時間的憤怒之后，凱西和湯米各自踏上了屬于自己的人生旅程。

經(jīng)歷了無數(shù)克隆生命輪回的凱西，終于在心靈深處找到了救贖。在這個獨(dú)特的表征空間中，她成功塑造了自己的身份，并領(lǐng)悟到了自身存在的深遠(yuǎn)意義?！耙粋€好的照看者可以對捐贈者的生活產(chǎn)生很大的影響?！盵3]凱西堅信，盡管湯米已經(jīng)不再需要她，但新生的“克隆人”還需要她的關(guān)懷，這種無私的精神激勵著她繼續(xù)前行。如果說露絲及其他克隆人的死亡揭示了無知之死，那么湯米和凱西在了解所有真相后，選擇堅守使命而非逃避，則是他們成熟蛻變的標(biāo)志，象征著他們已經(jīng)放下過往，勇敢地承擔(dān)起自己的責(zé)任。這群“工具人”面對死亡的態(tài)度，從最初的恐懼演變?yōu)橐环N平和的接納。伴隨著友誼與愛的力量，他們之間的關(guān)系愈發(fā)緊密無間。他們相互扶持，直至生命的最后一刻。在小說的最后，凱西站在一大片耕地的邊緣，平靜地迎接即將來臨的捐贈任務(wù)，她沒有哭泣，也沒有失控，只是稍作停留，隨后轉(zhuǎn)身返回車內(nèi)，加速駛向人生的終點(diǎn)站。

三、結(jié)語

《莫失莫忘》作為石黑一雄的代表作之一，細(xì)膩描繪了克隆人的成長歷程。黑爾舍姆、農(nóng)舍與畫廊，這些地點(diǎn)見證了凱西等人的人生軌跡及其記憶，映射出一條艱辛的自我身份探尋之旅。從空間的角度剖析這部作品，為我們提供了一種新穎的視角，去理解三位主角如何在有限的生命中探尋“自我”。

空間不僅是人類活動的領(lǐng)域，更是敘事構(gòu)成的不可或缺的要素。根據(jù)萊文的說法：“不僅僅是我們吃什么，還包括我們所看到的和我們走過的房間。我們的感覺適應(yīng)我們居住的空間，就像我們改變我們居住的空間一樣?！盵5]空間塑造了在這個空間里的人。同時，人們通過在空間中的生活經(jīng)歷認(rèn)識自我。因此，解讀人與空間的關(guān)系，能夠為我們審視身份提供別樣的視角。

顯然，空間在凱西、湯米與露絲的生活中起著至關(guān)重要的作用。學(xué)校、農(nóng)舍和畫廊，這些空間與時間交織在一起，給他們一種歸屬感，勾勒出他們的生存狀態(tài)，決定他們的存在方式。本文首先解析了黑爾舍姆寄宿學(xué)校的空間特性。其地理景觀籠罩在神秘的氛圍中，很少有人進(jìn)出這個相對封閉的地方。全體克隆孩子都在監(jiān)護(hù)人的監(jiān)視之下。正如福柯在邊沁的“圓形監(jiān)獄”概念上提出的“全景敞視主義”和列斐伏爾所說的“空間表征”。?？碌娜俺ㄒ曋髁x理論認(rèn)為，圓形監(jiān)獄的設(shè)計使得中心的監(jiān)視者可以無死角地觀察到所有囚犯，而囚犯卻無法確定自己何時被觀察，這種不對稱的監(jiān)視機(jī)制導(dǎo)致了一種自我規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)象。

教育的目的并非真正意義上的啟蒙，而是為了約束克隆孩子的行為。對孩子們來說，黑爾舍姆的回憶是甜蜜的，但這一切源于他們無知。潛藏于空間下的監(jiān)視機(jī)制，令他們對自己到底是誰一無所知，只能遵從監(jiān)護(hù)人的命令。隨后，本文探討了農(nóng)舍的空間屬性。相較于學(xué)校，農(nóng)舍的建筑與設(shè)施都很破舊，但克隆孩子在那里得到了更多的自由。盡管最初很不習(xí)慣，但他們不久便可以開車到處轉(zhuǎn)了。事實(shí)上，克隆人仍然處于隱藏力量的控制之下，因為如果他們想出去，必須得到簽字同意。正是在這樣的空間中，孩子們開始意識到自己是特殊的，于是積極地尋求“自我”，這符合列斐伏爾對空間實(shí)踐的定義。在經(jīng)歷了許多事情之后，凱西和湯米形成了自己的想法。第一次得知自己只是克隆人的殘酷現(xiàn)實(shí)，以及無法過上正常人生活的事實(shí)，令他們對“畫廊”所象征的真相倍感痛苦。在了解了最終的無形表征空間后，凱西和湯米對自己有了全面的認(rèn)識，不再將自己與其他克隆體或“正?！甭?lián)系起來定義自己。在那之后，湯米繼續(xù)踐行自己的“使命”，而凱西則知道了什么是愛，什么是死亡，她變得忠于自我。在小說的結(jié)尾，即使心中悲痛，她也沒有停下腳步，重新確立了自己的身份。

綜上所述，小說一方面揭示了生物技術(shù)濫用與異常文化機(jī)制引發(fā)的身份危機(jī)，以及對倫理缺失和人類異化的批判?？寺∪俗鳛楸瘎〉某休d者，遭受主流社會的排斥，致力于尋找自我價值，以期獲得社會的認(rèn)可。另一方面，作品展現(xiàn)了作者對邊緣化群體的深切同情。作者頻繁在不同文化間穿梭，這導(dǎo)致他的身份碎片化，歸屬感缺失。通過小說創(chuàng)作，作者成功地在多元文化的交融中為這一群體發(fā)聲，生動描繪了該群體共同承受的創(chuàng)傷記憶與不懈探索。

參考文獻(xiàn)

[1] Lefebvre H.The Production of Space[M]. Oxford：Blackwell，1991.

[2] Foucault M.Discipline and Punish：The Birth of the Prison[M].New York：Vintage，1979.

[3] Ishiguro K.Never Let Me Go[M]. London：Vintage Books，2005.

[4] 谷偉. 漚浮泡影——略論《千萬別棄我而去》中“黑爾舍姆”的體制悖論[J]. 外國文學(xué)，2010（5）.

[5] Toker L，Chertoff D.Reader Response and the Recycling of Topoi in Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go[J]. Journal of Literature and the History of Ideas，2008，6（1）.

[6] Semelak M. The Suffering of Existence in Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go[J]. Ars Aeterna，2018，10（2）.

（責(zé)任編輯" 余" "柳）