山前山后的樹

從甘果臺(tái)子上望向西南，甘溝寺坐落山前，寺院東面是一片開闊的河谷灘地，名寺灘。寺灘長滿了楊樹和柳樹，還有少量榆樹和山杏。

我小時(shí)候，這里也有一些楊樹和柳樹，楊樹多山白楊和青楊，柳樹多亦本土樹種，都是很老的樹。每棵白楊盡管挺拔，卻頗清瘦，樹干上都是層層疊疊的黑斑，像是經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨，上了歲數(shù)的樣子。每棵柳樹上都是魚鱗狀的皺紋和疙瘩，盡管枝繁葉茂，卻更顯滄桑。

這些老樹還在那里生長的時(shí)候，從峽口到雜干灘，寺灘一側(cè)的磨河里，有十幾盤老水磨像長在河邊的一朵朵蘑菇，整日里望著那些楊柳，其中的兩三盤水磨就在甘果臺(tái)子下面。一年中的大部分時(shí)間，磨坊大都閑著，隔老遠(yuǎn)望過去，關(guān)著木門的磨坊透著神秘氣息，好像里面住著一位巫師或法師。

只有秋冬季節(jié)，幾乎所有水磨的磨扇都在轟隆隆地轉(zhuǎn)動(dòng)。一到夏天，所有磨坊，隔上十天半月才會(huì)迎來一個(gè)磨面的，且磨物很少。磨主看見遠(yuǎn)處的路口出現(xiàn)了一頭毛驢，驢背上搭著半截小口袋，像是空的。

磨主嘆一口氣，還不死心，仍杵在原地，看著那頭毛驢。等跟在毛驢身后的人從驢背上將那半截口袋挪到自己肩上走進(jìn)磨坊時(shí)，磨主才看清那口袋的兩頭還是裝了一點(diǎn)磨物的。他就想，那點(diǎn)磨物是麥子呢還是青稞？或者就是一點(diǎn)麩皮或豌豆啥的？沒辦法啊，那年月，很多人家吃了上頓沒下頓，磨坊和磨主就都閑著。

我前面已經(jīng)寫到過，突然有一天，所有的水磨一年四季都沒有磨物了，又三五年，所有的水磨坊都歪歪斜斜的，快倒了——有的還真倒了，有的被拆除了。也就在這時(shí)，寺灘稀稀拉拉的那些老楊樹、老柳樹都不見了。

與之一同消失了的還有山前山后僅存的那些天然林。

經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的過度砍伐，山前原本廣袤的天然林早已所剩無幾，只在前山兩側(cè)峽口的寺院前后還能看得見一小片林木，嚴(yán)家峽口陰面還有一小片云杉林——但也是日漸稀少。到上世紀(jì)70年代末時(shí)，山前幾面山坡上已經(jīng)看不到喬本植物的身影，要看到成片的灌叢也得走到前山背后的幾條山溝深處才行——那些灌叢也在一天天退向山后。一年四季，此起彼伏的砍伐聲還在繼續(xù)……

二十多年前，我曾寫過一篇小散文《想起童年的森林》，里面寫到過那些消失的森林：

我們用斧子、鋸子和鐮刀把你們砍盡伐光了。那片美麗的天然林備遭砍伐之害的時(shí)間最長也不超過百年，而大自然卻可能用了億萬年的時(shí)間才孕育了那樣一片森林。我從祖輩們的口中聽說那森林一片片被砍倒的每一刻里，我都聽見了它們一棵棵轟然倒地的聲音，那是地球母親的哀號(hào)嗎？后來，我不僅親眼目睹了那一棵棵參天大樹倒地?cái)烂膽K狀，而且還用自己的手砍倒過無數(shù)棵大大小小的樹木。而當(dāng)時(shí)，我卻并不知道，那是一種罪過，一種錯(cuò)誤。在砍倒那些樹木時(shí)，我甚至有一種收獲的幸福感。

一開始，我和我的那些小伙伴們，只是跟大人們一起進(jìn)山，看他們砍樹，并學(xué)他們的樣子砍樹。把一片片的森林砍倒之后背回村莊，修蓋房舍，充當(dāng)燃料。那時(shí)，我頂多只有八九歲的光景。等再長大些了，就能和小伙伴們一起進(jìn)山了。在沒有大人的世界里，我們干起來甚至比大人們幫忙的時(shí)候更加瘋狂。

我們把一株株尚未成材的幼樹苗砍倒，而后捆在一起，背回家。那樣的幼樹苗只能當(dāng)燃料，每次背著一大捆幼樹苗回家時(shí)，遇見老人，他們總是說：“這么嫩的樹苗，燒掉太可惜了?！钡覀儚臎]當(dāng)一回事，依舊成群結(jié)伙地進(jìn)山，照砍不誤，而那些砍回去的樹苗也無一例外地都在燒茶做飯時(shí)化做了灰燼。等再長大些，我就獨(dú)自進(jìn)山砍柴了，開始覺得那些嫩樹苗砍了可惜。但這時(shí)，漫山遍野除了那些幼樹苗之外，已別無他物了，就是那些幼樹苗也正日少一日。

至上世紀(jì)70年代末時(shí)，前山的幾面大山坡上已經(jīng)砍不到像樣的燒柴了，要背一捆燒柴，須翻過村莊后面的大山，從山尖陰山、溜頭、大埡豁走到民和、化隆兩縣交界處的馬圈溝、崗楞溝、阿姨山甚至更遠(yuǎn)的地方，才能找到理想的柴火。

很久以后，我才想起，我們從山上一捆捆砍回家燒掉的那些燒柴，大多還是開花植物，比如金露梅、銀露梅、蘇魯?shù)刃∪~杜鵑和甘青大葉杜鵑、細(xì)枝繡線菊、鮮卑花、栒子和黃刺……因?yàn)?，地球史上這些最后的開花植物多油脂，易燃，且極具香氣，一經(jīng)點(diǎn)燃，清新典雅、曼妙悠遠(yuǎn)的香味兒彌散開來，令人心曠神怡。要知道，在近現(xiàn)代以來滿世界的皇家園林和城市花園里，這些都是極負(fù)盛名的觀賞植物，我們卻都當(dāng)了燒茶做飯的燃料，真是暴殄天物?。?/p>

山前山后的那些天然林快要消失的時(shí)候，住在山下的人們卻開始在村莊周邊的一些荒灘荒坡種下了一茬又一茬樹苗，開始植樹造林。為解決苗木問題，幾乎每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都開辟專門苗圃來育苗，多為扦插的楊樹苗和柳樹苗。因?yàn)橐慌慌匾?guī)模出圃，生產(chǎn)隊(duì)的社員同志們把那些苗木栽植在提前平整好的空地上時(shí)，他們先用一條細(xì)麻繩和白石灰粉在將要建成的林地劃出一條條橫豎平行等距的直線，在空地上劃出一個(gè)個(gè)成片的正方形，而后在生產(chǎn)隊(duì)長的指揮下，每個(gè)正方形的四個(gè)角上都栽上一株選好的樹苗。

每栽種好一排或一小片，生產(chǎn)隊(duì)長又帶領(lǐng)若干眼神好的社員彎腰蹲在兩頭的地上，瞇起一只眼睛，用一只眼前后左右地瞄，檢查所有的樹苗是否橫豎都在一條直線上，只要發(fā)現(xiàn)有一株樹苗有點(diǎn)歪斜，就會(huì)拔出來重新栽植。

過幾年，等那些樹苗長大一些，每次路過這樣的人工林地，我都會(huì)站在那些像士兵一樣整齊排列的林木一側(cè)，嘆為觀止。再后來，等我有機(jī)會(huì)到大江南北走走的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，中國大地上到處都能看到這樣的人工林地，北方尤為多見。橫貫整個(gè)北中國、規(guī)模浩大的“三北”防護(hù)林體系就是用這個(gè)模式建成的。

在舉國開展轟轟烈烈的植樹造林“運(yùn)動(dòng)”的同時(shí)，另一項(xiàng)更加轟轟烈烈的舊貌換新顏“運(yùn)動(dòng)”也不斷推向高潮，幾乎席卷了每一個(gè)村寨，萬里山河到處都激蕩著“敢教日月?lián)Q新天”的豪情壯志。即使偏僻如青藏高原末端的甘溝山區(qū)也不例外。這項(xiàng)名為“工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)，是中國大地上史無前例的壯舉，驚天動(dòng)地。

以前，甘溝幾條山溝的兩面山坡上都是陡坡地，村莊周圍也還有一片片草灘荒地，都長著一些老柳樹、老榆樹、老酸梨樹和老杏樹……每棵樹的樣子都不一樣，千姿百態(tài)，卻都好看，像一幅老畫，更像一群閑散而居的老者。

到我十五六歲時(shí)，一片片陡坡地都已經(jīng)改造成了水平梯田。以前，我家所在互助村幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的一兩千畝耕地都是坡地，幾乎所有的耕地都從未經(jīng)過平整。但是，到上世紀(jì)70年代末時(shí)，除坡度極大的山頭地，凡可平整的所有山地也都平成了梯田。大部分荒灘也都變成了梯田，那些上了歲數(shù)也好看的古樹一下不見了，像是被梯田埋了。

我家東邊隔兩塊地的地塊中間，原本也有一長溜荒草灘，有一排高大粗壯的柳樹，飽經(jīng)滄桑的樣子，每棵樹冠上都有一個(gè)或兩個(gè)喜鵲窩。秋冬季節(jié)，每天的某個(gè)時(shí)間段，還有一大群烏鴉落在上面，不時(shí)發(fā)出叫喚，像一群偶爾才會(huì)聚到一起高談闊論的云游者。聽說那是我的祖先遷居此地不久種下的樹之后，每次經(jīng)過樹旁，我都會(huì)駐足仰望，心生敬畏。

后來，草灘周圍的地塊也平成了梯田，那一排東倒西歪的老柳樹也不見了。隱約記得，一棵樹干早已朽壞的柳樹好像被抬到了我們家里，被我父親一分為二，把樹干腐朽的部分掏空了，做了喂牲口的馬槽——說是馬槽，在那里前后喂養(yǎng)過的卻是騾子、毛驢、黃牛、犏牛，甚至還有山羊、綿羊和幾頭豬，唯獨(dú)沒有馬。

大約是1977年的秋天，雜干灘東面的大片河谷荒灘與部分零散耕地連成一片，一項(xiàng)大規(guī)模土地平整工程告竣，成為干溝公社農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的樣板。一天，全公社農(nóng)業(yè)學(xué)大寨暨路線教育觀摩會(huì)在那里隆重舉行。那片新平整的土地上到處都飄揚(yáng)著五星紅旗，架設(shè)在四面的高音喇叭里播放的革命歌曲響徹整條山溝，即使在十里開外也能感受到那激昂的旋律，令你熱血沸騰。

我們?nèi)装倜麑W(xué)生都寫作文記這一天發(fā)生的事。我猜，即使每個(gè)同學(xué)都別出心裁，這樣幾句話一定會(huì)出現(xiàn)在所有同學(xué)的作文中：整個(gè)會(huì)場(chǎng)歌聲嘹亮，到處紅旗招展、鑼鼓喧天、人山人?！?/p>

會(huì)議的其他議程我記不住了，記得的一項(xiàng)重要議程是，全公社十個(gè)大隊(duì)的大隊(duì)書記都要站到用木頭臨時(shí)搭建的主席臺(tái)上作大會(huì)發(fā)言。因?yàn)楦咭衾鹊囊袅空{(diào)得極高，加上那主席臺(tái)搭建得特別高，所有發(fā)言人的聲音都極具穿透力。時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì)，每個(gè)人發(fā)言的具體內(nèi)容我都不記得了，我只記得我們互助大隊(duì)書記蘇玉林發(fā)言時(shí)特別提高嗓門使勁兒喊出的一句話：“路線是個(gè)綱，綱舉目張?！?/p>

細(xì)細(xì)想來，他大吼著念出的這句話，斷句沒有任何問題，他只是加重了個(gè)別字的力度和音量，尤其是“路線”“綱”“目張”幾個(gè)字詞，像一發(fā)發(fā)重型炮彈，從幾只巨型高音喇叭射出之后，在會(huì)場(chǎng)上空炸裂。那時(shí)，我聽見有人問身旁的人：“這個(gè)人是哪個(gè)大隊(duì)的？聲音太洪亮了！”對(duì)方答：“剛報(bào)了，你沒聽嗎？是互助的蘇書記?！碑?dāng)時(shí)，我還頗為自豪。

初中三年，我們這些十幾歲的孩子幾乎每年秋冬都會(huì)參加各大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)集體平整梯田的勞動(dòng)，只要某個(gè)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)平整梯田的進(jìn)度落在后面，可能影響到全公社平整任務(wù)完成情況，公社就會(huì)命令全校師生出動(dòng)，響應(yīng)號(hào)召，加入到農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的洪流中去。

不僅平整土地，我們還以年級(jí)為單位，到很多生產(chǎn)隊(duì)修過路、拔過麥子、挖過洋芋、翻過地、修過小水庫……這還不是勞動(dòng)課的全部內(nèi)容，我們每周某一天或兩天的課程表上還赫然印著“勞動(dòng)”兩個(gè)字，至少都會(huì)占到三四節(jié)課的時(shí)間。也就是說，作為“德、智、體、美、勞”的一部分，我們每周還有固定的課時(shí)在校園里上勞動(dòng)課。

說實(shí)話，我們?cè)趧趧?dòng)課上學(xué)到的東西，一點(diǎn)兒都不比從書本上學(xué)到的東西少，且都是真正有用的東西。后來，我們都長大了，都離開學(xué)校、結(jié)束了校園生活，走進(jìn)了社會(huì)——這話放在以前，大概是這樣說的：我們走進(jìn)了社會(huì)這所大學(xué)校、大熔爐，接受進(jìn)一步的改造和鍛煉。

再后來，我們這些當(dāng)年積極參加學(xué)校和生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的孩子們都開始變老，也都有了自己的孩子甚至孫子，這才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的孩子尤其是城里的孩子，真正缺少的一門課就是勞動(dòng)。真正的勞動(dòng)絕不是打掃校園和教室那樣簡單，而是走到田野上，既能觸摸到泥土也能聞到泥土氣息的勞動(dòng)……

我在二十年前的一則文字《親近泥土的感覺》中曾寫過一段話，今日重讀，感覺我所擔(dān)心的那一天似乎已經(jīng)來臨：

現(xiàn)在城里長大的孩子們，有誰知道泥土的味道呢？但是，人們卻似乎并不為此而感到憂慮，甚至在言傳身教中讓孩子們像躲避瘟疫一樣躲著泥土。我有一種擔(dān)心，有一天，我們的孩子們會(huì)忘記泥土。雖然他們依然吃著泥土里長出的糧食和蔬菜以及水果，但他們可能會(huì)更愿意相信那都是網(wǎng)上超市的產(chǎn)物，而不愿意相信是泥土生產(chǎn)的。進(jìn)而他們會(huì)對(duì)自己的生命意義產(chǎn)生懷疑，不知道自己究竟是什么。

回想起來，我們這一代人感到幸運(yùn)的是，我們從小就經(jīng)歷了真正的勞動(dòng)鍛煉。我們走出校園，去支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的那些記憶，也不比在校園度過的時(shí)光差，甚至更加美好。我們唱著革命歌曲走向田野，跟社員同志們一起勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)的再教育。

要是秋天去挖洋芋，中午還能享受到免費(fèi)的午餐和茶水——午餐主食自然是我們自己剛從地里挖出來的洋芋。幾十上百人在一起勞動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)安排給我們送飯的社員卻找不到合適的家什盛裝剛出鍋的洋芋，幾乎都用柳條編的籃子或背簍裝，洋芋就會(huì)粘在上面。一次，在一個(gè)腦山生產(chǎn)隊(duì)，他們裝洋芋的背簍可能剛背完濕牛糞，熱洋芋的熱氣一騰，炸開花的洋芋就會(huì)粘在牛糞上，沒辦法，還得吃。我們就小心地?fù)傅羯厦嫘迈r的牛糞，再吃?？赡苁切睦碜饔?，吃的時(shí)候好像還有牛糞味兒。

干得最多的自然是植樹造林，幾乎每年春天的清明前后，我們都會(huì)參與到植樹造林、綠化國土的行動(dòng)中，戰(zhàn)天斗地。先是綠化校園，在校園里面和周邊能種樹的空地上都種上一棵棵樹苗。學(xué)校沒有樹苗，樹苗得由全校師生自行解決——這個(gè)任務(wù)最終都會(huì)落在每個(gè)學(xué)生的頭上。我們用幼小的身軀扛著一棵棵樹苗走向?qū)W校時(shí)，看見的人都知道學(xué)生們要去植樹造林了。

印象中，我和我的同學(xué)們都不怕去勞動(dòng)，除了寒冷的冬天，其余時(shí)間還非常樂意去。因?yàn)閯趧?dòng)都在田野上，可能有好幾天時(shí)間不被關(guān)在教室里，隨時(shí)可以聞到泥土草木的味道。為什么冬天除外，主要是怕冷，幾乎所有同學(xué)身上的衣服都很單薄，有的還穿著單衣單褲——褲腿都短，露著腳脖子，腳上沒有襪子不說，單布鞋還裂著口，能看得見腳趾頭，甚至看得見凍裂的傷口里流著血水……

有一個(gè)冬天奇寒無比，我們很多同學(xué)的腳都凍傷了，腫得厲害，每天放學(xué)回到家，鞋凍硬了，粘連在腳上脫不下來。我穿著爺爺手織的羊毛襪，腳也凍壞了，一天回到家，想脫下鞋，在火上烤烤腳。父親說，不能烤，會(huì)落下病根兒。只能用冰雪搓。

剛好下過雪，自己鏟了一锨雪放籃子里提進(jìn)屋，抓一把想放在腳上搓。可是鞋和腳牢牢地凍在一起了，脫不下來——在弟弟妹妹的幫助下，折騰半天才脫下來。這才把雪抓到腳面、腳后跟和腳掌里使勁搓揉，奇怪，幾乎感覺不到冰冷，搓著搓著，還有一點(diǎn)溫?zé)?。但是，第二年冬天，我的腳還是有點(diǎn)奇癢，老人們說那就是凍傷留下的病根兒，要除根兒，還得用冰雪搓。

現(xiàn)在寺灘里看到的那些樹都是后來栽種的，最早的一批樹栽種于上世紀(jì)70年代后期（1977年前后），那時(shí)，我已經(jīng)上初中了。每年春季開學(xué)后，甘溝中學(xué)所有師生都會(huì)到寺灘植樹造林，每年可能要在那里勞動(dòng)一個(gè)星期或更長時(shí)間。一連好幾個(gè)春天，我們都在那里植樹造林。

因處于山前河谷，寺灘，實(shí)為亂石灘，到處都是大大小小的石頭。我們這些十幾歲的孩子，很難獨(dú)立完成一棵樹的栽種任務(wù)，至少得有兩三個(gè)人合作才行。沒有大石頭的地方，我們費(fèi)力地?fù)]動(dòng)著鐵锨和十字鎬，折騰半天，才能挖好一個(gè)樹坑。

如遇大石頭，只用鐵锨和十字鎬還不夠，還得用鋼釬和鐵錘。一個(gè)孩子用雙手扶著鋼釬，并不停地轉(zhuǎn)動(dòng)、挪動(dòng)，另一個(gè)孩子則費(fèi)勁地掄起鐵錘敲打鋼釬。一天下來，我們所有人的手掌里都有一層血泡，虎口都會(huì)震裂或磨破，鉆心地疼，但我們還能不時(shí)開心地放聲大笑。

如一個(gè)地方都是大石頭，沒辦法，只能在那里硬生生地挖出一個(gè)坑來。如果幾個(gè)孩子怎么折騰都無法撼動(dòng)一塊石頭，就喊來班里力氣最大的孩子幫忙。好不容易把那塊石頭挖出來了，樹坑又過大，把樹苗或栽子插到樹坑里后，卻找不到足夠的泥土來填滿那個(gè)樹坑，得到很遠(yuǎn)的地方才能挖到一鐵锨土，實(shí)在沒辦法時(shí)，我們偶爾也會(huì)偷工減料，先填點(diǎn)土，再放幾塊小石頭，上面再蓋上一層土……

可我們還是在一片亂石灘里種上了幾萬棵樹，而且，都種活了。對(duì)我們這些十幾歲的孩子來說，那可是我們創(chuàng)造的一個(gè)奇跡。

除了寺灘，我們還在學(xué)校內(nèi)外的空地上都種上了樹，不少樹苗都是學(xué)生從家里扛到學(xué)校的。每到春天，所有同學(xué)都會(huì)煩難，不是因?yàn)槿趧?dòng)，而是要帶樹苗——家中沒有樹苗。

這里所說的樹苗并非來自苗圃，而是剛從楊樹和柳樹頭上砍下來的樹枝，當(dāng)?shù)厮渍Z稱栽子。楊樹和柳樹皆易成活，只要土層厚有水分，隨便挖個(gè)小坑、插根樹枝都能成活，過個(gè)十年八載就能長成小點(diǎn)的梁柱，所謂十年樹木是也?，F(xiàn)在每家每戶房前屋后和田間地頭的那些樹枝多得根本砍不完，也都懶得去砍，所有樹木都自由生長。要是妨礙到人畜的生存空間，或有個(gè)什么用途，要砍伐一兩根自己栽種的樹木——無論是什么樹，還得到當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門辦理采伐手續(xù)方可，即使屬于自己家的樹，自行砍伐都會(huì)受到相應(yīng)懲罰。

可那會(huì)兒就是找不到樹苗或栽子，每家每戶房前屋后僅有的幾棵白楊或柳樹稍粗點(diǎn)的樹枝，幾乎每年春上都會(huì)砍下來當(dāng)了栽子，一茬一茬地砍，樹枝都來不及長大。每年春天，植樹的季節(jié)臨近時(shí)，人們從一棵楊樹或柳樹下經(jīng)過，總要抬起頭望著樹頭，看是否能砍下一兩根樹枝當(dāng)栽子。那年月樹苗金貴的記憶恍如昨日。

頂多也就三五年時(shí)間吧，到上世紀(jì)80年代初，人們發(fā)現(xiàn)，山前山后的天然林和人工林好像突然多起來了，從房前屋后到已包產(chǎn)到戶的田間地頭，從村莊邊上的幾條山溝到遠(yuǎn)處的荒山荒坡，一棵棵綠樹正抽枝展葉，覆蓋著荒涼已久的土地。

村莊里的人紛紛抬起頭，望向村莊后面的大山，無邊的山野竟然出現(xiàn)了大片綠色的植物。一面面山坡、一道道山梁上早已砍伐殆盡的那些喬灌木的根里也長出了新的枝丫，大有綠葉婆娑的勢(shì)頭?？吹饺绱俗兓?，村莊里的老人們有點(diǎn)不大相信自己的眼睛，見了面“呵呵”笑著，互相表達(dá)自己的疑問：“嘖嘖……你說說，你看看，一個(gè)政策居然能讓大山返老還童，變得年輕起來了。”

寺灘的那一大片樹林就是那幾年長出來的。

在寺灘栽樹的不止甘溝初級(jí)中學(xué)的全體師生，還有當(dāng)時(shí)五六個(gè)大隊(duì)連年派出的造林隊(duì)。造林隊(duì)里全是壯勞力，他們不僅挖坑栽樹，還用滿河灘的大石頭給林地砌上了城墻一樣厚實(shí)堅(jiān)固的圍墻。圍墻高約1.5米，能擋住所有的牲畜，種在那里的樹木可免遭牲畜啃咬，得以成活長大。

當(dāng)整個(gè)寺灘都種上樹木之后，這片新造的樹林就成了甘溝公社的集體林，公社派專人看護(hù)，主要是防止人為砍伐和破壞。寺灘周邊都在解放大隊(duì)的地界范圍，這名護(hù)林員只有產(chǎn)生在解放大隊(duì)，才便于管護(hù)。

記得，甘溝舉全公社之力在寺灘造林時(shí)，我另一個(gè)太爺、冷青太爺?shù)亩珂仃P(guān)正好是解放大隊(duì)的大隊(duì)長——他有沒有當(dāng)過大隊(duì)書記我不記得了，但他還當(dāng)過大隊(duì)民兵連長，全大隊(duì)幾十桿槍都?xì)w他管，他自己還配有五四式手槍，俗稱盒子炮。印象中，他出門時(shí)腰里總斜挎著這把盒子槍，看上去很威風(fēng)。

尕關(guān)是小名昵稱，他大名叫什么，是藏語名還是漢語名字，我從未聽到過。只記得背地里，男女老少都叫他尕關(guān)，當(dāng)面自然要尊稱大隊(duì)長或爺爺、太爺什么的。尕關(guān)太爺也好酒，微醺，走路生風(fēng)，要是發(fā)現(xiàn)有人干了損人利己或損壞集體利益的事，他都會(huì)鳴槍警告。他自然不會(huì)朝人開槍，但也足夠威懾到壞人。見他從大路上走過，只要是干過一點(diǎn)壞事的人都會(huì)提前跑開，想逃命……

可能是太威風(fēng)的故，他走得早，好像農(nóng)村土地承包到戶不久，他就早早離開人世，那時(shí)，他大哥、我五斤太爺還活著。

尕關(guān)太爺死前，已經(jīng)開始改革開放了，原來的甘溝公社改成了甘溝鄉(xiāng)，解放大隊(duì)也成了解放行政村。我冷青太爺就在這時(shí)成為解放村的黨支部書記，沒多久，還兼職寺灘那片林子的護(hù)林員——但那只是一個(gè)名分，有名無實(shí)。他不盡護(hù)林員之責(zé)肯定是不行的，可鄉(xiāng)政府沒有經(jīng)費(fèi)來源，原本答應(yīng)要給他的報(bào)仇幾乎從未兌現(xiàn)過。就一年年欠著，到后來，只有既無法兌現(xiàn)又越來越大的一個(gè)數(shù)字。

直到他因年邁不當(dāng)書記也不想當(dāng)護(hù)林員時(shí)，鄉(xiāng)黨委政府竟做出一個(gè)大膽的決定：因無法給付護(hù)林員累計(jì)拖欠一二十年的工資，把原甘溝公社位于寺灘的200畝集體林全部劃歸冷青個(gè)人所有，以抵消所拖欠工資。如是，進(jìn)入新世紀(jì)之后，寺灘那片均已長成大樹的林子一下都成了我冷青太爺?shù)乃接胸?cái)產(chǎn)。也就是說，只要在當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門辦理正常采伐手續(xù)，某種意義上，我冷青太爺便可以決定那片楊樹和柳樹的命運(yùn)。

他確實(shí)也把其中的一少部分樹木換成錢花了——部分樹木甚至直接換成了一瓶瓶白酒，他就坐在那林子里把它給喝了。誰讓鄉(xiāng)政府為這些樹欠他那么多錢，在他看來，那些樹就是政府給他的護(hù)林員工資，就是他自己的錢，既然是自己的錢，他愛怎么花就怎么花。

有意思的是，他后來不當(dāng)書記了之后，他三兒子、我長命得爹爹又當(dāng)選為村支部書記——這不全是因?yàn)楦篙叺匿亯|，長命得初中畢業(yè)去當(dāng)了兵，復(fù)員回來又去鄉(xiāng)上當(dāng)了幾年臨時(shí)的青年干事，后因?yàn)榇鰡栴}沒等到轉(zhuǎn)正就回家務(wù)農(nóng)。隨后就當(dāng)了村支部書記，但時(shí)間不是很長——也就三五年吧，書記不當(dāng)了，卻從他老父親手中接過看護(hù)林子的衣缽，看起了已經(jīng)屬于自家的那片林子。至此，他父子倆的人生之路似乎多有重疊，像是同一條路。至于未來，他在這條路上究竟能走多遠(yuǎn)，或者，比老父親會(huì)不會(huì)走得更遠(yuǎn)，現(xiàn)在下結(jié)論為時(shí)尚早。

他先在寺灘蓋了幾間房子，然后直接住到寺灘的林子里，沒有特別的事，他都不太回家。因?yàn)樽≡诹肿永锏拇蟛糠謺r(shí)間是他獨(dú)自度過的，這給了他太多自由發(fā)揮的時(shí)間和空間。有兩三年，他還在林子里養(yǎng)了一群雞，很少喂食，直接放養(yǎng)。怕遭狐貍和黃鼠狼禍害，每天到天黑時(shí)，才趕回雞棚關(guān)起來。我見過那一群散落林間的雞，全長著白色的羽毛，個(gè)頭大小和長相幾乎一模一樣。也是三兩年光景吧，那一群白雞一只都不見了。

就在他一次次醉臥寺灘林地時(shí)，林子里凡能入眼、堪當(dāng)小用的樹木也一天少于一天。后來，已沒人覬覦林子里所剩的那些樹木，附近村莊尤其是家族內(nèi)誰家要修建個(gè)什么，但凡需要一些石材，而附近又找不到別的石頭時(shí)，人們都會(huì)想起寺灘林子的圍墻是用石頭砌成的。幾年下來，跟我同歲的長命得爹爹用那圍墻上有人要的石頭都換了一瓶瓶能醉人、能讓人神志不清的液體。

恰在此時(shí)，與我同歲的長命得爹爹的身體卻出現(xiàn)了一些微妙的變化，一天比一天清瘦，幾乎到了骨瘦如柴的程度。跟老父親一樣，他也喜歡有酒精的液體，不一樣的是，老父親是好酒，他卻超越了“好”的層次，已然到了嗜酒如命的境界。從四五年之前，除了喝酒，他幾乎什么都吃不下了。每天一早醒來，要是不趕緊喝上一口，他已經(jīng)動(dòng)彈不了。好像一杯酒下肚，他才能恢復(fù)神志，清醒過來，安靜下來——其實(shí)不是清醒，而是爛醉如泥。

這樣的日子一直持續(xù)到他父親我冷青太爺離開人世的那一天。

因?yàn)槔细赣H的離世，加上疫情肆虐，沒人在意那天我的長命得爹爹有沒有乘人不備灌了幾杯燒酒。我判斷他還是灌下去了，因?yàn)槟翘旌碗S后的幾天里，屋里屋外隨處都能看到已經(jīng)打開的酒瓶。

老父親在時(shí)，無論他是否真的像他嘴里嘮叨的那樣厭惡，畢竟那是自己的老父親，只要他老人家在世一天，他就不敢稱老。即使防不住嘴說自己老了，也沒人會(huì)當(dāng)真。你上面還有倆親哥、好幾個(gè)親族哥哥姐姐，況老父親尚在，你算哪門子的老？但是，老父親的離開，至少意味著他自己已經(jīng)成為這個(gè)家的老人了。

因?yàn)檫@個(gè)重大變故，整個(gè)家庭成員之間原本穩(wěn)固的關(guān)系也發(fā)生了重大變化，原來你是一家之主，上可以懟父親，下可以使喚兒孫?？蓮倪@一天開始，老父親在世時(shí)的角色已經(jīng)悄悄地?fù)Q成他來擔(dān)當(dāng)了。盡管有酒精麻醉，但他還是突然意識(shí)到，這是個(gè)非常嚴(yán)重的變故。

更可怕的是，他必將成為這場(chǎng)變故唯一的受害者——除非死亡或者離開，否則，這一角色關(guān)系再不會(huì)有任何變化?？蛇@一切又是誰之過？或者，這一切又是誰造成的呢？

而且，早在老父親尚在人世的時(shí)候，他長命得的兒子已經(jīng)成為后來的村支部書記，此前有12年時(shí)間（2008至2022年），福來也任過村支部書記。如此說來，他兒子也可說是老父親和自己的后任。這個(gè)后任能否治理好解放村他不敢說，但肯定能把他這個(gè)嗜酒如命的父親治理得服服帖帖……

當(dāng)然，他兒子也將順理成章地接替他成為寺灘那片樹林第三代“世襲”的林主。他可能沒時(shí)間打理那些長了四十多年的楊樹和柳樹，但是你能就此否認(rèn)他就是那片樹林的主人嗎？

當(dāng)然，寺灘的那些樹不會(huì)在乎這些變故，更不會(huì)因此改變它們生長的方式和模樣。

不止寺灘，也不止甘溝。

上世紀(jì)70年代后期到80年代初，短短幾年時(shí)間，甘溝幾條山溝的荒灘荒坡上一下長出一片又一片新栽的綠樹。只要是大片的，都是集體林，除了公社的集體林，更多的是大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的集體林。

有了承包到戶的土地，一家一戶的種樹積極性也空前高漲。以前村民只在自家房前屋后栽種幾棵樹，不敢到田間地頭上去種。現(xiàn)在所有的土地都成了一家一戶的承包地，都開始在自家承包地的地頭上栽種樹木。如果自家承包地周邊有荒灘荒坡，都會(huì)種上樹。

我父親也在每塊承包地的地頭種了很多樹，除幾棵榆樹外，都是楊樹和柳樹。我父親離開這個(gè)世界已經(jīng)過了八個(gè)年頭，但這些樹都還在。每次回家，經(jīng)過這些樹旁，我都感覺父親好像還在。父親弟兄仨中，他還不是種樹最多的，我伯父和叔父所栽種的樹木都比他多。尤其是伯父，他種樹的事情可以寫成一個(gè)單獨(dú)的故事。

照以前的老話說，伯父曾是一個(gè)吃商品糧的長期工人，也叫吃公家飯的人或工作的人，開過推土機(jī)，參與修建過青海很多的水庫。現(xiàn)在看來，他也是一個(gè)勞動(dòng)者，可在以前那可是令人羨慕的差事，一輩子不愁吃穿，干到退休，還有不少的固定工資。退休之后，他本可以住在城里單位的宿舍樓里，他卻回老家住下了。平日里，他也操心農(nóng)事，種地、養(yǎng)羊啥的，都上心得很。

他最上心的還是種樹。他退休回去的時(shí)候，村莊周邊所有容易種活樹木的地方，幾乎都已被別人捷足先登了。他找遍溝溝岔岔，只有村莊西邊沙子坡坡的南側(cè)陽坡還是空地。它為什么空著？一是干，沒水分，往下挖，整個(gè)小山坡幾乎干透了；二，這就是沙子和石頭組成的一道山梁，挖一個(gè)樹坑，相當(dāng)于在一塊巨石上打一個(gè)眼兒，難。

可我伯父就瞅準(zhǔn)了這個(gè)地方。雖然艱難，但離家近，還處在家與祖墳的中間，上個(gè)墳啥的都會(huì)經(jīng)過，他打心里就想在這里種上一片樹。雖然干透了，但旁邊就是山溝，雨季都有水流淌。此去不遠(yuǎn)，西邊崖下還有一眼山泉，在泉眼周圍挖出一個(gè)大坑，便可當(dāng)簡易的蓄水池，只要在那沙石崖壁上修一條小水渠，水即可自行流到樹坑里……

說干就干。當(dāng)年春上，他先在那個(gè)地方栽上了幾棵白楊栽子。之后，差不多用了一整年時(shí)間，基本修成了那條水渠。之后的好幾年里，我伯父的很多時(shí)間都是在那片小山坡上度過的，春夏兩季完善渠系配套，栽種新的樹苗，秋冬兩季又忙于捆扎保護(hù)樹苗，防止牲口啃咬樹皮樹枝。五六年之后，一天路過此地時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，伯父種下的那一片楊樹已然成林，一派綠蔭婆娑的樣子。而這時(shí)，我伯父卻已經(jīng)不在了。

早在我伯父進(jìn)軍沙子坡南側(cè)開始栽種那片楊樹之前，我父親和叔父已在沙子坡北面的小山溝里也種下了上百棵楊樹和柳樹，因?yàn)樗翖l件稍好，樹木的長勢(shì)也似乎更旺些。

我叔父栽種的樹木主要集中在小山溝頂部。因?yàn)槭甯敢患曳謶袅磉^時(shí)，最早的莊廓就打在小山溝頂部的山頭下，宅基地都是我叔父從那山頭下硬挖出來的一小片平地。叔父搬到那山頭上住下來后，成了全莊子住得最遠(yuǎn)的一戶人家。那會(huì)兒，我已經(jīng)上高中了，在家的時(shí)間少，去叔父家的次數(shù)也少了。好像沒住幾年，家里不怎么安穩(wěn)，叔父去找人算了一卦，說住得太高了的緣故。再看，的確太高了，不說人家，比廟神住的地方都高出好幾條繩的距離。

叔父又耗費(fèi)巨大心血，往山下離村莊近一點(diǎn)的地方搬遷，也是用了好幾年的工夫，才安定下來。可山頭的宅基地周圍已經(jīng)栽種了不少樹，現(xiàn)在宅基地空了，門前開出來的菜地也荒了，叔父又下死力氣，在所有空閑的地方都栽上了楊樹、柳樹和榆樹，使曾經(jīng)光禿禿的一片山坡長滿了綠樹。

相比伯父和叔父，我父親種的樹要少一點(diǎn)。他只在這條小溝的中上部分一塊承包地的地頭上栽種了三四十棵楊樹和柳樹——后來那塊七八畝的大地劃入退耕還林的范圍，也種上了楊樹和柳樹，與父親之前栽種的那些樹連成一片。退耕還林的效果整體還好，只是中間有些樹木會(huì)不停地遭到人畜毀壞和老鼠的啃咬，為此，有一兩年我還領(lǐng)著一個(gè)外甥一個(gè)侄子補(bǔ)栽過幾棵柳樹。

土地承包到戶之后，一家一戶栽種的樹木一下多起來了，一些生產(chǎn)隊(duì)的集體林地也陸續(xù)被分到戶。一些連片的林子被分割得七零八落，盡管還長在一起，前后左右樹木的遭遇卻不大一樣，一部分曾經(jīng)的集體林子因此受到了一定的損毀。

我家門前巷頭以下的沙拉溝，屬于第三生產(chǎn)隊(duì)或吉蘭社的地界。70年代末，我爺爺最小的妹夫當(dāng)最后一任生產(chǎn)隊(duì)長時(shí)，曾帶領(lǐng)一眾社員將那段河溝整理改造成了一個(gè)苗圃，給植樹造林提供苗木，后來苗圃成了集體林地。包產(chǎn)到戶后，河溝兩面坡頂?shù)霓r(nóng)田也都承包給了農(nóng)戶，按常理，地頭河溝的樹木也分給了一家一戶。

盡管一部分樹木一直在河溝里生長，但跟以前比，所遭受的破壞也很明顯的。更糟糕的是，隔三五年，遇個(gè)山洪什么的，河溝會(huì)被沖開一道口子，越來越深，像傷口，一家一戶的，沒人帶頭去治理，久而久之，就不像林子了。

好在承包到戶之后，因?yàn)橛写罅拷斩挘r(nóng)戶普遍不再缺燃料，加之集體林子的樹木多為楊樹，木質(zhì)很差，人們對(duì)林木的需求已發(fā)生變化，部分林子才得以保全。后來，溝壑之內(nèi)、樹木周圍和兩面溝坡都成了村里人的垃圾場(chǎng)，什么垃圾都往溝里倒，一度臭氣熏天，臟亂不堪。

幾年前的一個(gè)春天，在征得村民的同意之后，我自己掏錢雇了一臺(tái)挖掘機(jī)，把這條堆滿垃圾的臭水溝整理成了一片五六畝的林地。之后，又設(shè)法運(yùn)來一兩車云杉樹苗，在幾十個(gè)村民的幫助下，忙乎一整天，全種上了樹。樹種好之后，我還從家里拿了一捆鐵絲網(wǎng)，又從自家另一片林地拆下來一圈，拉上了圍欄。

到夏天，我回去一看，成活率和長勢(shì)比想象的好。云杉是常綠暗針葉樹種，冬天也是綠的。除了云杉、青杄、柏樹、杜鵑等極少的幾個(gè)樹種之外，整個(gè)漫長的冬季，青海再也見不到綠色。只幾年過去，曾經(jīng)臟亂不堪的河溝已是一派郁郁蔥蔥的景象。

這期間，我曾多次爬到村莊后面的前山頂上，去看山上的林木。發(fā)現(xiàn)以前去往山后的幾條路都被茂密的灌叢遮蔽，要上到山頂，須小心扒開已經(jīng)長到路上的小樹枝，方可勉強(qiáng)通過。才幾十年過去，灌叢已經(jīng)密密地覆蓋了每一面山坡，灌叢深處還長出了一片片日漸高大的白樺和云杉。那些云杉可能是人工栽種的，但那些白樺林應(yīng)該是從以前的樹根里長出來的。

2019年7月，我曾帶著女兒參加過一次幾位甘溝同鄉(xiāng)好友組織的穿越活動(dòng)。我們從甘溝峽門河灘出發(fā)，用兩天時(shí)間翻越一座大山和幾道山嶺，穿過幾條峽谷，走到化隆回族自治縣塔加鄉(xiāng)埡豁村，再從那里乘車出杏兒溝，到黃河岸邊。當(dāng)晚，夜宿馬圈溝。是夜有雨，次日出崗楞溝，往埡豁。一路上，仿佛穿過了一片雨林。雨中的大森林一遍遍用露珠和雨滴蕩滌我們滿身的塵埃。

只過去四十年，一片幾近消失的大森林又重新覆蓋了四野八荒望不到盡頭的山野。在馬圈溝陰坡的密林深處，有一片云杉已經(jīng)長成大樹，幾可參天。云杉是一種十分嬌貴的暗針葉常綠樹種，極難從樹根抽枝發(fā)芽，幼苗都是從種子生發(fā)的。因?yàn)榉N子有堅(jiān)硬的殼，自然破壁難，不是每顆種子都有機(jī)會(huì)長成樹苗。這里又遠(yuǎn)離村莊，不可能有人背了樹苗來種植，但一棵棵高大的云杉依然出現(xiàn)在了遠(yuǎn)離村莊的山坡上。

這就是大自然的造化。

只要沒有人為的破壞，大自然的自我修復(fù)能力和速度是驚人的。

人們差不多用了一百年的時(shí)間，幾乎將一片數(shù)萬公頃的林莽摧毀殆盡。可以說，那都是上一個(gè)地球時(shí)代大自然的珍貴遺存，也是青藏高原東北大森林的東部邊緣，是這片土地上最古老的地球生命。至上世紀(jì)80年代初，山野又得到休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。

至1989年之后，這片山野同全中國所有的天然林區(qū)一樣，得以全面禁伐，實(shí)現(xiàn)封山育林。也就從那一年開始，整個(gè)南大山麓——包括甘溝鄉(xiāng)西邊幾座大山在內(nèi)的宗喀山東端，山前山后的天然林均納入國有林區(qū)的管轄范圍，每一片山林，一年四季都有護(hù)林員看護(hù)。

爾后，只過了三十多年，一片歷經(jīng)千萬年繁茂的大森林，幾近消失之后又回到了曾經(jīng)的山野——這是昔日那些大森林的子孫。只不過，以前山上有大森林的時(shí)候，山下只有很少的幾戶人家，現(xiàn)在山下卻已住滿了人。