金燕子乘風(fēng)2024

今年，綜藝《乘風(fēng)2024》（原《乘風(fēng)破浪的姐姐》）似乎沒(méi)掀起什么水花，但對(duì)謝金燕來(lái)說(shuō)，卻真是乘風(fēng)破浪了。

一

出道30余年金曲不斷，謝金燕被稱(chēng)為“閩南語(yǔ)電音天后”?！靶Φ迷酱舐暤娜?，經(jīng)歷過(guò)越多磨難”，這樣一位光芒四射的姐姐，生命里卻有一位極其糟糕的父親，屢屢為他所累。

謝金燕的父親豬哥亮，是連吳宗憲都要尊稱(chēng)前輩的中國(guó)臺(tái)灣綜藝明星。他一生經(jīng)歷4段婚姻，育有兩子三女。謝金燕是他和第二任妻子的二女兒，無(wú)論家庭還是工作上都未曾受過(guò)父親照拂，反倒因他事業(yè)幾度停滯，星途險(xiǎn)些被毀。謝金燕曾在演唱會(huì)上含淚控訴，在她年幼時(shí)母親為了兩個(gè)女兒，容忍父親的家庭暴力，甚至接納與小三一起生活，但最終母女三人還是被豬哥亮無(wú)情地拋棄了。如果在這之后，豬哥亮就此從謝金燕的生活中消失，那他至多就是一位缺席的父親。

比缺席更可怕的是，自私的父親陰魂不散，持續(xù)吸血。1991年，謝金燕姐妹二人出游時(shí)遭遇嚴(yán)重車(chē)禍，豬哥亮在這時(shí)出現(xiàn)，將重傷病危的姐姐帶回家中照顧，她們還以為重獲父愛(ài)。卻不想兩年后，豬哥亮欠下兩億新臺(tái)幣巨額賭債人間蒸發(fā)，留下一堆用謝金燕姐姐名義簽下的債務(wù)，導(dǎo)致謝金燕母女三人的生活“只有法院、傳票、債主”。

豬哥亮從1994年一直躲到了2009年，才公開(kāi)露面宣布回歸。而他復(fù)出搞的第一個(gè)大動(dòng)作，就是向媒體大爆謝金燕未婚生子的隱私來(lái)博眼球。后來(lái)，他干脆更進(jìn)一步爆料說(shuō)，當(dāng)年是謝金燕同父異母的哥哥陪她去美國(guó)生的孩子，這等于將一雙兒女一起拖下水。在看似開(kāi)放實(shí)則十分傳統(tǒng)的中國(guó)臺(tái)灣娛樂(lè)圈，未婚生子這件事給謝金燕的事業(yè)又一次帶來(lái)重創(chuàng)。對(duì)于生父的背刺，謝金燕只能選擇一種中國(guó)式的應(yīng)對(duì)方法：不配合，不回應(yīng)，不見(jiàn)面。

謝金燕的回避并沒(méi)有換來(lái)豬哥亮的止步，他繼續(xù)用“名人父女愛(ài)恨情仇”這個(gè)最能吸引大眾眼球的八卦話(huà)題炒作，不時(shí)在鏡頭前隔空喊話(huà)“謝金燕我很愛(ài)你”；或是賣(mài)慘說(shuō)不知自己何時(shí)會(huì)離世，希望女兒能夠理他；時(shí)而又翻臉揚(yáng)言要斷絕父女關(guān)系。

面對(duì)父親想一出是一出的獨(dú)角戲，謝金燕也曾試圖緩和父女關(guān)系。在父親節(jié)私下給豬哥亮送去花籃跟親筆信，不料又被豬哥亮拿來(lái)公之于眾。豬哥亮開(kāi)新節(jié)目，對(duì)外揚(yáng)言邀請(qǐng)了謝金燕卻被拒，公開(kāi)哭訴“金燕很絕情，自己很受傷”?？傊畠涸谒壑?，不過(guò)是博取媒體關(guān)注和刺激收視率的工具。

2016年，謝金燕出道近30年后，第二次登上臺(tái)北小巨蛋開(kāi)唱，重視程度可想而知。豬哥亮照例事先四處宣揚(yáng)說(shuō)自己會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)，還不斷逼迫主辦方安排他登臺(tái)獻(xiàn)花。得知此事的謝金燕在彩排時(shí)崩潰大哭，向工作人員道歉，因?yàn)樽约旱乃绞隆把谏w了所有人的辛苦工作”，希望不要讓父親現(xiàn)身。

當(dāng)然這并不能阻止豬哥亮到場(chǎng)作秀。他先是送上12只花籃，還特意在花籃的條幅上寫(xiě)下“你是我的種”。最終未能如愿上臺(tái)只得提前離場(chǎng)的豬哥亮，立即翻出當(dāng)年車(chē)禍舊賬說(shuō)盡難聽(tīng)話(huà)，說(shuō)謝金燕如今還能又唱又跳擁有曼妙身姿，都是當(dāng)年他借錢(qián)來(lái)“修理她的身材”。

謝金燕再也忍不住，在演唱會(huì)上含淚控訴，用200秒的文字VCR，將家事真相還原。同時(shí)她在舞臺(tái)上宣布，為了媽媽?zhuān)约罕仨殨簞e舞臺(tái)。演唱會(huì)后，她便再次隱退。那是她唯一一次對(duì)吸血父親的公開(kāi)反擊。

二

謝金燕與豬哥亮的父女關(guān)系，讓人想起兩年前的金馬獎(jiǎng)最佳影片《一家子兒咕咕叫》。電影里的男主角就是這樣一個(gè)典型的陰魂不散父親形象。一方面他癡迷于賽鴿，不問(wèn)家事，家當(dāng)也都耗費(fèi)在買(mǎi)鴿養(yǎng)鴿上。妻子多次哀求他放棄賽鴿，說(shuō)一家老小已難以糊口，他卻依然在一朝大贏翻本的夢(mèng)中沉醉不醒。但另一方面，他也不愿放棄對(duì)于家庭的父權(quán)掌控：妻子忙于兼職回家晚了要管，女兒的打扮行蹤要管……

7年前和前妻所生的兒子下落不明，是這一家人貫穿全片的心結(jié)。父親一再指責(zé)妻子因?yàn)椴皇怯H生就疏于照顧，最后才揭曉當(dāng)年其實(shí)是因?yàn)樗救速慀澥?，才置氣讓兒子自己上學(xué)發(fā)生意外的。妻子作為替罪羊多年隱忍不發(fā)，女兒卻一語(yǔ)道破：“為什么不可能是他自己選擇出走呢？”

鴿子既是這一家人的營(yíng)生寄托，也是電影的意象所在：原以為鴿子飛多遠(yuǎn)都能夠認(rèn)路回家，但也會(huì)有一去不返的。這個(gè)父權(quán)陰影籠罩揮之不去的家庭，在女兒看來(lái)就如囚禁鴿子的鳥(niǎo)籠。在出走前一晚，她問(wèn)癱瘓的爺爺：“一直在這個(gè)家，會(huì)不會(huì)被困到死？”

養(yǎng)鴿界有一個(gè)給鴿子“禁食”的概念：適度合理地禁食，會(huì)提高鴿子的戀家情緒跟歸巢性?？梢坏┻^(guò)度，鴿子便會(huì)覺(jué)得這個(gè)家無(wú)可眷戀，產(chǎn)生“逃籠心理”——家庭跟子女之間亦如是。

持續(xù)的重壓和無(wú)望之下，女兒最先離開(kāi)了家，去臺(tái)北打拼。母親則是先選擇外遇作為發(fā)泄，被丈夫發(fā)現(xiàn)并遭遇家暴后，則像鴿子一樣飛往茫茫天空，不知去向。

對(duì)于無(wú)解，哪有和解？唯有切割。就像大眾常討論的原生家庭話(huà)題那般——跟父母的關(guān)系決定了我們與世界的關(guān)系，父母?jìng)鬟f的感情態(tài)度也決定了我們對(duì)將來(lái)身邊人與事的感情態(tài)度，終其一生，我們都走不出原生家庭的影響。

原生家庭會(huì)對(duì)人的價(jià)值觀(guān)造成很深影響，但不是全部。將一切歸咎于原生家庭的行為，和陰魂不散的父親其實(shí)無(wú)甚兩樣，都是內(nèi)心孱弱的表現(xiàn)。

所以方有謝金燕般的反擊，無(wú)論事業(yè)還是人生，她始終保有獨(dú)立的靈魂，從不依賴(lài)父親庇蔭，也并不執(zhí)念于完整，她一直在做的，只是全憑自己努力活下去。童年時(shí)被豬哥亮拋棄后，謝金燕進(jìn)入演藝圈是通過(guò)隱瞞家世參加選秀奪冠；入行初期制作人王偉忠找她演短劇，后來(lái)他也表示并不知她的家庭背景，只是因?yàn)椤捌僚嚎涎莩笈€肯吃苦，很特別”；未婚生子曝光之后，謝金燕獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大成人，并為打拼事業(yè)12年沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。

不僅如此，2013年，謝金燕還開(kāi)始獨(dú)立打理自己的演藝經(jīng)紀(jì)跟版權(quán)業(yè)務(wù)，接演出、辦演唱會(huì)、發(fā)行周邊商品。她甚至把握住了時(shí)代脈搏——專(zhuān)發(fā)單曲并以Youtube為主要推廣平臺(tái)，與時(shí)俱進(jìn)打入年輕圈層的同時(shí)，盡可能減少不必要的曝光率，悶聲掙錢(qián)。對(duì)于明星藝人來(lái)說(shuō)，隱私是可以拿來(lái)跟流量做等價(jià)交換的。但謝金燕不同，她界限分明：舞臺(tái)上傾力演出，舞臺(tái)下低調(diào)生活。她不消費(fèi)過(guò)去的坎坷，也不拿戲劇化的父女關(guān)系當(dāng)話(huà)題。她僅僅把自己當(dāng)作獨(dú)立存活的養(yǎng)家之人，正如她創(chuàng)辦的經(jīng)紀(jì)公司名稱(chēng)，“一直打不倒有限公司”。

2018年，經(jīng)歷舞臺(tái)公開(kāi)控訴和豬哥亮離世等風(fēng)波之后，久違的謝金燕公開(kāi)露面，在金馬獎(jiǎng)上擔(dān)任頒獎(jiǎng)嘉賓。“過(guò)去27年沒(méi)人找我演過(guò)電影，但就在昨天，我27年后參演的第一部電影上映了。主委會(huì)找我頒這個(gè)最佳新人獎(jiǎng)，就是想讓我來(lái)告訴各位，我都等得起，你也可以！”謝金燕的這句話(huà)擲地有聲，換來(lái)全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，連她公開(kāi)視為偶像的劉德華也起立為她鼓掌。

顯然，謝金燕依靠自己完成了所謂的后天改命，在荊棘遍布之中，以血，以淚，以不屈，乘風(fēng)破浪，走出一條自我成就的路。