小城的純真年代

{一}

我到縣服裝廠上班那年，蘭姐是我們裁剪車(chē)間的主任。在我們這座小城，蘭姐長(zhǎng)得可是相當(dāng)洋氣了。

當(dāng)年，蘭姐穿著一身藏青色西服套服，黑黑的頭發(fā)燙成大波浪，面孔白皙清秀。在我們女工眼里，與蘭姐相比，廠里最漂亮的廠花李珊珊都顯得黯然失色。

蘭姐叫蘭彩虹，服裝廠所有人都叫她蘭姐。蘭姐是遼寧錦州人，隨軍家屬。她丈夫是我們這座小城駐軍營(yíng)的教導(dǎo)員，但在來(lái)到我們這座小城的第二年，就突發(fā)疾病去世了，拋下蘭姐和4歲的女兒。

因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，小城里很多男青年都在追求蘭姐。他們并不嫌棄蘭姐是個(gè)寡婦還帶個(gè)孩子。他們當(dāng)中追求蘭姐最上勁兒的，是縣委宣傳部一位叫劉忠強(qiáng)的干事。劉忠強(qiáng)人長(zhǎng)得精神，雖然已經(jīng)過(guò)了35歲，但一點(diǎn)兒也不見(jiàn)老。

蘭姐對(duì)劉忠強(qiáng)似乎也很心儀，她在吃過(guò)晚飯后，經(jīng)常帶著女兒和劉忠強(qiáng)一起去外面散步，三個(gè)人走在一起，顯得十分和諧。劉忠強(qiáng)愛(ài)屋及烏，對(duì)蘭姐女兒也十分喜愛(ài)，每次散步時(shí)，他都會(huì)給蘭姐女兒買(mǎi)一些零食，有時(shí)小女孩兒走累了，他還會(huì)抱著她。小城的女人們都非常羨慕蘭姐，覺(jué)得她找到了一個(gè)可以托付終身的好男人。

我和蘭姐成為朋友，是因?yàn)槲医?jīng)常求蘭姐幫忙裁剪服裝。我們家人口實(shí)在太多了，所以隔三岔五就去求蘭姐。蘭姐是個(gè)熱情爽快的人，有求必應(yīng)。若沒(méi)有散步計(jì)劃，她就會(huì)把所有空閑都用在為廠里姐妹裁剪衣服上，且分文不收。我因?yàn)榍筇m姐的次數(shù)最多，所以家里改善生活時(shí)，母親總讓我為蘭姐的女兒帶一些好吃的。

起初，蘭姐說(shuō)什么也不接受，她說(shuō)：“誰(shuí)家的日子不過(guò)得緊巴巴的？你家人口又多，就不要惦記我了，我工資雖然不多，但夠娘兒倆吃喝了。”“既然蘭姐這樣見(jiàn)外，以后就不找蘭姐裁衣服了?！蔽业皖^說(shuō)道。蘭姐還以為我生氣了，又急忙來(lái)哄我：“瞧你，我這不也是想幫你家忙嘛，其實(shí)我家萍萍最喜歡吃你媽媽做的飯了?！薄叭兆舆^(guò)得是不富裕，但給小孩子帶些好吃的總還是有的?！碧m姐感動(dòng)地?fù)е业募绨蛘f(shuō)：“那口子走了以后，我本以為天塌了，帶著個(gè)孩子可怎么活呀。好在有你們這些好姐妹的幫助，我和萍萍生活得非常幸福?！?/p>

蘭姐很喜歡讀書(shū)，如果不和劉忠強(qiáng)出去散步、幫車(chē)間姐妹裁衣服，她就會(huì)安安靜靜地坐在家里讀書(shū)。蘭姐喜歡的書(shū)，格調(diào)都很高雅，比如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、小仲馬的《茶花女》等。

我平日也喜歡讀書(shū)，所以經(jīng)常去找蘭姐借書(shū)。蘭姐的宿舍里矗立著一個(gè)實(shí)木書(shū)柜，里面塞滿了各種文學(xué)書(shū)籍。當(dāng)年我最喜歡讀的就是路遙的《人生》、張賢亮的《綠化樹(shù)》，這些書(shū)都是從蘭姐那里借來(lái)的。蘭姐特別愛(ài)護(hù)她的那些書(shū)。我們廠辦的徐婷婷也喜歡讀書(shū)，但徐婷婷是個(gè)大大咧咧的人，她每次去給蘭姐還書(shū)，書(shū)不是臟得狠，就是封面撕開(kāi)一個(gè)口子，蘭姐總是為此心疼好一陣子。有一次，蘭姐笑著對(duì)徐婷婷說(shuō)：“你看看，你哪次還回來(lái)的書(shū)，不是在哭著向我控訴你。”徐婷婷有些不高興，說(shuō)：“你講得也太邪乎了，書(shū)要是真的會(huì)哭，我肯定賠你一本新的?！薄拔也皇呛湍汩_(kāi)玩笑嘛。但不得不說(shuō)的是，徐妹妹你長(zhǎng)得這么漂亮，你讀過(guò)的書(shū)也應(yīng)該打扮得如你一樣漂亮。”蘭姐說(shuō)話特別講究方式，此后徐婷婷也開(kāi)始愛(ài)惜書(shū)籍了。

{二}

日子像流水一樣緩緩流淌。1986年國(guó)慶節(jié)，蘭姐和劉忠強(qiáng)舉辦了婚禮?；槎Y辦得很熱鬧，服裝廠的姐妹和劉忠強(qiáng)的親友和同事，都來(lái)為他們慶祝。大家喜氣洋洋地吃著喜糖、鬧著洞房，我則不在其中，因?yàn)槲乙?fù)責(zé)照顧萍萍。萍萍是個(gè)非常懂事的孩子，她問(wèn)我：“孫姨，以后我就要管劉伯伯叫‘爸爸’了嗎？”

“當(dāng)然，劉伯伯會(huì)像疼自己親女兒一樣疼你！”萍萍聽(tīng)我這樣說(shuō)，眼圈就紅了?！皩O姨，不知道為什么，我非常想我親爸爸?！逼计颊f(shuō)著，眼淚也跟著滾了下來(lái)。我忙把萍萍摟在懷里，說(shuō)：“今天是你媽媽和劉伯伯大喜的日子，你應(yīng)該高興。如果你高興了，你媽媽才能高興，劉伯伯也會(huì)高興?！甭?tīng)我這樣說(shuō)，萍萍懂事地抹掉眼淚，“為了讓媽媽和劉伯伯高興，我暫時(shí)先不想我爸爸了。”萍萍咧開(kāi)嘴，擠出一個(gè)生硬的笑臉?？粗计迹倚睦镆埠懿皇亲涛秲?。

蘭姐和劉忠強(qiáng)結(jié)婚不久，她就接到錦州弟弟發(fā)來(lái)的電報(bào)，弟弟在電報(bào)里說(shuō)父親病了。蘭姐是個(gè)孝順的女兒，她想帶著萍萍回錦州。劉忠強(qiáng)哪放心得下，立刻向單位請(qǐng)假，和蘭姐一起去了錦州。我聽(tīng)說(shuō)蘭姐要回老家，便買(mǎi)了一些糕點(diǎn)和面包送給蘭姐。蘭姐緊緊地握住我的手，眼里泛著淚光。

回去后，蘭姐沒(méi)有馬上回來(lái)。劉忠強(qiáng)提前回來(lái)了，他來(lái)給蘭姐請(qǐng)假，蘭姐的父親去世了，蘭姐要在家里陪陪母親。

蘭姐是在一個(gè)月后才回到廠里來(lái)的。她一進(jìn)車(chē)間就找到我，不光為我?guī)?lái)了兩只好看的發(fā)卡，還為我母親帶來(lái)一只溝幫子燒雞。那天晚上我請(qǐng)?zhí)m姐和萍萍去南街小白樓吃?shī)A肉燒餅，蘭姐一邊吃一邊說(shuō)：“想不到在咱這座小城，還有這么好的吃食，就是在錦州，也找不到這樣好吃的燒餅?！薄爸灰m姐喜歡，以后再請(qǐng)你娘兒倆吃?！碧m姐瞪了我一眼說(shuō)：“你沒(méi)成家，不知道柴米貴，你請(qǐng)我來(lái)這里吃一頓，得花掉幾天工資哩。”

一天下班后，蘭姐忽然叫住了我。她讓我隨她去家里挑選一些書(shū)，她說(shuō)她春節(jié)前可能要調(diào)回錦州了，因?yàn)槟赣H的身體越來(lái)越差，弟弟還沒(méi)有成婚，照顧母親就只能靠她了?！澳慊劐\州，姐夫咋辦？”“劉忠強(qiáng)正在辦對(duì)調(diào)，因?yàn)殄\州市政府有一位咱這邊的干部，他想調(diào)回家鄉(xiāng)，正好倆人都成全了。”“有這么好的事兒，咱們可要好好慶祝一下?！蔽腋吲d地說(shuō)?！笆聝菏呛檬聝海梢x開(kāi)這里，我還真有點(diǎn)兒舍不得你們，不知道什么時(shí)候才能再見(jiàn)面了?！碧m姐一邊說(shuō)著，一邊流下了眼淚。我看蘭姐哭了，也跟著一起掉眼淚，說(shuō)以后交通發(fā)達(dá)了，肯定會(huì)經(jīng)常見(jiàn)面的。

隨后，我去了蘭姐家，選了《靜靜的頓河》和《貴族之家》?！霸趺床胚x了兩本，其他的書(shū)你不喜歡？”蘭姐看著我說(shuō)?！安皇牵叶寄米吡?，你回錦州讀什么？”蘭姐笑著拍了拍我的肩，“錦州雖然不大，但也是個(gè)地級(jí)市，條件還是要比咱這座小城好得多。你要是喜歡，就把這些書(shū)全帶回家去吧，我回錦州再去買(mǎi)?！?/p>

蘭姐一家是在春節(jié)前回到錦州的。臨行時(shí)，我母親邀蘭姐來(lái)家里坐坐，并做了一桌豐盛的菜肴。蘭姐一邊吃，一邊對(duì)母親說(shuō)：“我這一走，不知啥時(shí)候才能和您見(jiàn)面。我短命的丈夫剛走那幾年，如果沒(méi)有姨幫著我?guī)计迹艺娌恢涝撛趺椿钕氯?。錦州雖不遠(yuǎn)，但交通不便，回來(lái)一次也不容易……”說(shuō)著說(shuō)著，蘭姐哽咽起來(lái)。

“看這孩子，回去伺候母親是好事兒，以后交通發(fā)達(dá)了，咱娘兒倆和你妹子會(huì)經(jīng)常見(jiàn)面的?！蔽夷赣H的眼圈紅了?？粗m姐和我母親依偎著掉眼淚，我也哭了起來(lái)，原本好好的一場(chǎng)送別宴，最后被悲情充滿。

{三}

蘭姐回錦州后，經(jīng)常和我通信。日子在我和蘭姐的書(shū)來(lái)信往中過(guò)去了幾年。

這時(shí)，蘭姐很是奇怪，總說(shuō)些平時(shí)不太聊的事情。比如蘭姐總在信中表達(dá)對(duì)我和我母親的想念，還問(wèn)我現(xiàn)在有沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)。但當(dāng)我說(shuō)“有”后，她卻反問(wèn)：“有時(shí)間，怎么還用來(lái)讀書(shū)？”隨后，她又勸我趕快考慮個(gè)人的事兒，說(shuō)我年齡也不小了，不結(jié)婚，伯母會(huì)著急。人生不能光顧著讀書(shū)，把自己的婚姻給耽擱了?！拔铱闯?lái)找你的廣播局小王就不錯(cuò)，不要總考驗(yàn)人家，過(guò)了這個(gè)村可就沒(méi)這個(gè)店了。”我說(shuō)：“放心吧蘭姐，什么時(shí)候我辦喜事，一定請(qǐng)你來(lái)證婚。”“說(shuō)話算話，到時(shí)候不管多忙我都去?！?/p>

蘭姐雖然勸我不要光顧著讀書(shū)，但每當(dāng)有新書(shū)出版、再版，她都會(huì)將這些新書(shū)買(mǎi)來(lái)寄給我，比如路遙的《平凡的世界》、梭羅的《瓦爾登湖畔》等，都是蘭姐寄給我的。

后來(lái)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒(méi)有再接到蘭姐的信和書(shū)，我連續(xù)給蘭姐寄去很多封信，全部如泥牛入海，不知道蘭姐是遇到了什么重要的事耽擱了，還是搬了家。

直到一年后初春的一個(gè)傍晚，我剛下班到家，劉忠強(qiáng)就領(lǐng)著萍萍到我家來(lái)看我和我母親了。劉忠強(qiáng)帶來(lái)很多東北特產(chǎn)，萍萍也十四五歲了，已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)漂亮的大姑娘。萍萍見(jiàn)到我，喊了一聲“姨”，便一頭撲進(jìn)了我的懷里，隨后失聲痛哭起來(lái)。

我訝然地?fù)Ьo了萍萍，問(wèn)究竟是怎么回事。萍萍卻不回答我，只是不停地哭泣。

此時(shí)，劉忠強(qiáng)也流下了眼淚。他說(shuō)兩年前蘭姐得了一場(chǎng)重病，經(jīng)過(guò)一年的痛苦治療，總算保住了命活了下來(lái)，雖然身體大不如前，但正常生活還是沒(méi)有問(wèn)題的?？删驮趦蓚€(gè)月前的一個(gè)早晨，蘭姐去上班，在途經(jīng)的一個(gè)十字路口等紅燈時(shí)，被一個(gè)闖紅燈的醉漢給撞倒了，等救護(hù)車(chē)趕到，人早就沒(méi)有了生命氣息。聽(tīng)完劉忠強(qiáng)的話，我顫抖著緊緊地抱住了萍萍，痛哭起來(lái)。

那天晚上，劉忠強(qiáng)和萍萍住在縣賓館，我請(qǐng)他們爺兒倆吃過(guò)晚飯后，就帶著萍萍在賓館樓下散步。萍萍的情緒一直不好，只和我待了一小會(huì)兒，就說(shuō)要回去陪老爸說(shuō)話。我把萍萍送回去后，和劉忠強(qiáng)聊了一會(huì)兒。劉忠強(qiáng)的情緒很低落。我問(wèn)：“需要我做點(diǎn)兒什么？我太想盡些力了?！眲⒅覐?qiáng)勉強(qiáng)擠出點(diǎn)兒笑意，搖了搖頭。我又說(shuō)：“明天早晨你等我一起吃早餐，咱們?nèi)コ云计甲钕矚g的小白樓夾肉燒餅。”“你把我當(dāng)外地人了，小白樓的夾肉燒餅我是知道的，當(dāng)年我經(jīng)常帶外地客人去吃。明天你別跑了，吃完早飯我先回老家辦點(diǎn)兒事，然后就和萍萍回錦州了。萍萍外婆身體不好，我們得早點(diǎn)兒趕回去照顧她?！?/p>

我看了一眼神情倦怠的劉忠強(qiáng)，心疼地說(shuō)：“明天早上你們一定得等我，吃了早飯?jiān)僮??！?/p>

可第二天早晨，當(dāng)我來(lái)到賓館時(shí)，劉忠強(qiáng)和萍萍還是已經(jīng)離開(kāi)了。劉忠強(qiáng)托賓館吳經(jīng)理轉(zhuǎn)告我，他和萍萍去老家辦完事兒就直接回錦州了。他還讓吳經(jīng)理告訴我，蘭姐雖不在了，但他和萍萍還在，他們和我的友誼和蘭姐在時(shí)一樣，他希望我夏天去錦州做客，說(shuō)錦州的夏天比我們這里涼爽很多……

如今，幾十年過(guò)去了，我始終沒(méi)有勇氣踏上錦州的土地。但在記憶深處，我永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記蘭姐，那個(gè)本應(yīng)如彩虹般漂亮又熱情似火的人，怎會(huì)那么早就泯滅在了歲月的深處。