徒步穿過中關(guān)村

那天去黃巖圖書館，讓小朋友去二樓的畫本海洋里徜徉，我徑直去三樓文學(xué)區(qū)，想找一本散文集。忘記了具體怎么捕捉到徐則臣這個(gè)名字，然后手機(jī)搜索了一下他的簡(jiǎn)介，頗對(duì)口味，于是就確定了，徐則臣是這一次的借閱主題。

圖書檢索系統(tǒng)里搜到一頁多徐則臣的作品，《耶路撒冷》《北上》《如果大雪封門》《跑步穿過中關(guān)村》等等，光是題目就有讓人想看的沖動(dòng)。

“跑步穿過中關(guān)村”，這應(yīng)該是我在圖書館浩瀚的藏書里偶遇徐則臣的關(guān)鍵詞?？粗诒本┑纳顖?chǎng)景，海淀南路，中關(guān)村大街，蘇州街，這些地名，如雷貫耳，離江南的臺(tái)州好遠(yuǎn)，但是剛巧前段時(shí)間我去過，而且在一個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，我興之所至，從蘇州街3 號(hào)出發(fā)，徒步從海淀大街，拐向中關(guān)村大街，然后回到蘇州街。我曾經(jīng)在北京的悶熱街頭徒步穿過中關(guān)村，幾天之后，我就在江南的清涼書屋里讀到了徐則臣的文字，這才發(fā)現(xiàn)我在他家周圍，漫無目的地晃悠了一個(gè)晚上。我與他在文字里邂逅，在空間里偶遇，雖然沒有碰面，但似乎神往久矣。他喜歡去中關(guān)村大街的弄堂里，尋尋覓覓，吃幾串麻辣燙。在那里，可以碰到普普通通的平凡人，學(xué)生，年輕人，小白領(lǐng)，單身者……這些普通人，在他的長(zhǎng)篇、中篇和短篇小說里，變成了主角，滿是人間煙火氣。我在中關(guān)村大街，與三三兩兩的行人擦肩而過，他們或者是老北京，或者是新北京，也可能是輕輕的北漂族，不管他們身份如何，我都能感覺到他們有一股說不清道不明的獨(dú)特氣質(zhì)，北京、北京。

一個(gè)從蘇北到北京的北大才子，一個(gè)人孤零零地穿過北京城，一遍又一遍。穿過城市的同時(shí)，他看見形形色色的人，辦假證的，賣碟片的，沿街叫賣小掛件的和看不清賣什么的，他們一個(gè)一個(gè)，都是孤零零的，一天又一天在北京城里穿過。他們?cè)诒本┢藘H有的身份證，別無身份。但是他們走著走著，就走進(jìn)了徐則臣的書里，讓更多的人看見。他們并不普通，也不平凡，對(duì)于他們自己，和他們的家庭，他們?nèi)绱藗ゴ蟆?/p>

徐則臣對(duì)這一個(gè)個(gè)活生生的“人”感興趣，于是我也對(duì)他產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)我一個(gè)人孤零零地從臺(tái)州的街頭穿過，我不再感到孤單。中關(guān)村也好，臺(tái)州街也罷，走過的路不會(huì)白走，流過的汗不會(huì)白流。臉頰淌下的眼淚如此滾燙，那是熱辣的生活給我們最真的感動(dòng)。

徐則臣的文學(xué)，如大樹參天，仍深深地扎根于生活的深處。他對(duì)腳下的土地與河流的執(zhí)念，譬如對(duì)已經(jīng)《北上》過的大運(yùn)河，他仍然在醞釀從運(yùn)河“南下”的計(jì)劃，這讓人多么期待。