殺樹

“穿天楊”就是白楊樹，在我們魯中南農(nóng)村隨處可見。

我對白楊樹有一種天生的好感。一是我姓高，“穿天楊”恰好長得高，看到它就有一種近乎同類的親切感；二是上高中時(shí)，恰巧學(xué)過一篇茅盾的《白楊禮贊》，文章高度贊美了白楊的筆直、偉岸、堅(jiān)強(qiáng)不屈，像極了北方的農(nóng)民，像極了中華民族的精神。白楊樹最后儼然成了中華民族的象征，以偉岸的身軀挺立在中華大地上。白楊被賦予了這種精神，我讀得熱血沸騰，豈有不喜歡之理。

白楊樹極易栽種。它對生長環(huán)境要求極低，不會(huì)挑肥揀瘦，不怕干旱水澇，不顧風(fēng)吹雨打，成活率高，生長快，樹干直，成材后大多用來做蓋屋用的梁柱，支撐屋頂，為人們遮風(fēng)擋雨，蔭庇眾生。栽種白楊，據(jù)說有的地方是有禁忌的，因?yàn)樗娜~子寬寬大大，形似小“蒲扇”，風(fēng)一吹，嘩嘩作響，夜深人靜的時(shí)候讓人聽了不免驚悚萬分，于是便被冠以“鬼拍手”之污名。這的確是欲加之罪，何患無辭，世上哪有什么鬼神，有的是庸人自擾的多事之人。這實(shí)在令人可氣，竟然這樣污名化這無辜的白楊。不過，在我們魯中南一帶，對栽種白楊卻沒有什么禁忌，房前屋后、角角落落都可以種。當(dāng)然，種得最多的地方還是西河兩岸。

村西有條河，名叫石漏河，是泗河的一條支流，自南向北折而向東，環(huán)繞了大半個(gè)村子。我家就在村西頭，出了家門向西一拐就是石漏河。我們習(xí)慣叫這條河西河。在兒時(shí)的記憶中，西河兩岸曾經(jīng)長滿了蘆葦，每逢夏季，蘆葦花開了，雪白的蘆花隨風(fēng)搖擺，整個(gè)蘆葦顯得異常神秘。大人們常對不聽話的孩子們說，蘆葦蕩里有野貍，野貍會(huì)把哭鬧的小孩兒抱到蘆葦蕩里吃掉，哭鬧的小孩兒聽到這兒，一下子就會(huì)鉆到母親大衣襟底下，再也不敢出一聲大氣。因此，小孩兒是萬萬不敢一個(gè)人到蘆葦蕩去的。好在不知從哪一年起，蘆葦被刨了個(gè)精光，代之以白楊樹苗。剛栽下的樹苗只有一人多高，細(xì)細(xì)的、柔柔的，似乎經(jīng)不住風(fēng)雨的摧折，時(shí)刻都有歪倒的可能性。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，河岸上近乎光禿禿的，看不到這些白楊樹苗的存在。但是，你不要擔(dān)心，第二年春天來臨的時(shí)候，你會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)這些樹苗躥出兩人多高，樹頂上發(fā)出許多的枝杈來，寬大的楊樹葉子便會(huì)掛滿枝頭。這時(shí)候再看去，河岸已然成了白楊樹的天下，儼然一片楊樹林了。家雀們有時(shí)也會(huì)飛上枝頭，隱藏在密密的葉子間嬉戲打鬧，相互追逐。人說“十年樹木，百年樹人”，實(shí)際上用不了十年工夫，只需六七年的工夫白楊樹便可成材。長大的白楊樹在春天里會(huì)開出花來，農(nóng)村里把這種花叫作“無事忙”。我至今不知道這個(gè)名字是如何得來的，又包含著什么含義?！盁o事忙”花色呈紅色和淡綠，沒有絨毛。這種花的形狀像極了豆棵上的一種蟲子——“豆蟲”，顏色紫褐色，形狀長條狀，風(fēng)兒吹來，微微擺動(dòng)，好像無數(shù)只“豆蟲”在空中跳舞?；ㄩ_過之后就會(huì)落到地面，人們就會(huì)去撿這種“無事忙”。要知道，“無事忙”是可以食用的，在那個(gè)缺衣少食的年代，它曾幫許多人家度過了最為艱難的日子。由于西河岸邊的白楊眾多，所以不用擔(dān)心撿不到。撿回家后，摘掉花根部的花蒂，在清水里浸泡一下，再放到開水里焯一下，撈出后就可以炒食了。切上點(diǎn)兒蔥花、姜絲，放到油鍋里翻炒幾下，加點(diǎn)兒鹽，盛出來放進(jìn)嘴里嚼一嚼，一股淡淡的清香氣瞬間溢滿兩頰。簡直就是一道誘人的美食。當(dāng)然，這只是其中的一種吃法。還可以拌上豆面，放在鍋里蒸煮，另有一番風(fēng)味。據(jù)說這種花是可以入藥的，可以直接抑殺病原體，提高人身機(jī)體的免疫功能，營養(yǎng)物質(zhì)極為豐富。

白楊樹貢獻(xiàn)給人類的當(dāng)然不只是“花”，還有它的葉子。每當(dāng)秋風(fēng)刮起的時(shí)候，白楊樹的葉子便呈現(xiàn)出金黃色，秋霜一來，葉子便會(huì)隨風(fēng)飄落，地上鋪滿了金黃色的樹葉。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村里燒鍋?zhàn)鲲?，楊樹葉子成了人們最為青睞的一種燒柴。記得，雞剛剛叫過兩遍，娘便喊我起床搶樹葉了。天仍然黑黢黢的，我實(shí)在不愿離開熱乎乎的被窩兒，但去晚了，河岸的楊樹葉就會(huì)被別人圈占了，我們就會(huì)拾不到的。“快點(diǎn)兒，晚了就沒有了！”在母親的催促下，我會(huì)打著呵欠，揉著惺忪的睡眼極不情愿地跟在娘身后去拾柴火。山村秋天的早晨已透著寒意，時(shí)不時(shí)讓人打個(gè)寒戰(zhàn)。沒有月亮，黑咕隆咚的，好在家離西河不遠(yuǎn)，三步并作兩步，一溜小跑，跟在娘后，不多會(huì)兒便來到河邊。但每次當(dāng)我們趕到時(shí)，都已有人在搶拾楊葉了，這都怪我太磨蹭了。白楊樹林里一個(gè)個(gè)黑影發(fā)出窸窸窣窣的聲音，大掃帚似乎也在呼呼作響。娘拿了一把大掃帚，我?guī)Я艘话研◇灾悖琶φ枷铝艘黄錆M楊葉的領(lǐng)地，快速地將楊葉掃成堆狀。唰唰，呼呼，這聲音塞滿了整個(gè)白楊樹林。天色微明的時(shí)候，我們就會(huì)裝滿一大麻袋和一小化肥袋子，娘背著大的麻袋，我背著小的化肥袋子，滿載而歸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像兩座柴垛在移動(dòng)，根本看不到人在哪里。回到家里，弟弟們還在被窩兒里酣眠。

遇到下雨的時(shí)候，我們就會(huì)換一種撿拾楊葉的方法。風(fēng)雨過后，楊樹的葉子會(huì)落得特別多。但用掃帚無法清掃，沾滿了雨水和沙子的楊樹葉子根本掃不動(dòng)。人們發(fā)明了用鐵條串楊葉的方法去拾取。將一根較粗的鐵條取直磨出尖頭來，然后再彎出一個(gè)手柄，一個(gè)拾取楊樹葉子的工具便造成了。這種方法雖然較掃帚會(huì)慢些，但在潮濕的河岸上很管用。串滿一串，擼到筐里，再去串，很有成就感。小孩子似乎不是在勞動(dòng)，而是在做一種很有趣的游戲。

白楊樹長到七八年的時(shí)候，就會(huì)被砍伐掉。伐樹的時(shí)候，每棵樹上都寫上了號碼。每個(gè)號碼代表了一種價(jià)格，相中哪棵伐哪棵。頃刻間，那片充滿無限生機(jī)的楊樹林便不存了，河岸上變得光禿禿的。

不過，你不用擔(dān)心，明年的春天，一棵棵小樹苗就會(huì)種上，過不了幾年，又是一片郁郁蔥蔥的“穿天楊”！